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Présentation de 1'éditeur

J’ai vécu ce que j’avais a vivre et aimé du mieux que j’ai pu. Si je n’ai pas
eu de chance ou si je I’ai ratée d’un cheveu, si j’ai fauté quelque part sans
faire expres, si j’ai perdu toutes mes batailles, mes défaites ont du mérite —
elles sont la preuve que je me suis battu.

Algérie, 1914. Yacine Chéraga n’avait jamais quitté son douar lorsqu’il est
envoyé en France se battre contre les « Boches ». De retour au pays apres
la guerre, d’autres aventures incroyables I’attendent. Traqué, malmené par
le sort, il n’aura, pour faire face a 1’adversité, que la pureté de son amour et
son indéfectible humanité.

Les Vertueux est un roman majeur, la plus impressionnante des ceuvres de
Yasmina Khadra.

Yasmina Khadra est ’auteur d’une vingtaine de romans,dont la trilogie Les
Hirondelles de Kaboul, L’Attentat et Les Sirenes de Bagdad, ou encore Ce
que le jour doit a la nuit.Traduits dans une cinquantaine de pays, ses livres
ont touché des millions de lecteurs dans le monde.
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Les Vertueux



A ma mere, qui ne savait ni lire ni écrire
et qui m’a inspiré ce livre.



Des choses incroyables vous tombent dessus, détournent le cours de votre
existence et le bouleversent de fond en comble. Vous avez beau fuir au bout
du monde, vous réfugier la ou personne ne risque de vous trouver, elles
vous suivent a la trace comme une meute de chiens errants et font de vous
quelqu’un qui ne vous ressemble en rien et qui devient la seule histoire que
1’on retiendra de vous.

Certains appellent ces choses mektoub.

D’autres, moins déraisonnables, disent que c’est la vie.

En ce qui me concerne, ces choses-la avaient un visage, une odeur et un
nom : Gaid Brahim.

Gaid Brahim était a I’image du bon Dieu. Sévere et miséricordieux. Il
pouvait faire d’un vaurien un notable et d’un insolent un gibier de potence,
sauf qu’il était plus enclin a sévir qu’a gratifier. Il nous envoyait ses fiers
couteaux, a I’improviste, pour s’assurer que nous veillions religieusement
sur ses champs, que son bétail se portait mieux que ses sujets et que les
échines étaient bien courbées.

Tout ce qu’il y avait sur les terres de Gaid Brahim appartenait a Gaid
Brahim : les vergers, la riviere, les sources, le mausolée ainsi que le
marabout qui y reposait, la mosquée et son imam, nos taudis, notre sueur et
notre chair, jusqu’aux pierres pavant les collines, jusqu’aux renards qui
venaient dans le noir semer la pagaie dans les poulaillers. Et tout lui
réussissait. Ne craignant ni le mauvais ceil des envieux ni la vindicte des
humiliés, il régnait sans partage sur les étres et les choses. Il était donc
naturel de se soumettre a ses lois, qui étaient treés simples : le servir ou
disparaitre. Comme nul ne savait ou aller, on s’ancrait dans nos taudis et on
évitait de faire du bruit. En ces années-la, les déracinés crevaient de faim
sur les routes et aucun ciel ne valait un toit.



Personne, au douar, n’avait intérét a se mettre a dos Gaid Brahim.

C’est la raison pour laquelle le cceur de ma mere faillit s’arréter de battre
lorsque mon petit frére rentra a la maison, livide, en hurlant : « Le caid ! Le
caid ! »

Nous regardames par la fenétre. Une carriole cahotait sur la piste qui
menait a notre gourbi, conduite par Babai, un Noir herculéen que les gens
du village redoutaient autant qu’un mauvais présage.

— Va chercher ton pere, cria ma mere a mon petit frere.

— Je ne sais pas ou il est.

— Ne discute pas. Trouve-le et dis-lui de rentrer immédiatement. Ce
n’est jamais bon signe quand on a la visite des hommes du caid.

Mon petit frere sortit par-derriere et s’élanca a travers champs, notre
chien sur les talons.

La carriole s’arréta dans la cour. Babai n’en descendit pas. Il s’épongea
dans un pan de son turban et attendit que quelqu’un se manifestat.

Ma mere n’avait plus une seule goutte de sang au visage. Je ne reconnus
pas sa voix lorsqu’elle me poussa vers la porte.

— Va voir ce qu’il nous veut. Chaque fois que cet énergumene s’amene,
il liquéfie les boyaux aux grands et aux petits.

— Pour lui dire quoi ?

En vérité, je n’avais pas le courage de sortir de la maison.

— Tu penses que ton peére a fait quelque chose de mal ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il ne dit jamais ou il va.

Ma mere claqua ses mains sur ses cuisses et alla s’effondrer dans un coin.
Elle se mit aussitot a se signer en croisant les poignets. Mes deux sceurs la
rejoignirent ; toutes les trois se serrérent les unes contre les autres en
récitant des incantations.

Chaque fois que Babai débarquait au douar, un homme devait en patir. Et
lui, conscient du malaise qu’il suscitait, restait impénétrable sur son siege,
une racine de réglisse entre les dents, pendant que les familles se
demandaient sur quelle demeure allait s’abattre 1’anatheme.

Ce jour-la, Babai s’était dirigé droit sur notre gourbi, ce qui avait ajouté a
notre émoi une épaisse couche d’effroi.

Mon peére arriva en courant, la bouche écumante, compléetement dérouté.
Il dut se racler plusieurs fois la gorge avant de s’adresser a Babai. Je



n’entendis pas ce qu’ils se dirent. Lorsque mon pere se frappa la poitrine, je
compris que quelque chose de grave était arrivé.

Ma mere, qui suivait la scéene, debout derriere moi, fit claquer ses deux
mains sur ses joues avant de les rabattre sur ses cuisses.

— Le ciel va nous tomber sur la téte, se lamenta-t-elle. Que va-t-on
devenir ? Mon Dieu ! Nous sommes perdus, nous sommes maudits.

Mon pere nous rejoignit, en chavirant presque. Il se cramponna au battant
de la porte pour tenir sur ses jambes.

— Qu’est-ce que tu as fait derriere mon dos, mon fils ? gémit-il.

— Moi ?

— QOui, toi... Pourquoi le caid envoie-t-il cette brute te chercher ?

— Je I’ignore.

— 11 dit que son maitre veut te voir, toi, et personne d’autre. Il te connait
d’ou, le caid ? Quand il convoque quelqu’un, c’est qu’il a des comptes a
régler avec lui.

J’étais abasourdi. Ma téte rembobina le film de la semaine et des
semaines d’avant, en quéte d’un moment d’égarement ou d’un semblant de
méfait que j’aurais commis a mon insu ; je ne relevai rien de répréhensible.
J’étais un garcon docile, jamais un mot plus haut que I’autre, jamais un
geste déplacé.

— Il s’agit slirement d’un malentendu, dit ma mere d’une voix
chevrotante.

Nous sortimes, mon pére et moi, pour en savoir plus sur cette curieuse
convocation.

— Je ne suis pas dans le secret des dieux, maugréa Babai. Mon maitre
m’a chargé de ramener ton rejeton. Alors je suis venu le chercher. On
m’ordonne, j’exécute.

— Est-ce qu’il était en colere, le caid ?

— Comment ne pas I’étre lorsqu’on ne dispose que de tétes de mule et de
bras cassés.

— Tu es siir de ne pas te tromper de personne ?

— J’ai des petites oreilles mais j’entendrais une araignée tisser sa toile.
Le caid a bien dit Yacine, le fils de Sallam le manchot.

— Qu’est-ce qu’il lui veut ?

— Pourquoi me poses-tu des questions auxquelles je n’ai pas de
réponses, Sallam ? Est-ce que je t’ai demandé avec quelle eau tu fais tes
ablutions ?



Ma mere nous rejoignit, les traits fondus. Elle se dressa devant le
canasson pour lui barrer la route.

— Ou est-ce que vous emmenez mon garcon ?

— A la Grande Kheima.

— Mon fils ne sait méme pas ou ¢a se trouve.

— Retourne a I’intérieur, lui dit mon pére. On est entre hommes.

De la téte, Babai m’ordonna de monter.

Il m’interdit de m’asseoir sur la banquette, a cause de la terre que j’avais
sur le postérieur, m’obligeant a rester debout sur le marchepied.

Le fouet cingla la croupe du canasson ; la carriole manqua de renverser
ma mere.

Les voisins étaient sortis de leurs terriers. Ils se tenaient devant leur
porte, aussi silencieux que les spectres.

Dans les champs, des silhouettes se dressaient ca et la et observaient la
carriole qui cahotait sur la piste comme on regarde un drame en train de
s’ opérer.

Beaucoup de malheureux avaient suivi les hommes du caid sans que
personne sache pourquoi et n’avaient plus redonné signe de vie.



I
LA CHAIR DES SALAMANDRES



1
o0Ic—eeks

Je m’appelle Yacine Chéraga.

Ceci est mon histoire avec Gaid Brahim.

Je suis 1’ainé d’une fratrie composée de quatre filles et de trois garcons.
Deux de mes sceurs, a peine puberes, avaient été mariées a des gamins obtus
qui les retenaient captives loin de chez nous — on ne les voyait presque pas ;
les deux autres prenaient leur mal en patience en attendant un prétendant.
Hassan, mon cadet, et moi étions des bergers. Quant a Missoum, notre
benjamin, il était parti pour rester petit toute sa vie. A trois ans, il tétait
encore le sein de notre mere en mordant a pleines dents dans son crotiton.

Mon peére avait perdu une main dans un duel — et son ame avec. Je ne me
souviens pas de 1’avoir vu se plaindre ou s’emporter. Emmitouflé dans son
ombre, il ne fréquentait ni la mosquée ni la clique de vieillards qui
égrenaient leur chapelet au pied du caroubier, la-haut sur la colline
qu’enfaitait le mausolée de Sidi Oukil. Il ne parlait pas beaucoup, non plus,
mais le peu qu’il laissait entendre avait du sens. C’est lui qui m’avait
certifié que la manne céleste est une comete qu’on peut regarder s’éloigner,
mais qu’on n’a aucune chance de rattraper.

S’il avait ses deux mains, jurait notre mere, votre pere déracinerait un
chéne. 1l n’avait qu'un bras valide, notre géniteur, mais qu’est-ce qu’il
galérait. Il s’éclipsait avant le lever du jour et rentrait tard dans la nuit, en
rasant les murs. Il ne nous disait pas ce qu’il fabriquait, loin de notre
village, et refusait de nous emmener, mon cadet et moi, avec lui pour
’aider. Plus tard, beaucoup plus tard, j’appris qu’il ne voulait surtout pas
que 1’on sache qu’il mendiait...
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Cependant, il n’était pas le seul a raser les murs.

Au douar, nous étions le visage d’une méme infortune, tellement
identiques qu’il nous était difficile de distinguer qui était de chair et de sang
de qui était un fantome. L’imam nous exhortait de prendre notre mal en
patience car le Seigneur se tient aux cotés de ceux qui subissent avec
courage et humilité ce qui est écrit. 11 décrétait surtout que celui qui refuse
son destin n’y changera pas grand-chose et que le malheur assumé mene
droit au paradis. Ainsi, chacun assumait son malheur avec dévotion.
Cependant la priere que nous récitions le plus souvent avant d’éteindre le
quinquet était : « Seigneur, garde Tes bienfaits si Tu nous en juges indignes
mais, de grace, fasse que notre chemin ne croise pas celui de Gaid
Brahim. » Quand bien méme nos prieres avaient 1’accent des peines
perdues, nous gardions la foi. Comme nos ancétres. Comme nos parents.
Comme notre progéniture apres nous. Si nos saints patrons nous ignoraient,
malgré nos offrandes et les bétes sacrificielles qu’on égorgeait sur le seuil
de leur tombeau, le caid Brahim, lui, nous avait a 1’ceil. On lui rapportait ce
qu’on faisait, ce qu’on chuchotait la main sur la bouche et ce qu’on taisait
au tréfonds de nos peurs.

Nous nous étions habitués a cette existence sans relief et sans attraits et
nous pensions que ce serait ainsi jusqu’a la fin des temps.

Puis il y eut ce vendredi de 1I’automne 1914 qui allait changer le cours de
mon existence. Je m’en souviens comme si c’était hier. C’était un beau jour
de septembre, chaud comme le ventre d’un chiot. Les montagnes qui se
profilaient a I’horizon rappelaient des divinités endormies, les hanches
harmonieuses et le bras tendu vers on ignore quelle oblation. De rares
nuages blancs s’effilochaient dans le ciel tandis qu’un épervier, ivre
d’espace et de vent, lancait des cris percants comme on jette un sort. Je me
souviens de la piste crevassée qui m’éloignait des miens, des arbres mornes
qui jalonnaient mon destin, des crissements des roues chahutant le silence
profond de la garrigue, de Babai qui somnolait sur son banc, le fouet
enroulé autour de son bras comme un serpent.

Nous avions parcouru plusieurs lieues sans échanger un mot. En vérité,
nous n’avions rien a nous dire de sérieux. Babai n’aimait personne, et
j’avais une peur bleue de ce qu’il représentait.

Le marchepied, sur lequel je tenais debout depuis plus d’une heure, me
cisaillait la plante des pieds que de vieilles savates dépareillées avaient du
mal a contenir.



— Je peux m’asseoir sur le siege ?

— Non, dit Babai, le ton aussi sec qu’une détonation.

— §’il te plait.

— Si je me suis donné un mal de chien pour que les sieges soient
impeccables, c’est pas pour qu’un cul-terreux pose son fion dégueulasse
dessus.

— C’est que de la poussiere. Je nettoierai apres.

— Avec ta langue ? Tu es un dépotoir a toi tout seul. Tu restes sur le
marchepied et tu arrétes de me taper sur le systeme.

Mes genoux étaient séverement éprouves par les rebonds de la carriole
sur les ornieres.

— S’il te plait. Je ne tiens plus sur mes jambes.

— M’en fiche.

Il se mit a siffloter.

Babai était une brute droit sortie de la gangue originelle. Il avait le regard
mauvais de ceux qui ont raté leur vie et qui s’en prennent a celle des autres
par dépit. Il devait peser plus de cent kilos et autant de péchés. Je I’avais vu
plusieurs fois saisir des badauds par la gorge et les soulever par-dessus sa
téte juste pour exhiber la robustesse de ses muscles. Il n’avait pas plus de
coeur qu’un djinn et, parait-il, il pratiquait la sorcellerie... Hélas, les gens
pouvaient raconter ce qu’ils voulaient, Babai s’en moquait. Il avait la
baraka du caid et I’impunité qui allait avec.

Je lui tendis la main.

— Qu’est-ce que C’est ?

— On dit que tu lis dans les lignes de la paume. Je veux savoir ce qui
m’attend.

— Le caid te le dira.

— Je jure que je n’ai rien fait.

— Et c’est mon probléme ? s’écria-t-il, excédé. Que tu pisses de I’eau de
rose ou que tu chies de I’ambre, que veux-tu que ca me fasse ? Ta vie
dépendrait d’un geste de ma part que je ne bougerais pas le petit doigt pour
toi, ni pour personne.

— Tu penses que je risque ma peau dans cette histoire.

— Parce que tu crois en avoir une ?

Babai fit claquer son fouet et m’ignora.

Nous traversames un bosquet dans un silence troublant que cadencait le
trot du canasson. Autour de nous, les arbres semblaient avoir des yeux.



J’avais le sentiment qu’on nous épiait.

Babai machouillait sa racine de réglisse, la téte ailleurs. Je geignais
expres pour qu’il s’apercoive que le marchepied me briilait comme un gril,
en vain. Soudain, il tira sur les rénes et rangea la carriole sur le bas-coté.

— Pourquoi t’arrétes-tu ?

— Un type louche nous colle au train depuis un bon bout de temps.

Je me retournai. Effectivement, quelqu’un nous suivait.

Babai avait raison de se méfier. Des bandits de grand chemin avaient sévi
dans la région. Ils furent tous pendus sur la place des villages musulmans
pour I’exemple, mais leurs fantomes continuaient de hanter les maquis et
les foréts.

Babai retroussa sa jellaba par-dessus sa ceinture ; il portait un pistolet sur
lui.

La vue de I’arme me tétanisa.

Babai attendit que 1’inconnu s’approchat, les doigts autour de la crosse,
prét a dégainer. Lorsqu’il reconnut mon pére, il rabattit sa jellaba et posa ses
larges mains sur sa figure.

— Non, mais c’est pas vrai... Qu’est-ce que tu veux encore, Sallam ?

Mon pere descendit de sa jument. L’inquiétude lui ravageait le visage.

— J’ai laissé mon épouse morte de peur.

— Il n’y a pas de fossoyeur dans ton douar ?

— Elle veut savoir ce qu’on reproche a notre fils.

— (Ca changerait quoi ?

— 11 faut que je voie le caid.

— Le caid ne recoit que les gens qu’il convie ou qu’il convoque, et tu le
sais.

— Mon fils n’a rien fait.

Babai dodelina de la téte, agacé.

— Ecoute-moi bien, Sallam. C’est pas que je t’aie a la bonne, mais je te
conseille de retourner d’ou tu viens.

— Je refuse de rentrer sans en avoir le cceur net.

— C’est ton esprit qui ne 1’est pas, pauvre bougre. Tu as laissé trainer ta
main la ou il ne fallait pas et tu ne 1’as plus récupérée. Tache de ne pas
mettre ton pied au mauvais endroit, cette fois. Le caid a horreur des tétes de
mule. Je te préviens, quand il chatie, il n’épargne ni les récalcitrants ni leurs
familles.

— Rentre a la maison, pere. Tu n’as rien a craindre. Je suis innocent.



Babai fit claquer son fouet et nous poursuivimes la route.
Mon pere resta au milieu de la piste, debout a coté de sa jument,
semblable a une ame en peine dont ni le ciel ni la terre ne voulaient.



La Grande Kheima...

Je réalisai enfin pourquoi le monde du caid était aux antipodes du notre et
pourquoi on disait de Gaid Brahim qu’il était aussi puissant qu’un sultan et
riche a subvenir aux besoins de ses descendants pendant mille ans.
Lorsqu’on dispose d’un domaine aussi imprenable qu’une forteresse,
pavoisé de jardins en fleurs, avec un palais au milieu et, sur une aile, des
tentes grandes comme des chapiteaux, et sur 1’autre, un haras hennissant de
pur-sang splendides, on n’a pas besoin d’avoir un dieu puisqu’on I’est
presque.

Jamais je n’avais pensé qu’une maison puisse compter autant de fenétres,
s’étager sur deux niveaux et se couvrir d’une tonne de tuiles sans
s’effondrer. Je venais d’une bourgade miteuse ou les taudis étaient faits de
torchis et de poutrelles moisies, avec des portes branlantes et des toits qui
fuyaient pendant la saison des pluies. Me retrouver d’un coup, sans préavis
aucun, moi qui n’avais jamais quitté mon douar, devant une demeure
imposante, aux facades crénelées d’une blancheur éclatante et au portail
massif taillé dans du bois noble et clouté de cuivre, dépassait mon
imagination.

Babai me livra a un homme sec comme un gourdin qui, moustache
hérissée et bouche dédaigneuse, me considéra sous tous les angles avant de
faire signe a un domestique.

— Emmene-le prendre un bain avant qu’il ne pollue la région entiere.

Une espece de lutteur aux muscles flasques m’attendait dans un
hammam. Il m’ordonna de me déshabiller et de passer un pagne autour de
ma taille. L’alcove qu’il me désigna était surchauffée. Je pris place devant



un bac rempli d’eau brilante et attendis. Lorsque je me mis a transpirer a
grosses gouttes, le « lutteur » m’allongea sur le parterre et entreprit de me
décrasser. Chaque fois que sa main claquait sur mon épaule, il déposait
dessus d’épaisses fibres de terre noiratres.

— Ton dernier bain, petit, c’était avant ou apres le Déluge ?

— Je travaille dans les champs. Avec la chaleur et la poussiere, ce n’est
pas facile de rester propre.

— Je vais m’occuper de toi bien comme il faut. Tu seras aussi frais et
pimpant qu’une vierge le soir de ses noces.

J’avais honte d’étre aussi sale, mais ma préoccupation était ailleurs.
Pourquoi ce bain ? S’agissait-il d’une toilette mortuaire ? Etait-ce de cette
facon que le caid procédait avant de chatier un fauteur ? Me vinrent a
I’esprit les histoires que colportaient les troubadours et qui parlaient de
rituels épouvantables au cours desquels on sacrifiait des humains. Une peur
insondable se répandit a travers mon étre.

Le « lutteur » me détergea les cheveux avec du ghassoul, me savonna et
me lava de la téte aux pieds avant de me conduire dans une salle jonchée de
nattes matelassées.

— Repose-toi ici, ma beauté, me dit-il.

Apres la relaxation, on me remit des vétements neufs et doux comme une
caresse et on m’installa dans une chambre qui sentait 1’encens. Il y avait un
lit recouvert de draps blancs, une table haute avec un tiroir, une chaise
rembourrée, un candélabre sur une commode et, sur les murs, de larges
tapis représentant des caravanes au coucher du soleil, une partie de chasse
et des odalisques dansantes.

On m’apporta des fruits et des galettes.

— Ne t’avise pas de dérober quelque chose dans cette piece, me menaca
I’homme sec. Je tiens a jour I’inventaire de 1’ensemble des objets que tu
vois autour de toi. Si un seul manque a I’appel, tu manqueras longtemps a ta
mere.

— Je ne suis pas un voleur.

— Comme c’est touchant.

Il faillit m’éborgner avec son doigt d’inquisiteur et sortit en refermant la
porte derriere lui.

Je m’assis sur le rebord du lit et me pris la téte a deux mains. Je ne savais
quoi faire ni quoi penser. Incapable de tenir en place, je me mis a arpenter la
piece de long en large. De temps a autre, je m’approchais de la fenétre et



observais la valetaille qui s’affairait dehors. Deux hommes, torse nu et
saroual retroussé par-dessus les genoux, faisaient rotir a la broche un
mouton entier. Un palefrenier toilettait un cheval. Une femme regagnait une
tente, un ballot sur la téte, une ribambelle de mioches dans son sillage.

De I’autre coté de la cour, assis sur le marchepied de sa carriole, Babai
taillait une branche avec son poignard.

Il rangea sa lame lorsque je me dressai devant lui.

— Regardez-moi ce petit prince, me lanca-t-il en repoussant son turban
sur le front. Tu ne serais pas le fils caché du caid, par hasard ?

— A quoi rime tout ca ?

— Une chose est stire, tes craintes sont désormais derriere toi.

— Tu le penses vraiment ?

— Je ne le pense pas, je le constate.

Il jeta un pouce par-dessus son épaule :

— Va lui dire qu’il peut rentrer tranquille chez lui.

— Qui est-ce ?

Son doigt indiqua un tertre. Je distinguai vaguement un homme au pied
d’un arbre, a coté d’une monture.

— C’est mon pere ?

— Qui d’autre serait assez fou pour trainer ses guétres jusqu’ici sans y
étre autorisé ? Si tu n’as pas tout mangg, porte-lui le reste du repas qu’on t’a
livré. Il doit crever de faim.

Apres s’étre assuré qu’il n’hallucinait pas, mon pere m’avoua qu’il ne
comprenait rien a ce qu’il m’arrivait. Je lui dis que j’étais dans le méme cas
que lui, sauf que nous n’avions pas a nous alarmer.

— Tu crois vraiment que je n’ai pas de souci a me faire pour toi, mon
fils ?

— Babai dit que je suis 1’hote du caid.

— En quel honneur ?

— Je I’ignore. On m’a fait prendre un bain et on m’a offert des habits
tellement 1égers que j’ai I’impression d’étre nu. Tiens, touche-les. On dirait
du duvet. C’est bon signe, tu ne trouves pas ?

Mon pere se gratta nerveusement la joue.

— Tu as été recu par le caid ?

— Il n’est pas la... Ne te tourmente pas, pere. Crois-tu qu’on serait aux
petits soins pour moi, si le caid me reprochait quelque chose ? Alors



détends-toi, s’il te plait. Il y a un Dieu qui veille, La-haut, et nous ne
L’avons a aucun moment offensé.

Mon pere — qui n’avait jamais imploré un marabout — leva la fatiha. Son
visage se décrispa un peu.

— Rentre a la maison, pére. La nuit va bientot tomber et les chemins ne
sont pas surs.

— Tu as raison, mon fils, rien n’est siir en ce monde. J’ose espérer que tu
dis la vérité, que tu es bel et bien I’hote du caid. Cette histoire ne me rentre
pas dans le crane, mais je préfere ca aux pensées qui me torturaient... Et
toi, quand est-ce que tu vas rentrer a la maison ?

— On verra bien. Pars en paix. Qui sait ? Le caid a peut-étre du travail
pour moi. Ce serait bien, si le caid m’embauchait.

— Oui, mon fils, ce serait merveilleux. J’aimerais que ta vie ait un sens.
J’aurais moins froid dans ma tombe.

Mon pere chercha dans mes yeux quelque chose qu’il ne trouva pas, se
tourna vers la Grande Kheima en marmottant, puis il accrocha en
bandouliere le sac contenant les fruits et les galettes qu’on m’avait servis et
auxquels je n’avais pas touché, remonta sur sa jument et se dépécha de
regagner le douar rassurer ma mere qui devait mourir d’inquiétude pour lui
et pour moi.



Le soleil s’apprétait a disparaitre derriere la montagne lorsque, a la vue
d’un groupe de cavaliers qui s’approchait de la Grande Kheima, les
domestiques s’empresserent de reprendre leurs taches.

— C’est notre maitre Gaid Brahim qui revient de sa partie de chasse, me
dit Babai. Retourne dans ta chambre et restes-y jusqu’a ce que 1’on vienne
te chercher.

La nuit tomba, et avec elle le chahut de la journée. On n’entendait que le
bruit feutré des pas dans 1’obscurité, accompagné de chuchotements. Les
chiens n’aboyaient plus, aucun hennissement ne troublait la quiétude des
stalles.

Le nez contre la vitre, je contemplais le dehors. Des lumignons
frissonnaient au fond des guitounes ; ¢a et la, des silhouettes spectrales
vaquaient a leurs occupations, une lanterne a la main.

On m’apporta un repas : des tranches de viande rotie servies sur un
plateau tapissé de feuilles de laitue et garni de rondelles d’oignons rouges,
un pain frais qui fleurait bon le four banal, une assiettée de couscous
ruisselante de miel, et des fruits juteux. J’avais tout ingurgité. Je ne me
croyais pas capable d’une telle boulimie, mais c’était le seul moyen que
j’avais trouvé pour tempérer mes angoisses. Cette profusion d’égards et de
générosité ne me disait rien qui vaille. C’était trop beau pour ne pas susciter
en moi mille interrogations dérangeantes.

On revint débarrasser. En silence. Les plats disparurent sans un cliquetis,
des napperons propres recouvrirent la table. Personne ne m’adressa la
parole.



Au moment ou je songeai a me mettre au lit, un valet me somma de le
suivre. Il me conduisit a travers un long corridor, me fit gravir un escalier,
me poussa dans une salle immense et se retira.

J’attendis, debout au milieu de banquettes capitonnées, entre une gazelle
empaillée et une selle brodée. De part et d’autre de la fenétre se dressaient
une horloge a pendule dans son armure en bois et un gigantesque samovar
aux anses enrobées de peau de léopard.

Gaid Brahim surgit d’une porte dérobée. Il était grand, large d’épaules,
les yeux soulignés au khol et la barbe taillée avec soin. Je I’imaginais plus
vieux, acariatre et violent ; je me trompais. L’homme était jeune, a peine la
cinquantaine, le teint radieux et le sourire bienveillant. Il portait une robe en
soie aux manches tressées qu’une épaisse écharpe rouge ceinturait, un
pantalon turc immaculé et des bagues imposantes aux doigts. Il n’était pas
tres beau, mais il arborait un certain charme que son charisme de seigneur
imposait comme une évidence.

— Tu as mangé ?

J’acquiescai.

— Bien... fit-il sans me quitter des yeux. Ta chambre te plait ?

— QOui, sidi.

— Bien.

Il s’approcha de moi. Son parfum m’étourdit presque. Il posa ses mains
translucides sur mes épaules ; j’eus le sentiment qu’il m’enfoncait d’un cran
dans mon corps. Son regard plongea au plus profond du mien.

— On s’est bien occupé de toi ?

— Oui, sidi.

I me poussa gentiment vers une sorte de trone revétu d’étoffes
précieuses.

— Est-ce que je te fais peur ?

— Non, sidi.

— Alors, tiens-toi droit.

Il s’installa confortablement sur le trone, posa ses bras sur les accoudoirs
a la maniere d’un khan surplombant sa cour et se remit a me dévisager.

— Sais-tu pourquoi je t’ai convoqué ?

— Non, sidi.

— Personne ne sait pourquoi tu es la. Et personne ne doit le savoir. Mes
serviteurs sont siirement en train de se poser un tas de questions a ton sujet.



Ils n’en sauront rien... Ce qui nous réunit ce soir, dans cette piece, restera
dans cette piece. Ce sera notre secret. Me suis-je bien fait comprendre ?

— QOui, sidi.

— Répete voir ce que je viens de te dire.

— Ce qui nous réunit ce soir, dans cette piece, restera dans cette piece.

— Et qu’est-ce qu’un secret ?

— Une parole d’honneur, sidi.

— Pas vraiment. Un secret est plus que ¢a. C’est un serment que rien ne
doit rompre.

— Un serment que rien ne doit rompre, sidi.

— Bien... Tu dois, toi aussi, te poser un tas de questions, n’est-ce pas ?

Je ne répondis pas, par précaution.

— C’est ton droit de te demander ce que tu fais la, au beau milieu de la
nuit, en téte a téte avec le caid qui n’accorde ce privilege qu’aux notables et
aux courtisans.

Du doigt, il me fit signe d’avancer au plus pres de I’estrade sur laquelle
se dressait le trone.

— Tu es la parce que tu le mérites. Tu es 1’un des rares jeunes hommes
sur mon territoire a savoir lire et écrire. Si je 1’avais appris plus tot, je
t’aurais envoyé au college. On n’y accepte pas les enfants des musulmans,
mais il y a des exceptions. (Il lissa sa barbe en m’acculant du regard, a
1’affiit de ce qui pourrait me traverser 1’esprit.) Ton mérite ne s’arréte pas la.
Tu possedes surtout une qualité que les autres n’ont pas : la noblesse de
I’ame. Si la Providence n’a pas daigné te faire naitre sous une Grande-tente,
elle ne t’empéche pas d’en incarner les vertus. Et tu es vertueux, Yacine fils
de Sallam. Tu es brave, honnéte et obéissant. Un vrai fils de son pére. On
reconnait le vrai fils de son pere a I’amour qu’il nourrit pour sa famille,
pour sa tribu et pour sa nation. Je sais que tu n’hésiteras pas a te sacrifier
pour les tiens.

Je baissai la téte, confus.

Il posa le menton dans le creux de sa paume, parut réfléchir, se tourna
vers les portraits de deux patriarches accrochés au mur entre deux
cimeterres damasquinés, puis vers la selle brodée, revint sur moi :

— Je regne sur toutes sortes d’individus et j’ai appris a distinguer le bon
grain de I’ivraie. Mon statut I’exige. Un seigneur ne doit rien laisser au
hasard. Sa méfiance est son talisman. On ne sait jamais a qui on a affaire,
quelle morsure mortelle s’embusque derriere le sourire ni quelle trappe a



creusée sous tes pieds celui qui te déroule le tapis. Mais je ne vois pas que
le mauvais coté des choses. La suspicion n’est pas toujours bonne
conseillére. A la longue, elle finit par t’isoler avant de te dresser contre toi-
meéme. Je sais qu’il y a des gens loyaux qui sont préts a mourir pour moi. Et
je suis persuadé que tu en fais partie.

— J’ai toujours été loyal, sidi.

Il me montra les portraits des patriarches — deux vieillards austeres
posant pour la postérité, le front volontaire et la poitrine bardée de
médailles.

— Sur la gauche, mon grand-pere, dit-il avec fierté, Gaid Ammar
Boussaid, mort a quatre-vingt-treize ans. Il a fait la guerre de Crimée, a
I’autre bout du monde, et a mené les fameux Turcos jusqu’aux portes de
Sébastopol sans jamais battre en retraite. Sur la droite, mon pere, Gaid
Saadedine Boussaid. Le premier musulman a avoir décroché la Légion
d’honneur. C’est I’empereur des Francais, Napoléon III en personne, qui la
lui a remise. Les autres médailles, il les a obtenues sur les champs de
bataille durant la guerre de 1870... Chaque fois que je leve les yeux sur ces
deux cadres, je regrette de n’avoir été qu’un marmot pendant que mon
preux géniteur prenait d’assaut les citadelles et semait la débandade dans les
rangs ennemis. J’ai espéré, a mes vingt ans, qu'un conflit s’embrase
quelque part pour que je puisse, moi aussi, tailler mon épopée a coups de
sabre dans la chair de mes adversaires. Le destin en a décidé autrement. Et
qui peut forcer le destin ?

Il m’invita enfin a prendre place sur un pouf en bas de 1’estrade.

— L’honneur, mon garcon, est ce qui différencie les étres humains des
animaux. Le lion a beau rugir et secouer sa criniere au vent, son regne ne
connaitra ni gloire ni stele. Dans la brousse ou en captivité, proie ou male
dominant, une béte vit et meurt en béte. Mais un héros, méme mort,
continue d’étre un héros. A I’instant ot I’on confie sa dépouille a la terre,
son ame s’empare des esprits pour faconner les mémoires et inspirer des
générations entieres. Est-ce que j’ai tort de le croire ?

— Non, sidi, bredouillai-je, la gorge aride.

Le regard du caid pesa sur mes épaules tel un carcan.

— Un homme sans honneur est plus a plaindre que 1’épouvantail qu’on
plante dans les champs. Sa vie est un brouillon sans queue ni téte. Personne
ne viendra fleurir sa tombe. C’est comme s’il n’avait jamais existé.



Il se versa a boire, garda le gobelet dans sa main un long moment avant
de le reposer sur le guéridon qui séparait le pouf que j’occupais du trone qui
me dominait.

— C’est pour cela que je vis un drame depuis que j’ai appris que mon
héritier, le futur caid des Beni Boussaid Ech-Chorafa, a été déclaré inapte
par la commission médicale des armées.

I1 cogna sur I’accoudoir, me faisant sursauter.

— Mon propre fils, le fils de Gaid Brahim, empéché d’enfiler I’uniforme
des guerriers et de brandir son sabre en criant sus a I’ennemi. (D’un geste
rageur, il essuya I’écume aux coins de sa bouche.) Mes ancétres ont di se
retourner dans leur tombe, et moi, je n’arrive pas a fermer 1’ceil, la nuit...

Il joignit les doigts sous le menton, en hochant la téte d’un air outragé.

Il poursuivit :

— Il n’est pire affront, pour un Boussaid, que de voir filer sous son nez la
plus belle occasion de consolider sa lIégende. De toutes les opportunités, la
meilleure, la plus prestigieuse et la plus incontestable est celle qu’offre la
guerre. Alors que des va-nu-pieds, sans instruction ni panache, sont recrutés
par milliers, mon fils a moi, la chair de ma chair, le plus noble de tous les
nobles, est déclaré inapte au service des armées... Réformé ! pesta-t-il, la
bouche tordue. Comme les tuberculeux, comme les impotents, comme les
sots ! Lui, qui est appelé a régner sur les quatre tribus qui vivent sur mes
terres ! Quelle autorité lui resterait-il si son aura était démythifiée par une
vulgaire commission médicale ?

I1 fit non de la téte, les machoires crispées.

De nouveau, son poing s’abattit avec hargne sur 1’accoudoir.

— J’ai décidé qu’il n’en soit pas ainsi. La banniere des Boussaid ne
cessera jamais de flotter par-dessus les fusils. Mon fils est malade du cceur,
mais il est vivant. Il a toute sa téte et aucune raison de la baisser devant le
premier venu. Tu en vois une, toi ?

— Non, sidi.

— C’est une question de principe. J’ai promis a mon pere, sur son lit
d’agonisant, que 1’aura des Boussaid ne perdra la face ni devant le coup du
sort ni devant le fait accompli... Je suis allé protester en haut lieu et j’ai eu
gain de cause, ajouta-t-il en brandissant une feuille de papier. Mon fils est
appelé a rejoindre les rangs des braves.

Je ne le suivais plus.



Il remarqua que je peinais a déglutir et m’autorisa a boire. Je sautai sur la
carafe et la vidai a moitié.

— Tu te sens mieux, maintenant ?

— Oui, sidi.

— Est-ce que tu assimiles ce que j’essaye de te dire ?

— Oui, sidi.

— Je n’en attendais pas moins de toi. On m’a certifié que tu es un garcon
fiable et intelligent, et je me réjouis de le constater par moi-méme. Tu veux
autre chose ? Un thé ou bien une orangeade ?

— Non, sidi.

— Bien, revenons a notre petite discussion. Je disais donc qu’il n’est pas
question, pour les Boussaid, de ne pas prendre part a la guerre qui vient de
se déclarer en Europe. Beaucoup de musulmans sont appelés a défendre
I’honneur de la France. Des unités de spahis et de tirailleurs sont déja sur le
front. Mon fils se battra bientot a leurs cotés. Pour tout I’or du monde, les
Boussaid ne manqueraient un tel rendez-vous avec I’Histoire.

— Vous ne craignez pas que votre fils ait des complications de santé,
sidi ? Si I’armée 1’a réformé, c’est pour son bien. Je ne sais pas pourquoi je
suis la, mais si vous voulez mon avis, je trouve que ce n’est pas une bonne
idée d’envoyer votre fils a la guerre avec un cceur malade.

Il y eut un long silence.

Le caid me fixait comme si je venais de blasphémer. L’aurais-je offensé
en ’interrompant ? Aurais-je commis un parjure en lui faisant part de mon
avis, moi qui étais censé n’en avoir aucun ?

Ma gorge me fit de nouveau souffrir, mais je n’eus pas le courage de me
verser a boire. Mes membres s’étaient raidis ; j’avais du mal a respirer.

Brusquement, son doigt se tendit vers moi, avec autoriteé :

— C’est toi qui vas partir a sa place, m’annonca-t-il d’un ton
péremptoire. Tu porteras son nom, Hamza Boussaid, et tu tacheras d’en étre
digne.

Pendant un moment, tout s’embrouilla dans ma téte et je n’étais plus sir
d’avoir saisi les propos du caid. Les mots avaient subitement cessé d’avoir
du sens dans mon esprit. Jusque-la, j’avais écouté Gaid Brahim comme
j’écoutais, autrefois, les troubadours corser a 1’envi les prouesses de leurs
héros. Pour moi, le caid me racontait une histoire. Si j’étais tendu comme
une crampe, C’était parce que j’avais peur de ne pas savoir dans quel
contexte la situer. L’empereur des Francais, les épopées, les pays en guerre



qu’il avait cités et dont je n’avais jamais entendu parler, les Turcos que les
conteurs faisaient passer pour des demi-dieux afin d’épater les gamins que
nous étions, la gloire des Boussaid — toutes ces références grandiloquentes
relevaient de la mythologie des souks, selon moi. Et d’un coup, ce que je ne
dissociais guere de 1’abstrait fut ramené en bloc a ma petite personne, sans
crier gare, comme ca, au détour d’une conversation dont j’étais a mille
lieues de soupconner qu’elle me concernait. J’eus I’impression qu’une
bourrasque soudaine me claquait un volet a la figure.

— Vous voulez que j’aille faire la guerre a la place de votre fils, sidi ?
m’entendis-je balbutier.

— Absolument. Le nom des Boussaid doit figurer dans les livres
d’Histoire. C’est impératif. Mon fils veut y aller, malgré son ceeur
défaillant. C’est tres courageux de sa part, mais il ne tiendrait pas une heure
sur un cheval. J’ai eu du mal a le dissuader. Il est tout chagrin a I’heure
qu’il est. Il ne mange pas, ne dort pas, ne supporte personne autour de lui. Il
s’en veut d’étre souffrant et il a cassé ses miroirs pour ne plus se regarder
dedans. Mais le courage est une chose, et la santé en est une autre. Dieu ne
nous charge que de ce qu’il nous est possible d’entreprendre. Mon fils
n’aura pas la force de brandir son sabre en criant sus a I’ennemi. Le
moindre effort 1’essouffle. C’est pourquoi j’ai décidé d’envoyer quelqu’un
de robuste a sa place. J’ai cherché parmi les braves jeunes gens des quatre
tribus. Aucun ne t’arrive a la cheville.

— Mais je n’ai pas encore 1’age requis pour 1’armée.

— C’est ce qui est écrit sur le papier. En réalité, ton géniteur a attendu
trois années apres ta naissance pour t’enregistrer a 1’état civil. Certains
péres font la méme chose. Ils pensent que, de cette facon, leurs rejetons
seront plus mirs et mieux aguerris le jour de leur incorporation, ce qui est,
dans un sens, assez pertinent... Mais, rassure-toi, je ne suis pas un monstre
pour envoyer un gamin sur le front. Et tu es loin d’étre un gamin. Tu es tout
a fait dans les temps, Yacine, fils de Sallam. Tu as vingt ans et des
poussieres.

Et dire que c’était un secret entre mes parents et moi.

Les gens n’exagéraient pas lorsqu’ils affirmaient que Gaid Brahim
regardait a travers nos yeux et écoutait avec nos oreilles, qu’il était au
courant de tout ce qui se passait sur ses terres et qu’il était capable de
deviner jusqu’au sexe d’un feetus dans le ventre de sa mere.



J’étais trop déshydraté pour attendre la permission de m’emparer de la
carafe. Le caid me considéra en silence pendant que je me désaltérais a
grandes lampées afin de noyer le brasier qui venait de se déclarer en moi.
Ses yeux semblaient s’emparer de mon corps et de mon ame, telles deux
entités démoniaques.

— Tu es tout pale. Quelque chose ne va pas ?

— Je... je ne comprends pas, sidi.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? C’est pourtant clair. Je t’offre la
chance de ta vie. Tu en as eu combien, de chances, jusqu’a maintenant ? Pas
une seule. Ton présent ressemble a ton passé. Tu te leves le matin et tu
meurs le soir, et ainsi de suite jusqu’a ce que 1’on jette des pelletées de terre
sur ton cadavre au fond du fossé. C’est ce que tu veux ? N’étre qu’une
ombre sur un caillou ?... Je ne vais pas te mettre le couteau sous la gorge.
Je te laisse le temps de prendre conscience de I’immense privilege que je
t’accorde.

Toute 1’eau que je venais de boire rejaillit par mes pores, froide et
urticante.

La voix qui échappa de mes entrailles eut du mal a franchir mes levres.

— Je... je ne peux pas, sidi.

— Tu ne peux pas quoi ?

— C’est que... je ne suis pas prét.

— Qui I’est vraiment ? Personne ne sait ce qui 1’attend dans 1’heure qui
suit, mon gargon.

— Pardonnez-moi, sidi. C’est trées confus dans ma téte... Pour moi,
I’armée, c’est dans deux ou trois ans. Je n’y pensais méme pas. Et puis, il y
a ma famille. Mon pere est infirme. Il a besoin de moi.

— Les tiens ne manqueront de rien.

J’étais pris au piege.

— Maes parents envisageaient de me marier cet été, mentis-je.

— Avec qui ?

— Ils n’ont pas avancé de nom.

— Tu vois ? Tu es prét a accepter d’épouser, les yeux fermés, une fille
que tu ne connais pas, au détriment d’une cause qui te grandirait dans
I’estime de toi-méme et dans le respect des autres. Un mariage peut
attendre, mais qui laisse passer la chance de sa vie ne la rattrapera jamais
plus. Que pourrait-elle t’apporter, une épouse ? Des bouches a nourrir
supplémentaires et des soucis. Quand on est pauvre, on ne sait pas voir plus



loin que le bout de son nez, parce qu’on est supposé étre disqualifié
d’office, privé de réves et d’ambition. Mais, c’est faux. Dans le Coran, il est
dit que Dieu n’améliorera la condition d’une communauté que lorsque cette
communauté aura changé de mentalité. Et tu dois changer la tienne si tu
aspires a une vie meilleure, mon garcon.

— Ce n’est pas ¢a, sidi.

— C’est quoi d’autre ? A moins que tu n’aies peur d’en découdre. Serais-
tu ce lache que je n’ai pas réussi a détecter plus tot ? Je m’en voudrais de
laisser une mauviette occuper le pouf sur lequel tu es assis. Est-ce que tu es
un lache, Yacine fils de Sallam ?

— Non, sidi.

— Alors, pourquoi trembles-tu comme une fille ?

— J’ai froid.

— Mais non, tu n’as pas froid. Tu manques de cran, et tu me décois.

I1 fit craquer ses phalanges :

— J’en connais qui vendraient leur ame pour étre a ta place. Qu’esperes-
tu changer dans ta vie en retournant croupir dans ton taudis ? De toutes les
facons, tu seras appelé a rejoindre le service militaire, un jour ou I’autre.
Ton tour viendra, sauf qu’il n’aura rien a te proposer. Ce qui n’est pas le cas
ce soir. Je t’offre I’opportunité de changer le cours de ton destin. La guerre
ne durera pas longtemps. Si ca se trouve, elle sera terminée avant que ton
régiment n’atteigne le front. A ton retour, je te célébrerai en héros. Je te
traiterai comme mon propre fils. Tu auras des terres ou ta famille vivra dans
’aisance. Je te marierai a la plus belle vierge de la région. Tu marcheras la
tete haute parmi les notables. Tout ce qui t’a manqué, tout ce dont tu as
révé, tu n’auras qu’a claquer des doigts pour 1’obtenir.

I1 quitta son trone et vint poser sa main sur mon épaule.

— Tu n’es pas obligé de me répondre tout de suite. Je te laisse regagner
la chambre qu’on a préparée pour toi. Tache seulement de ne pas t’endormir
sur tes deux oreilles. De toi dépendra le sort de ta famille. Il te revient de la
mettre du bon ou du mauvais coté de la balance. Si tu es d’accord avec mon
offre, a la bonne heure. Tu tourneras définitivement le dos a la misere. En
revanche, si ma proposition ne te convient pas, je veux que tu disparaisses
de ma vue avant I’aurore. Tu retourneras dans ton douar dire a ton pere et a
ta mere de ramasser leurs rejetons et leurs balluchons et de quitter mes
terres sans tarder. Je n’ai pas besoin de te prévenir qu’ils ne trouveront nulle
part un endroit ou se poser. Quant a toi, tu ne seras plus digne de garder



notre secret... et je ne courrai pas le risque que notre petit entretien
s’ébruite, si tu vois ce que je veux dire.

Il me tapa sur la joue.

— C’est a toi de décider, mon garcon : la gloire et la fortune ou bien
I’errance et la mouise pour les tiens.

Je compris aussitot que j’allais devoir faire un choix qui ne serait pas le
mien, car si Dieu, parfois, ferme les yeux sur les péchés de Ses saints, le
caid les garde ouverts tel un abime sous les pieds de ses sujets.



. Présent !... Gharmoul Tayeb — Présent !... Soumeur Mohand-
Amokrane — Présent !... Tarkouk Haj — Présent !... Redaoui Boudjema
— Présent !... Haouchine Salah — Présent !... Bousselham Sid Tami —

Présent !... Soltani Baghdad — Présent !...

L’adjudant Gildas procédait a 1’appel sur la place d’armes. Nous étions
une soixantaine de nouvelles recrues a répondre « présent ! », matin et soir,
depuis notre arrivée au cantonnement.

— Benayachi Khodja Ali Ould Cheikh Sanhadji.

— Présent.

— Tu as ramené ta tribu avec toi ou quoi ?... Zorgane Zorg.

— Je suis la!

— On dit « présent », abruti, lui cria le caporal Borsali.

— Boussaid Hamza, poursuivit 1’adjudant.

— Boussaid Hamza.

Mon voisin m’enfonca son coude dans le flanc.

— Tu es sourd ou quoi ? On t’appelle.

— Boussaid Hamza.

— C’est moi, sidi.

L’adjudant Gildas me chercha dans les rangs.

— Un con, ca saute aux yeux. Et quand il se cache, on le voit mieux.
Montre voir ta petite gueule, monsieur Boussaid.

Je levai la main pour qu’il me situe.

— Encore toi... Tu es dur de la feuille ou est-ce que tu fais le malin ?



— Peut-étre qu’il ne connait pas son nom, supposa le caporal Borsali.
Parait qu’un simple matricule leur suffit, a ces animaux.

— Tu penses qu’on tirera quelque chose de ce bétail, caporal Borsali ?

— Les gens du cirque ont bien réussi avec les fauves, mon adjudant.

L’adjudant fit signe au premier rang de s’écarter pour qu’il puisse me
voir en entier.

— Approche, mon coco, viens que je te regarde de plus pres.

Je sortis des rangs. Il m’ordonna de pivoter lentement sur moi-méme,
m’arréta en m’enfongant sa trique sous le menton, me dévisagea de la téte
aux pieds, puis il me présenta aux autres.

— Messieurs, vous avez sous les yeux le parfait spécimen de 1’andouille.
Comme vous pouvez le constater, il a la tronche ronde comme un fion, avec
plein de dégueulasseries dedans. J’ignore s’il joue au petit malin ou si c’est
dans sa nature d’étre aussi béte que ses pieds, dans les deux cas de figure, il
est mal barré avec moi... Tu cherches a amuser la galerie, téte de nceud ?
Réponds, est-ce que tu te crois marrant ?

Je ne sus quoi répondre. Mes yeux ne quittaient pas la trique.

L’adjudant me somma de me tenir droit.

— Tu lui donnes combien de chances de se sortir du guépier qui 1’attend
de pied ferme, caporal Borsali ?

— Pas une seule, mon adjudant.

— C’est bien ce que je m’étais dit la premiere fois que j’ai vu sa tronche
de clown triste. Non mais, regardez-moi cette téte a claques. Les Boches
vont se régaler quand ils auront ta face de pucelle dans leur ligne de mire.
Ils gaspilleront pas une cartouche pour toi, ma poupée. Ils te cueilleront
comme un fruit et ils t’emmancheront sec avant de te bouffer le cul a
pleines dents. Est-ce qu’il t’arrive au moins d’assimiler ce qu’on te dit, ane
Boussaid ?

— Je crois pas, mon adjudant, renchérit le caporal. On dirait une vache
qui voit passer un train.

[’adjudant promena sa cravache sur I’arriere de mon crane, autour de
mon cou, me releva le menton.

— Allez, oust ! Aux cuisines ! Tache de bien éplucher les patates,
mouche tsé-tsé. Je te préviens, y en a pas assez pour tout le monde. Je
passerai vérifier. Si je constate le moindre gaspillage, je te tannerai la peau
des fesses jusqu’a ce que tu ne puisses plus t’asseoir dessus pour de bon.



Nous étions dans le camp depuis deux semaines et je n’arrivais toujours
pas a m’habituer a mon nouveau nom. Une fois sur trois, quand on nous
rassemblait sur la place d’armes, le nom de Boussaid Hamza me passait
par-dessus la téte. Le premier chatiment corporel qu’on m’a infligé, c’était a
cause de ma « distraction ».

L’adjudant Gildas et le caporal Borsali parlaient couramment 1’arabe. Ils
étaient tous les deux originaires du Tell. Ils n’étaient pas des brutes, mais
leur langage ordurier me désarconnait. Je n’avais pas I’habitude d’entendre
des obscénités. Au douar, quand on se chamaillait, on en venait aux mains,
parfois, sans proférer de gros mots. La grossiereté, chez nous, était I’offense
la plus proche du blaspheme. La subir a longueur de journée, dans ce
cantonnement ou 1’on nous parquait comme des agneaux, m’horrifiait et me
déroutait a la fois.

Je n’étais pas bien, au camp. Le dépaysement me déprimait. L’endroit
était lugubre. La nuit, on entendait hurler les chacals. Le jour, on ne voyait
pas ame qui vive a des lieues a la ronde ; ni maisons, ni arbres, ni silhouette
a I’horizon. On était en marge du monde, largués au milieu de nulle part.

La majorité d’entre nous étaient des ruraux, presque tous analphabetes,
élevés dans la crainte et le dénuement. Ils n’avaient jamais quitté leurs
hameaux, ne connaissaient pas grand-chose de la vie moderne, hormis la
galere et la soumission. Ils étaient la, déboussolés, a hanter un plateau
rocailleux qu’un vent glacial fouettait en permanence, en se demandant ce
qu’on allait faire d’eux. Une poignée de soldats de I’armée réguliere nous
encadrait. Il y avait un officier qui commandait le camp, sauf qu’il nous
ignorait. Il venait a 1’aube sur son cheval pour assister a la levée des
couleurs, puis il s’évanouissait dans la nature, sans nous adresser un traitre
mot. Le reste du temps, nous étions livrés a I’adjudant Gildas et a I’exces de
zele de son caporal, un rondouillard qui adorait fayoter et nous crier apres
du haut de ses bottes éperonnées, pareil a un coq dressé sur ses ergots.

C’était un peu la pagaie, au camp. Personne ne savait ce qu’on y
fabriquait. Chaque jour, de nouvelles recrues nous rejoignaient, ployées
sous leurs balluchons, appauvrissant davantage nos rations a cause d’une
logistique qui ne suivait pas.

Le cantonnement était a peine assez grand pour contenir une section.
Trois habitations en dur abritaient les chambrées des soldats de I’unité ainsi
que le bureau de I’officier flanqué d’un misérable jardin que le givre n’en
finissait pas de martyriser. Les latrines se trouvaient sur le versant d’un



remblai, grouillantes d’asticots. Il fallait mille acrobaties pour s’y accroupir.
Retranchées derriere une haie de nopal se tenaient les cuisines,
reconnaissables a leurs énormes marmites cabossées séchant au soleil. On
dormait sous des tentes, par terre, enroulés dans nos nippes pour lutter
contre le froid cuisant de la nuit. Les uniformes tardant a venir, chacun
portait les guenilles ramenées de chez lui, cheches et tarbouches compris.
Certains trainaient a leurs pieds des groles a gueules de batracien ouvertes
sur des orteils abimés et noirs comme des molaires cariées.

La guerre n’avait pas encore commencé pour nous que déja on comptait
deux morts dans nos rangs. Le premier avait succombé au froid. C’était un
jeune Mozabite qui n’allait pas bien depuis notre arrivée. Un matin, il ne
s’était pas levé pour le rassemblement. On a mis sa dépouille sur un
tombereau et on 1’a renvoyé chez les siens. Puis il y a eu une bagarre entre
deux Arabes pour une vague rancceur tribale. L’un avait un couteau ; 1’autre
n’en avait pas et eut la gorge tranchée jusqu’aux vertébres cervicales. A la
vue de la boucherie, le caporal Borsali s’est écrié : « Un canif, un
macchabée. Qu’est-ce que ¢a sera, quand on leur fournira des fusils, a ces
barbares ? Ils s’entretueront avant que 1’ennemi ne donne 1’assaut. »

L’officier avait ordonné que 1’on nous passe au peigne fin et que 1’on
sanctionne séverement ceux qui possédaient une lame ou un objet
dangereux.

Apreés, tout rentra dans 1’ordre. Les automatismes eurent raison de notre
indolence ; nous n’étions plus qu’un collectif qu’on dressait, un ensemble
compact qu’on faisait marcher au pas, le juron tonitruant et la menace
cinglante.

La nuit, je ne parvenais pas a m’endormir. J’ignore si ¢’était a cause du
froid ou bien des ronflements de mes camarades. Je passais des heures a me
tarabuster 1’esprit. Je pensais a Gaid Brahim, aux promesses qu’il m’avait
faites. Des fois, je m’imaginais disposant d’une ferme ou ma famille vivrait
dans 1’aisance ; je me surprenais a sourire. Des fois, je me voyais tomber
sous les mitrailles et je me demandais si le caid prendrait soin de ma famille
comme promis ; mon cceur alors se crispait tres fort et je pleurais comme un
enfant. Il m’arrivait souvent de pleurer. Je n’avais pas a en rougir. Un poete,
de passage dans notre village, a dit : « Les hommes vrais ont la larme facile
parce qu’ils ont I’ame pres du cceur. Quant a ceux qui serrent les dents pour
refouler leurs sanglots, ceux-la ne font que mordre ce qu’ils devraient
embrasser. » Il avait sans doute raison. Je n’avais jamais vu pleurer mon



péere ni aucun homme de notre douar. C’était peut-étre pour cette raison
qu’ils préféraient assumer leur malheur au lieu de le conjurer.

Gaid Brahim ne m’inspirait pas confiance. Lorsque, au lendemain de
notre rencontre, je lui avais annoncé que j’acceptais de partir a la guerre a la
place de son fils, il n’avait manifesté aucune émotion. Je m’attendais a ce
qu’il me prenne dans ses bras ou qu’il me tape gaillardement sur 1’épaule ;
il s’était contenté de me toiser en maugréant : « J’aurais aimé que tu
répondes oui tout de suite, mais il t’a fallu toute une nuit pour te décider, et
ca me décoit. »

Le jour méme, il m’avait poussé dans sa caleche personnelle et m’avait
emmené dans une plantation a trois heures de route au sud de la Grande
Kheima. Babai conduisait. L.e caid ne m’avait pas autorisé a m’asseoir pres
de lui, sur la banquette capitonnée. J’avais fait le trajet sur une latte, a coté
du cocher. Une fois a destination, le caid avait décrété, la voix ferme pour
que Tayeb, le vieux gardien des lieux, et Babai I’entendent : « C’est ici que
tu vas travailler, Yacine fils de Sallam. Tayeb est trop vieux pour gérer, seul,
Haouch Sadgui. Je t’ai choisi pour I’assister. Il s’occupera des bétes, et toi,
des cing cents jeunes abricotiers du verger. On les a plantés il y a quelques
mois. Je compte sur toi pour veiller sur eux. » Ensuite il avait ordonné au
vieux Tayeb de raccompagner Babai a la Grande Kheima. Ces derniers
congédiés, le caid m’avait expliqué qu’il avait fait expres de faire croire a
Babai que j’allais m’occuper de la plantation car personne ne devait
connaitre notre secret.

Nous avions déjeuné sur place, lui dans le salon, et moi sur le perron,
sous le regard stupide de deux chiens aux cotes saillantes. Pour quelqu’un
qui me confiait I’honneur de sa dynastie, c’était le comble de I’ingratitude.
Puis je m’étais dit que s’il avait évité de m’inviter a sa table, c’était par
précaution. Ses sujets auraient soupconné quelque chose et notre projet
capoterait.

Le repas terminé, le caid m’avait ordonné de remplacer Babai aux
commandes de la caleche et nous étions partis, rien que lui et moi, plus bas
dans le Sud, jusqu’a la caserne de Kreider... Ce jour-la, que 1’on me pende
avec ma langue si je mens, j’ai vu de mes propres yeux Sa Seigneurie a qui
on baisait les pieds, le fabuleux caid qui possédait nos corps et habitait nos
ames, le tout-puissant Brahim Boussaid Ech-Chorafa, par son nom
sanctifié, s’écraser comme une bouse de vache devant deux officiers
francais : « Je fais offrande de mon fils a la patrie, leur avait-il claironné.



Qu’il me revienne couvert de médailles ou qu’il meure sur les champs de
bataille importe peu, I’essentiel est qu’il défende vaillamment 1’intégrité de
notre mere la France. » Les deux officiers, nullement émus par la ferveur
patriotique du caid, ’avaient prié de les suivre a ’intérieur d’un bureau.
J’étais resté planté dans la cour. Plus tard, I’'un des deux gradés fut surpris
de me trouver encore debout a I’endroit ou il m’avait laissé. « Qu’est-ce que
tu fiches la, toi ? » Je lui avais répondu que j’attendais le caid. « Le caid est
rentré chez lui depuis plus d’une heure. Allez oust ! Rejoins tes semblables,
et que ca saute ! »

C’est ainsi que je m’étais retrouvé derriere les remparts d’une enceinte
militaire, avec une vingtaine de mes semblables totalement désorientés.

Le lendemain, on nous avait verrouillés dans les wagons a bestiaux d’un
tortillard qui s’arrétait de gare en gare pour embarquer d’autres appelés.
Nous avions roulé une partie de la nuit, entassés sur la paille qui sentait le
crottin et la pisse de cheval, sans un crofiton a nous mettre sous la dent.

Au matin, le train nous avait déchargés sur les quais d’une gare
inachevée. Un gradé bedonnant, escorté par des soldats armeés, était a
I’accueil. Apres s’étre présenté comme étant 1’adjudant Gildas, il avait
procédé a 1’appel, puis on avait formé des colonnes et on avait gravi
d’interminables collines jusqu’au cantonnement ou un marmiton en tablier
de boucher nous attendait, louche a la main, pour nous distribuer un rata
indéfinissable que nous avions dévoré avec délectation.

Depuis, nous étions la a nous morfondre entre quatre palissades
surmontées de barbelés.



— C’est pas normal, observa un rouquin qui était affecté aux cuisines et
qui venait, apres le souper, papoter avec son cousin Khaled sous notre tente.

Il s’appelait Zorgane Zorg. Un mot de travers, et il s’embrasait plus vite
qu’une poudriere. Je ne le connaissais que depuis quelques jours, et déja il
m’inspirait une peur bleue. Mais j’étais loin de me douter, dans ce camp de
transit maussade, que ce garcon aux cheveux roux et aux joues mouchetées,
qui nous mitraillait de postillons en accaparant la parole, allait jouer un réle
terrible dans ma vie.

— De deux choses 1’une, poursuivit-il. Ou bien la guerre est finie ou bien
elle n’aura pas lieu. Sinon, comment expliquer qu’on ne nous distribue pas
de fourbi ?

— C’est aussi mon avis, renchérit son cousin Khaled, un échalas au nez
démesuré. S’il y avait la guerre, on ne serait pas la a se geler les os.

— Ce n’est pas un centre d’entrainement, ici, les gars, expliqua Sid Tami,
un zazou habillé a I’européenne, le seul a porter des souliers a talons et un
pantalon avec des poches a ’arriére. C’est juste un centre de regroupement.
On attend d’autres arrivages du contingent.

— N’empéche, objecta Khaled, c’est pas normal qu’on reste 1a a ne rien
faire.

— On serait en train de faire quoi, d’apres toi ? s’enquit Tahar, un petit
gars maigre et noiraud.

— On nous entrainerait au combat, tiens, dit Zorg. Or on se bouge méme
pas. On dit « présent » au réveil, « présent » avant d’aller bouffer, puis
encore « présent » avant d’aller se coucher. C’est pas de cette facon qu’on
prépare les gens a la guerre.



— Réfléchissez deux secondes, soupira Sid Tami, condescendant. La
guerre a pris de court tout le monde et I’armée a du mal a s’organiser. Dans
peu de temps, les choses vont se mettre en place et nous serons parés pour
la bataille.

— Cing dans tes yeux, fulmina Zorg en lui plaquant une main de Fatma
contre la figure.

Sid émit un hoquet dédaigneux :

— C’est pas pour vous ficher la trouille, mais, croyez-moi, 1’armée ne
s’est pas donné tant de mal pour que 1’on vienne nous dire a la fin « OK, les
gars, rentrez chez vous, y a rien a voir ». Je viens de la ville, moi. Et en
ville, les gens ne parlent que de la guerre. Les canons ont déja tonné, de
1’autre coté de la mer.

Zorg retroussa les lévres sur un rictus, le visage distordu de fiel.

— Répete voir d’ou tu viens, monsieur qui en sait des choses que les
autres n’imaginent méme pas ? De la ville, que tu as dit ?

— Quais, de la ville.

— Et tu penses que ¢a rend plus intelligent, la ville ?

— C’est pas le sujet.

— Si, C’est le sujet. Qu’est-ce que tu entends par « je viens de la ville » ?
Que nous, on est un ramassis de péquenots avec de la boue a la place du
cerveau ?

— Je ne t’ai pas traité de péquenot, Zorg.

— Tu t’es peut-étre pas entendu le dire, mais moi, je t’ai entendu le
penser. Depuis que t’as atterri dans ce camp, tu roules des mécaniques et
t’es jamais d’accord avec ce qu’on se dit entre nous.

— On parle de la guerre, je te rappelle.

— M’en torche de la guerre, c’est le ton que tu prends avec nous qui me
fait chier. Je t’ai entendu, I’autre jour, traiter Fréha de pouilleux. Tu I’as pas
traité de pouilleux ?... Et puis, c’est quoi ce blaze d’enculé ? Jamais
entendu un musulman s’appeler Sid Tami.

— C’est une contraction de Sidi Touhami.

— T’as écourté ton nom pour plaire aux roumis ?

— C’est la faute a I’ Administration.

— Quais, sauf que ca te géne pas de le porter en gage d’émancipation.

— Voila que tu pars en vrille, Zorg, déplora Sid Tami en se mettant a
transpirer et a passer la langue sur ses levres desséchées.



Zorg se tourna vers nous. S’il avait eu une arme sur lui, je suis certain
qu’a cet instant précis il n’aurait pas hésité a s’en servir.

— Parce qu’il a des talons a ses souliers, il se croit de leur temps. T’es
pas de leur temps, t’es pas de leur monde, et ils te feront pas de la place, les
roumis.

— Can’arien a voir.

— C’est la tout ton probleme, 1’assimilé. Quand on a le cul entre deux
chaises, on risque la fissure anale. Que tu viennes de la ville ou de la lune,
t’es rien d’autre qu’un indigene, comme ils disent, un indigene apprivoisé,
et t’es pas plus futé qu’une oie.

— Pourquoi tu changes de sujet ?

— C’est le sujet, putain de ta race. Je t’ai a I’eil. Tu vas 1’avoir
mauvaise, méfie-toi, Sid Zbel. Ne redis jamais que tu viens de la ville et ne
crois pas que ca te donne le droit de péter plus haut que ton cul. Je suis
allergique aux types qui se prennent pour ce qu’ils ne sont pas... Monsieur
nous vient de la ville. Attention, écartez-vous les arriérés, laissez passer la
civilisation...

La violence des propos de Zorg trahissait la complexité de ma
communauté, dont j’étais loin de soupconner les dissensions. Je croyais que
nous étions solidaires dans la souffrance, que le joug colonial renforcait
naturellement nos liens, et je m’apercevais que, pour des considérations
saugrenues, les notres se vouaient une abominable aversion.

Sid Tami esquissa un sourire, probablement pour sauver la face.

— Ca te fait rire ?

— Disons que ca m’amuse, s’énerva brusquement Sid. Tu te mets hors
sujet et tu pars dans tous les sens. Ca ne doit pas tourner rond dans ta téte, si
tu veux mon avis. On dirait que tu n’attendais qu’un prétexte pour
t’enflammer contre moi. J’suis un citadin, et alors ? C’est un crime de
repasser sa chemise et de cirer ses souliers ? Si ¢a te démange que je vienne
de la ville, tu n’as qu’a te gratter. En ville, au moins, on a des horloges pour
marcher dans les pas du Temps.

— Ne me prends pas de haut, face de fille, parce que tu ne m’arrives pas
a la cheville. Quand je dis qu’il n’y aura pas la guerre, j’suis pas en train de
radoter. Je réfléchis, moi. Et t’as pas a me contredire comme si je ne savais
pas de quoi je parle.

— La guerre a déja commencé, figure-toi.

— Que ton souffle t’étouffe. Elle n’aura pas lieu.



— Quais, renchérit le cousin, nous, on ne va pas se faire canarder pour
pas un sou. Nous, on veut rentrer chez nous entretenir nos chevres et nos
champs.

— Qui vous dit que j’aime la guerre ? protesta Sid. Je viens a peine de
me marier.

— C’est sans doute pour fuir 1’ogresse que tu as épousée que tu préferes
aller te faire tailler en pieces ailleurs.

Toute I’assemblée éclata de rire, sauf Dahmane, un Kabyle, qui ne parlait
pas un mot d’arabe. Zorg et Sid Tami se toiserent ; une haine implacable
jaillissait de leurs yeux sans qu’aucun des deux se détournat.

— Debout la-dedans, bande d’attrape-mouches, claqua la voix de
1’adjudant. Vous vous croyez au cirque ?

Nous nous mimes au garde-a-vous.

— Et toi, langa le caporal Borsali a Zorg, qu’est-ce que tu fricotes, la ?
T’as fini de nettoyer les marmites ?

— J’ai tout lavé, chef.

L’adjudant nous dévisagea les uns apres les autres, s’attarda sur la mine
déconfite de Sid Tami.

— C’est toi le bouffon qui épatait la galerie ?

— On discutait entre nous, mon adjudant. On ne faisait rien de mal. On
se demandait seulement quand est-ce qu’on va nous remettre les armes et le
paquetage.

— Tu es pressé d’en découdre ?

— On veut juste savoir, chef.

— Eh bien, le farniente s’achéve ce soir. Demain matin, on léve le
camp. Vous allez rejoindre la garnison de I’une des plus prestigieuses unités
de I’armée d’Afrique, le 2¢ Régiment de tirailleurs, qui s’est illustré
brillamment, cet été, sur les berges de la Sambre, en Belgique, et qui, a
I’heure ou je vous parle, est en train de désinfecter la vallée de la Marne de
la vermine prussienne. C’est un immense privilege de porter sa banniere.
Quant a I’honneur de se battre dans ses rangs, il va vous falloir le mériter.

Sur ce, il sortit annoncer la nouvelle aux autres camarades, le caporal
Borsali sur les talons.

Il y eut un énorme silence sous la tente.

Zorg se tourna vers Sid Tami, les pommettes tressautant de colere :

— T’es qu’un oiseau de mauvais augure. J’espere que tu creveras le
premier et que je serai la pour voir ta cervelle répandue par terre.



— Pourquoi m’accables-tu ? Ce n’est pas moi qui ai déclaré la guerre.

— Quais, mais slir que t’as passé des jours et des nuits a prier pour
qu’elle ait lieu.

Tout le monde, sous la tente, incendia du regard [’oiseau de mauvais
augure.

Le coup de sifflet retentit aux premieres lueurs du jour.

Nous ramassames nos ballots et nous nous ruames sur la place d’armes.
L’officier du camp était présent, droit dans ses bottes cirées de frais, la
visiere de son képi au ras des sourcils. Il était soulagé de nous voir partir. Il
allait enfin s’occuper de sa section et remettre de I’ordre dans son
cantonnement.

Des camions nous transportérent a la gare.

Il y avait un train qui ahanait sur le quai. Un vrai train, avec des bancs a
I’intérieur des compartiments, des marchepieds et des baies vitrées. Rien a
voir avec la bétaillere sur rails de 1’autre jour ou il nous avait fallu grimper
a bord a la force du poignet.

Nous n’avions pas commencé a monter dans les voitures quand des cris
déchirants se firent entendre dans le hall :

— Rendez-moi mon fils. Rendez-moi mon enfant. Il n’a rien a faire avec
vous.

Une femme en transe déboucha sur le quai en se frappant les cuisses avec
le plat des mains et en s’arrachant les cheveux.

— Qui est cette folle ? demanda I’adjudant Gildas au chef de gare.

— Ben, une folle. Ca creve les yeux, non ?

— Chassez-la d’ici, bon sang. Elle va saper le moral de mes hommes.

— C’est ce qu’on fait tout le temps avec elle. Elle habite de 1’autre coté
de la voie ferrée. Des qu’elle voit des soldats, elle part en vrille. On la jette
dehors, et elle revient. Depuis quelque temps, elle a disparu de la
circulation. On I’a crue morte, mais apparemment, elle est toujours la.

La femme, une musulmane, continua de vociférer jusqu’a ce que des
cheminots la jettent manu militari hors de la gare.

Pendant que le train nous emportait vers notre destin, je contemplais les
plaines et les collines qui défilaient sous mes yeux ébahis, les fermes qui
scintillaient au soleil, les vaches qui broutaient dans de verts paturages et
les villages coquets. J’étais émerveillé par le pays qui était le mien et que je



découvrais pour la premiere fois de ma vie. Si je résistais au sommeil qui
m’engourdissait, ¢’était pour ne rien rater de ces paysages éblouissants qui
s’offraient a moi, certain qu’a mon retour je pourrais, moi aussi, en profiter.
Je m’imaginais célébré en héros par les quatre tribus, m’extasiant devant les
terres promises par Gaid Brahim, marchant téte haute parmi les notables tel
un seigneur qui nait a sa gloire et qui n’a qu’a tendre la main pour cueillir la
comete qui, autrefois, semblait s’éloigner pour ne jamais étre rattrapée.
Blotti dans mes songes tel un joyau dans son écrin, je percevais a peine
I’écho des cris de la « folle » qui semblaient m’accompagner le long du
trajet. Et pourtant, j’aurais di leur préter plus d’attention. Cela m’aurait
éveillé a I’apocalypse qui nous attendait, mes camarades et moi. Mais nous
n’avions aucune idée de ce qu’est I’apocalypse, ce jour-la. Nous étions ravis
de voyager dans un vrai train avec des bancs a l’intérieur et des baies
vitrées pour voir du pays, et nous étions loin de soupconner que la gare sans
réelle escale que nous avions laissée derriere nous était, pour un tres grand
nombre d’entre nous, le point de non-retour.



La traversée fut terrible.

Nous pataugions dans nos vomis.

Le navire qui nous emmenait en France menacait de se disloquer au
milieu d’une mer déchainée qui ne décolérait pas depuis deux jours et deux
nuits. De monstrueuses trombes d’eau giclaient par-dessus bord,
effervescentes d’écume, s’abattaient avec fracas sur le bastingage. On
n’arrivait pas a mettre un pied devant 1’autre sans qu’une violente secousse
nous catapulte a travers les coursives. Nous avions des bleus sur le corps et
les boyaux enchevétrés. Ce qu’on ne rendait pas par le haut, on 1’évacuait
par le bas — les chiottes en débordaient. C’était 1’enfer a huis clos.
Beaucoup d’entre nous ne mangeaient plus ; recroquevillés en chien de
fusil, la lie de leurs entrailles sur le fourbi, ils ralaient en psalmodiant,
persuadés qu’ils étaient en train de vivre leurs dernieres heures. Personne,
autour de moi, n’avait vu le ciel si bas et autant de foudres fulminer en
méme temps dans le grondement assourdissant du tonnerre. Lorsque 1’éclair
illuminait nos abris, nous nous révélions a nous-mémes avec horreur ; nous
ressemblions a des revenants, avec nos faces exsangues et nos yeux pales
d’effroi.

Nous étions nombreux a n’avoir jamais affronté le large et aucun de nous
ne le soupconnait aussi sauvage et imprévisible — personnellement, je
n’étais jamais monté sur une barque de ma vie, et c’est un navire grand
comme notre frayeur qui nous ravissait a notre terre natale.

Les mois passés a la garnison de Mostaganem n’avaient pas réussi a faire
de nous les Turcos impavides qu’espérait tirer de son chapeau de magicien
’adjudant-chef Ben Amara, un Chaoui de Khenchela, pas tres instruit, mais



a cheval sur I’ordre et la discipline. Nous avions appris a nous servir d’une
arme, a manier la baionnette aussi bien qu’un lanceur de couteaux et a
parader en marquant le pas, cependant nous demeurions des paysans
empotés et nous ne savions pas par quel bout prendre un univers aux
antipodes du notre auquel 1’Histoire nous livrait en vrac. Nous avions
toujours vécu loin des routes bitumées et des bruits des machines, sagement
confinés dans nos enclaves, sans histoires et sans grands projets, et voila
qu’un train nous arrachait a nos reperes, qu’une caserne chamboulait notre
esprit avant de nous expédier dans un monde inconnu a bord d’un bateau
délirant.

Le troisieme jour, la tempéte tomba d’un coup. Les nuages cuivrés qui
ecchymosaient le ciel disparurent par enchantement. Nous remontames sur
le pont en quéte d’une bouffée d’air frais. Pas une vaguelette ne tremblotait
a la surface de I’eau. Le navire avancait sur du beurre, bercé par son roulis.
Des dauphins 1’escortaient ; ils jaillissaient des profondeurs comme des
torpilles, bondissaient sur les flots et semblaient chercher a nous épater.
C’était magique.

On nous distribua des balais et des seaux pour nettoyer nos vomissures et
rendre un peu de décence aux chiottes, ot méme un rat d’égout n’aurait pas
0sé s’aventurer.

La corvée terminée, certains regagnerent la cale, d’autres s’étirerent au
soleil en se moquant de leur panique de la veille, soulagés d’étre encore en
vie.

Sid Tami me rejoignit sur le pont. Il trainait la patte, un grotesque
pansement taillé dans une bande molletiére autour de la téte.

— Tu penses qu’il y aura d’autres tempétes ? lui demandai-je.

— J’espere que non.

II m’offrit une cigarette, ralluma la sienne qui s’était éteinte. Il avait une
vilaine écorchure au poignet.

— En tous les cas, je me suis bien marré quand j’ai surpris ce tocard de
Zorg en train de chialer comme une femme dans la soute.

— S’il te platit, oublie-le. Tu fais une fixation sur lui, et c’est pas bien.

— Qu’est-ce que t’en sais, de ce qui est bien et de ce qui ne I’est pas ?
Personnellement, je me régale chaque fois que je vois un pétomane faire
dans son froc. Et ¢ca ne me génerait pas de le torcher pour m’assurer que son
trou du cul n’a rien d’un obusier.

— Pourquoi les gros mots, Sid ?



— C’est ma facon de causer.

— Chez nous, on ne parle pas comme ca.

— Tu n’es pas dans ton douar de troglodytes, Hamza. [’armée, c’est pas
un couvent. Un enfant de chceur dans les rangs, ca risque de donner des
idées aux insomniaques.

— J’ai été élevé comme ca. La grossiéreté m’embarrasse.

— Tu t’y habitueras plus vite que tu n’imagines, mon gars. L.’armée, c’est
tout ou rien ; le juste milieu n’y a pas cours. Tu vas étre sommé de gueuler
pour te faire entendre et de ruer dans les brancards pour te donner une
visibilité, sinon on te cassera aussi facilement qu’une brindille. Si tu veux
un conseil, arréte de tourner de 1’ceil chaque fois que tu entends quelqu’un
sacrer. On dirait une sainte-nitouche au milieu d’un contingent d’obsédés.

Il laissa courir son regard au large.

Le calme de la mer pondéra son humeur.

Il inhala une série de bouffées qu’il rejeta par les narines, écrasa un
insecte sur son cou.

— J’ai un gros probleme, soupira-t-il... J’ai promis au Seigneur de ne
plus faire de bétises si je sortais indemne de la traversée.

— Et, c’est quoi le gros probleme ?

— Ben, je crains de ne pas pouvoir tenir ma promesse.

Rien ne nous prédestinait a devenir amis, Sid Tami et moi. Il venait de la
ville, je venais d’une enclave perdue. Il buvait du vin et adorait plastronner,
j’étais pieux et effacé. Il proférait des obscénités, j’en rougissais a sa place.
Plus étrange, nous étions devenus amis alors que nous étions partis pour
étre des ennemis jurés. Cela s’était passé sur le stand de tir de la garnison de
Mostaganem. C’était la premiere fois que je tenais un fusil chargé entre les
mains. J’avais peur qu’il ne m’explosat a la figure. L’adjudant Gildas me
hurlait : « Qu’est-ce que tu attends pour ouvrir le feu, nom de Dieu ? Tu
crois que I’ennemi va t’accorder une danse du ventre pendant que tu le
vises ? Tire, espece d’andouille. C’est une cible en carton, elle ne va pas
riposter. » Couché a plat ventre, les mains engourdies, je n’entendais que
mon cceur battant la mesure des détonations alentour. I.’adjudant m’assenait
des coups de pied dans le flanc. Impossible de décrisper mon doigt sur la
gachette. La détente, qui se trouvait a un centimetre, me paraissait aussi
mortelle que le dard d’un scorpion.

De retour a la garnison, Sid Tami était venu me trouver au dortoir. Il était
fou de rage. Il m’avait attrapé par le cou et m’avait plaqué contre le mur.



« Tu as couvert de hchouma les musulmans de la terre entiere, trouillard. Tu
sais comment on traite les minets, chez nous ? On leur baisse le pantalon et
on les emmanche sec. » Mes camarades de chambrée acquiescaient. Eux
aussi m’en voulaient de m’étre donné en spectacle et exigeaient de Sid qu’il
me regle mon compte au nom de tous les Algériens... Sid m’a giflé. Je lui
ai envoyé un coup de boule. Une bagarre d’une violence inouie s’en est
suivie. En quelques minutes, nous étions en sang. Les cris de nos camarades
nous galvanisaient. Nous chavirions entre les lits superposés, deux fauves
au bout du rouleau décidés a n’arréter de cogner que lorsque 1’un se
rendrait. L’adjudant Gildas est arrivé au moment ou nous étions sur le point
de sombrer dans le coma.

Nous nous sommes réveillés a I’infirmerie.

Depuis, nous ne nous sommes plus quittés.

A nos heures de répit, nous nous retrouvions sous le platane de la caserne
et nous restions a papoter jusqu’a ce que le clairon nous somme de rejoindre
la place d’armes.

Sid me racontait sa ville, ses amis laissés la-bas, les salles ou 1’on
projetait des photographies vivantes sur le mur, les soirées arrosées, les bars
ou il était serveur et les maisons closes qu’il fréquentait, en me promettant
de m’y emmener un jour.

— Tu es marié.

— Et alors ?

— C’est un péché de forniquer avec les dévergondées.

— C’est quoi, un péché ? Je n’ai tué personne.

— C’est haram de tromper sa femme.

— Elle n’en saura rien.

— Dieu le sait.

Il avait éclaté de rire.

— De quelle caverne tu sors, toi ?... Lorsqu’une femme tombe la robe,
pauvre bougre, elle devient la seule vérité qui compte. Le monde
environnant s’efface, et on ne voit qu’elle.

— Sauf que le Seigneur, Lui, Il te voit.

— Si ¢a I’amuse de jouer au voyeur.

— S’il te plait, pas de blaspheme.

— Ce n’est pas un blaspheme, c’est de la poésie... Quand une femme te
prend dans ses bras, tu te fiches du reste. Un baiser d’elle vaut toutes les
bénédictions, ya jeddek. Et quand elle te parle pendant que tu es dans le



cirage, elle absorbe tes soucis comme une éponge. On n’est jamais aussi
bien qu’aupres d’une femme, Hamza.

— Tromper son épouse n’a pas d’excuse, un point, c’est tout.

I1 s’était rendu compte que ses propos me choquaient.

— Et si tu me parlais un peu de toi ? avait-il dit pour changer de sujet.

Je n’avais rien d’intéressant a lui narrer. Mon histoire, si on pouvait
I’appeler « histoire », était d’une insignifiance... Notre hameau n’avait
méme pas de nom. L’été, c’était la fournaise. Les corbeaux montaient tres
haut dans le ciel et piquaient du bec, droit sur les rochers ; les chiens
suffoquaient a I’ombre des arbres, la langue pendante sur la gueule ; quant
aux bourriques, elles se vautraient dans leurs crottes et se laissaient dévorer
par les mouches sans broncher. En hiver, on avait beau briiler du bois toute
la nuit, colmater les breches du gourbi et se serrer a quatre sous la
couverture pour ne pas geler, certains ne répondaient pas a ’appel, au
matin. Cependant, les gens continuaient de se marier et de procréer. Ce que
le cimetiere confisquait au coucher du soleil, le berceau le restituait le
lendemain, et ainsi se réinventait la sunna de la vie.

Sid insistait. Il voulait savoir ce que je faisais de mes jours, si une petite
amie languissait de moi quelque part. Je me contentais de lui parler de notre
jument, de notre chien, des biques que je gardais en soufflant dans ma fliite,
des filles qu’on voyait de loin remonter de la riviere, leur jarre sur la
hanche, et qu’il nous était interdit d’aborder.

— Tu n’as jamais couché avec une femme ?

— Jamais.

— Tu veux me faire croire que, beau gosse comme tu es, tu n’as jamais
tapé dans I’ceil d’une veuve, ou d’une divorcée ou bien d’une répudiée en
mal de tendresse ?

— Chez nous, on n’a pas le droit de lever les yeux sur la femme d’autrui.

— Et ca se trouve ou, ton fichu « chez nous », putain ? Méme dans un
marabout, les gens se font culbuter.

— S’il te plait, Sid, parlons d’autre chose. Je n’aime pas ce genre de
discussions. Ca me donne envie de vomir, je t’assure.

Sid était aussi sidéré qu’amusé par ma « niaiserie ».

— Toi, frérot, tu es mort-né et tu ne le sais pas. En tous les cas, tu n’es
pas normal. Tu touches pas aux femmes, tu pourris sur pied dans ton douar
et tu penses que t’es de ce monde. T’es en train de respirer 1’air d’un autre,



si tu veux mon avis. Un chien vit au moins sa vie, mais toi, tu tournes
carrément le dos a la tienne.

— Sid, s’il te platt.

— Je les connais, les gens du douar. Ils ne vivent pas, ils prient. Chacun
remplit sa poitrine avec son Dieu au point de ne pas entendre battre son
ceeur.

Il m’avait attrapé par le poignet a le briser.

— On ne reste pas la ou il n’y a rien a voir et rien a glaner, frérot. Le
monde appartient a celui qui sait que la vie est courte et non renouvelable.
On n’est pas obligé d’étre riche et instruit pour le réclamer. Je suis aussi
pauvre que toi, ca ne m’empéche pas de réver. Que je glande dans les
tripots ou que je sois viré comme un malpropre d’un bal, je ne lache rien. Je
bourlingue, je me fais plaisir avec des bouts de rien et je me reléve quand je
tombe parce que personne ne le ferait a ma place. Le bonheur, ca s’invente
aussi. Il faut juste y croire.

— Comment veux-tu que je l’invente si je ne sais pas a quoi il
ressemble ?

— Bourre-toi la gueule jusqu’a te prendre pour le roi.

— Je ne veux pas étre roi. Le Seigneur saura me récompenser, La-haut.

— Chaque chose en son temps, bonhomme. Tache de profiter de la vie.
Si tu n’en as pas les moyens, branle-toi. Vivre, ce n’est pas attendre,
Hamza, c’est aller chercher. Le paradis, c’est dans la téte.

— Le paradis est du ressort de Dieu.

— Alors, sois ce dieu.

C’est Sid qui m’avait appris a fumer. C’est encore lui qui m’avait donné
le courage de faire le mur, un soir, pour aller voir les filles de chez Madame
Caméléa. J’ignore comment il avait fait pour me convaincre, mais je 1’avais
suivi les yeux fermés. Cette nuit-la, dans le brouhaha vicié du bordel,
lorsqu’il m’avait invité a choisir parmi les femmes qui se déhanchaient dans
I’alcove, une géne atroce m’avait cloué sur place. C’est encore lui qui fut
contraint de choisir pour moi. L’élue était une dame d’un certain age,
tellement fardée que, dans la lumiere anémique du foyer, je m’étais
demande si elle ne portait pas un masque. Hormis la large écharpe dentelée
sur ses rondeurs tombantes, elle n’avait rien en dessous. En me retrouvant
seul avec elle dans sa chambre, je n’avais pas su quoi faire. Mes genoux
brinquebalaient. Pas une fois, je n’eus le courage de la regarder dans les
yeux. Mais elle fut douce et patiente. Elle m’avait effeuillé délicatement en



me grignotant 1’oreille, m’avait allongé sur le lit avec délicatesse et m’avait
fait homme comme le hasard fait les choses. J’en avais pleuré de bonheur —
si ce n’était pas tout a fait le bonheur, j’en avais consommeé 1’ensemble des
joies. Bien des années plus tard, je percevais encore la griffure de ses ongles
sur mon dos et j’en frémissais.



— Terre en vue...

Un rivage apparut a 1’horizon.

Enfin, la terre de France !

Au diable les tempétes, la panique et les nausées — la Méditerranée nous
déroulait le tapis. Bientdt, nous allions nous camper sur nos jarrets sans
qu’une secousse nous désarconne. Nous avions hate de baiser le sol, de
nous asseoir au pied d’un arbre pour casser la crofite, de respirer a pleins
poumons la senteur des champs. Déja, le piaillement des oiseaux nous
vengeait du tumulte des vagues. Une nuée de mouettes voltigeait au-dessus
de nos tétes en battant des ailes en signe de bienvenue. [’adjudant Gildas
recut une fiente sur la figure ; il en rit de bon cceur, et nous rimes avec lui en
lancgant en 1’air nos chéches, les yeux rivés aux montagnes qui s’encordaient
au loin, aussi apaisantes qu’une délivrance.

Une compagnie de la garnison de Mascara nous attendait sur le port. Elle
avait débarqué la veille, avec armes et bagages. Le capitaine Morales, notre
chef d’unité, procéda a I’appel. Nous apprimes qu’un homme était porté
disparu, probablement tombé a la mer pendant la tempéte, et qu’un sous-off
s’était brisé la nuque en chutant dans les coursives. Il y avait des blessés sur
des civieres, parmi lesquels figurait le caporal Borsali qui s’était cassé une
jambe.

Apres la revue de paquetage, nous quittames le port. La compagnie de
Mascara ouvrait la marche. Nous rejoignimes un village. Les gens sortaient
de leurs maisons et formaient une haie pour nous regarder passer. Des
applaudissements s’élevaient ca et la. Zorg recut une fleur d’une enfant ; il



I’accrocha a sa sédria avec fierté. Un vieil homme 6ta son chapeau en signe
de respect. « Merci, merci, nous lancait une vieille dame de son balcon. Que
Dieu vous bénisse. » Quelque chose m’émut au plus profond de mon étre.
Je me surpris a bomber le torse, le dos droit et le pas tranchant. Dans ma
tete retentit le discours du lieutenant-colonel Driot, commandant la garnison
de Mostaganem, qu’un sous-officier arabe nous avait traduit ainsi : « Hier,
vous étiez des sujets. Aujourd’hui, vous étes plus que des citoyens, vous
étes des soldats. Ayez foi dans la noblesse de votre sacrifice et dans le
devoir sacré de défendre jusqu’a la derniére goutte de votre sang les valeurs
que notre mere patrie incarne, et vous incarnerez, a votre tour, la gloire de la
nation. » Je me sentis aussitot investi d’une mission plus grande que mes
peurs, plus grande que les tempétes, capable de pomper I’air du temps
d’une seule bouffée. Je sus alors que je porterais la banniere des miens plus
haut que les priéres de ma mere.

Nous avions marché toute la journée. Nos bardas battaient la mesure de
notre foulée. Quelqu’un, devant, avait entonné un chant ; personne ne
I’avait suivi. Nous étions épuisés. Notre harnachement nous écorchait les
épaules. Il faisait froid. Autour de nous, la campagne s’emmaillotait de
brouillard, muette comme un cimetiere. Des paysans sortaient de leurs
cahutes et venaient s’aligner le long de la route pour nous encourager. Cela
nous aidait a redresser 1’échine. Puis de nouveau la campagne embrumée,
les bosquets sans échos, les sentiers qui s’entortillaient, les collines mornes,
les bourgades tapies dans leur grisaille et notre quincaillerie qui ferraillait
dans le silence pour couvrir nos halétements.

Nous atteignimes une gare vers la tombée de la nuit. Le train était en
panne. Des mécaniciens essaimaient autour de la locomotive, les mains
maculées de cambouis. Le capitaine leur criait dessus pour qu’ils réparent la
machine au plus vite.

Nos deux compagnies s’installerent dans le hall. Nous sortimes nos
rations de combat et mordimes dedans avec voracité, puis nous dormimes
par terre, gelés jusqu’aux os.

Vers quatre heures du matin, des coups de sifflet nous arracherent a nos
réves. La locomotive crachotait sa fumée. « Tout le monde en voiture, et
que ca saute, criaient les sous-offs. On part. »

Nous montames dans le train poursuivre notre sommeil.

Le tortillard s’arréta en rase campagne. La locomotive avait encore laché.



Quelques rayons du soleil parvinrent a se frayer une breche dans la
cuirasse des nuages avant de se rétracter.

On nous autorisa a descendre nous dégourdir les jambes. Nous en
profitames pour nous soulager derriere les buissons.

Sid et moi nous écroulames au pied d’un arbre. En face de nous se
dressait une splendide forét aux arbres élancés.

— Tu penses qu’il y a des fauves, la-dedans ?

— Les fauves nous attendent sur le front, me répondit Sid.

— J’ai vu une gazelle, tout a I’heure. Elle s’est approchée de 1’orée, nous
a observés un moment, puis elle a disparu derriere le fourré.

— C’était une biche, frérot. Y a pas de gazelles, par ici.

— Elle avait de droles de cornes, des sortes de branches sur le crane.

— C’était slirement un cerf.

— Il était magnifique. Il s’est tenu la-haut sur le mamelon, fier et droit ;
ensuite, il s’est retourné et il s’est enfoncé dans les bois avec la grace d’un
seigneur.

— Lui, au moins, s’il a de la classe, ca fait partie de sa nature. C’est pas
le cas de Zorg.

— Décidément, ce type t’obsede.

— Tu as vu comment il nous a snobés quand la petite fille lui a offert la
fleur ? Il I’a accrochée a son gilet comme une médaille. Et tu sais quoi ? Il
la porte encore sur lui.

— Si ca peut lui faire plaisir, en quoi ca te dérange ?

— Que c¢a lui fasse plaisir ne me dérange pas. Mais qu’il vienne se
pavaner devant moi, ca, je ne le supporte pas. Cet énergumene a un écrou
foré. Il m’en veut a mort.

— (Ca te servira de lecon. Il y a des personnes qui sont extrémement
susceptibles. Tu devrais faire attention a tes propos.

— Susceptible ? Plutot plein de haine. Tout est prétexte, chez lui, pour
mordre. J’ai connu des rancuniers, mais lui, il dépasse les bornes. C’est un
cinglé, ma parole. Des fois, il me fait peur. Il est capable de me poignarder
dans le dos.

— Pas jusque-la. On est tous un peu comme lui, dans 1’arriere-pays.
C’est parce qu’on a tout perdu que 1’on tient a notre amour-propre. Mais on
connait nos limites.

— En tous les cas, je me méfie de ce kaidar. Et je ne le blaire pas. Si on
était dans le civil, je lui couperais les claouis.



Il m’alluma une cigarette.

— Je viens de la ville, et alors ? C’est quoi, son probleme ? Je suis un
gars de mon temps. Je sais ce qu’est la Brillantine, ce qu’est une enseigne
au néon, ce qu’est un kiosque a musique et ce qu’est un tramway. J’ai roulé
ma bosse et baisé comme un lapin alors qu’il ne sait méme pas de quoi le
con d’une femme est fait.

— L’ennemi nous attend sur le front, Sid. Ce n’est pas ce que tu viens de
me dire ? Tu fais une fixation sur ce gars et ce n’est pas bien.

— Il m’a traité d’oiseau de malheur, au camp de transit.

— Ca remonte a des mois, voyons.

— Est-ce que j’ai menti ? On est ou, la ? Est-ce qu’on est rentrés chez
nous ? Et puis, il la connait d’ou, mon épouse, pour la traiter d’ogresse ? Y
a pas plus jolie qu’elle sur terre. (Il extirpa une photo de sous son gilet.)
C’est une ogresse, ca ? Regarde-moi ce sourire, et cette élégance naturelle,
et ces yeux de velours. On dirait une sultane.

Je n’osais pas regarder la photo. Par correction. Chez nous, cela ne se fait
pas.

— Zorg m’a manqué de respect. C’est pas parce que je viens de la ville
que j’ai pas de dignité. Tous les Algériens ont le nif plus grand que la
figure.

Le coup de sifflet retentit.

Sid regagna sa section, et moi la mienne.

Nous arrivames a destination le lendemain a I’aube. La gare grouillait de
soldats qui revenaient des champs de bataille, hirsutes, la barbe mauvaise,
le visage séverement marqué par les horreurs auxquelles ils venaient
d’échapper. Des officiers tentaient de mettre de 1’ordre dans les rangs,
passablement ; eux aussi étaient sur les rotules. Des débardeurs
déchargeaient des caisses et les entassaient sur des chariots. Des infirmiers,
reconnaissables a leurs brassards, couraient dans tous les sens, criaient
apres les brancardiers. En retrait, un général tirait sur sa pipe, entouré de
son état-major.

Nos deux compagnies durent attendre 1’évacuation complete des quais
avant d’étre autorisées a descendre du train.

— On dirait une armée en déroute, observa Sid. Ca me fout les jetons, ma
parole.



— Ils sont claqués, c’est tout, rétorqua I’adjudant-chef Ben Amara. La
guerre, c’est pas une partie de fantasia.

— Est-ce qu’ils vont rentrer chez eux, maintenant ?

— La bataille s’est déplacée dans les environs, et ils la suivent.

— Ils parlent en arabe. Ce sont des notres ?

— Quais, mon gars, vous avez devant vous le fameux 3¢ Régiment de
tirailleurs algériens. Il est mieux décoré qu’un arbre de Noél. Dans pas
longtemps, il va reprendre du poil de la béte et les Boches n’auront qu’a
bien se tenir.

— Ce ramassis de bras cassés n’est pas un RTA, grogna 1’adjudant
Gildas. C’sont les résidus de la 3¢ armée qui s’est fait botter le fion a plate
couture dans le Nord et qui bat en retraite par-ci pour lécher ses blessures.

— Comment oses-tu traiter de résidus les guerriers de la plus grande
puissance militaire du monde ? s’indigna I’adjudant-chef.

— Parce qu’un vrai soldat préfere se tirer une balle dans la tempe plutot
que battre en retraite. C’est ce que je ferais si j’étais contraint de céder a
I’ennemi un seul pouce de mon territoire.

— Et moi, je te certifie que c’est bien le 3° RTA. Il amorce un faux repli
pour faire diversion et prendre les Boches a revers.

— Tu parles d’une diversion, ironisa 1’adjudant Gildas. Ils sont tellement
amochés que si on les reverserait a I’ Armée du Salut, elle n’en voudrait pas.

Sid me saisit par le coude et m’éloigna des deux sous-officiers. Ses
pommettes tressautaient de tics.

— Tu as maintenant une idée de ce qui nous attend, Hamza. Promets-moi
de ne pas me laisser tomber en cas de grabuge parce que moi, je serai
toujours la pour toi.

Je me tournai vers la marée humaine qui se déversait hors de la gare. Elle
me rappela les débris hétéroclites que la crue charrie. C’était pathétique. Ma
gorge se contracta. Je ne pus rien promettre a Sid. Je n’avais plus de voix.



Nous étions des centaines de troufions crottés de la téte aux pieds a
crapahuter a flanc de colline, sous la pluie. Le tintement de nos
quincailleries battait la mesure de nos pas mais nous avancions avec peine,
pareils a des somnambules lachés dans la nature. Othmane portait une partie
du fourbi de Raho qui trainait le godillot derriere, la langue dehors. Zorg et
son cousin Khaled se moquaient des traine-savates. Ils formaient une belle
paire de zebres, ces deux-la. Pas I’un ne rattrapait 1’autre, mais ils
affichaient la méme fréquence. Si quelqu’un cherchait noise a I’un, il les
aurait tous les deux a dos, systématiquement. Tahar, lui, avait réussi a se
frayer une place sur le rebord d’une charrette. Il nous décochait des
grimaces assassines en balancant allegrement les jambes dans le vide. Sid
me tenait par le bras, mais j’ignorais qui, de nous deux, s’appuyait sur
1’autre.

Notre compagnie disposait de quatre tombereaux chargés de caisses de
munitions. Les mules qui les tiraient avaient les naseaux fuyants et I’ceil
glauque qui semblait nous en vouloir. Il arrivait que 1’une d’elles glisse dans
la gadoue et refuse de se relever ; une formidable confusion se déclarait sur
le sentier, ralentissant considérablement la progression des troupes.

— C’est encore loin ? maugréa Zorg. Faut bien qu’on arrive quelque part.
On ne fait que marcher, marcher, marcher. Est-ce qu’ils savent au moins ou
ils nous conduisent, nos chefs ? Peut-étre qu’on tourne en rond, peut-étre
qu’on s’est égarés. C’est pas normal qu’on marche tout le temps.

— Ménage ton souffle, lui conseilla Mabrouk, un Noir de Labiod, grand
et maigre. Plus tu t’énerves, moins tu as de force.

— Ce qui m’énerve, c’est de ne pas savoir ou I’on va.



— On va au front, lui rappela Othmane.

— Et C’est ou, ce foutu front ? Si c’est aussi loin, pourquoi on n’a pas
pris le train ? On va se battre comment, si on arrive crevés ?

— Quais, renchérit le cousin. C’est que de la boue partout, et cette
saloperie de pluie qui ne veut pas s’arréter. Ils font comment pour vivre
dans ce bled, les gens d’ici ? C’est a devenir dingue, avec ce temps de
chien.

— Ménagez votre souffle, les gars, insista Mabrouk.

— J’ai la dalle, se plaignit quelqu’un, a I’arriere. J’ai plus de jus dans les
mollets.

— Hé, lui cria Horr, un moustachu de Frenda, quand vas-tu arréter de te
gargariser comme une bouilloire ? On a tous la dalle et on n’en fait pas un
plat.

La veille, le camion qui nous apportait un repas chaud avait manqué un
virage, renversant les marmites dans le fossé.

— Je t’ai pas causé, Horr. Me cherche pas.

— Quais, sauf que tu nous fatigues avec tes humeurs de coq qui a mal au
cul pendant que sa poule pond.

— On se calme, mes freres, dit Mabrouk. Moi aussi, j’ai les nerfs en
pétard. J’ai besoin de faire le vide dans ma téte.

— Parce que tu penses que tu as quelque chose dedans ?

Quelques rires fuserent.

L’adjudant Gildas somma tout le monde de se taire.

Le cliquetis de nos bardas se remit a cadencer nos pas.

Le paysage se métamorphosait au fur et a mesure que nous progressions
vers 1’est. Les hameaux que nous traversions paraissaient abandonnés. De
rares cheminées fumaient encore, mais pas une ame ne se manifesta autour
des masures rabougries ni dans les étables aux battants déglingués.

Le deuxieme jour, nous atteignimes un immense fouillis de guitounes
claquant au vent. L’adjudant-chef nous informa qu’il s’agissait des arrieres
du 2° Régiment de tirailleurs. On nous affecta des tentes et on nous servit
un ragotit indéfinissable que nous dévorames en nous léchant les doigts.

Il y avait un grand chapiteau frappé d’une croix rouge non loin de notre
position. L’adjudant nous interdit de 1’approcher. Toute la nuit, des
gémissements nous en parvenaient. Tahar, que la curiosité perdrait un jour,
alla y jeter un coup d’ceil. Il revint la mine verdatre, le cceur retourné.
« C’est pas beau a voir, les gars, pas beau du tout. Y a que des types



amputés, des gueules défoncées, des machoires déboitées, et du sang, du
sang, du sang. Un vrai abattoir. » Il en était malade.

Nous ne restames pas longtemps dans le secteur. Une semaine plus tard,
le capitaine Morales nous annonca que 1’heure de vérité avait sonné.

Nous reprimes la route, a pied. La pluie tombait sans discontinuer. Plus
nous nous approchions du front, plus le paysage s’enlaidissait. Des traces
d’incendies noircissaient les foréts et les clairieres. Certains bourgs étaient
détruits ; il n’en restait que des ruines calcinées que hantaient quelques
fantomes désemparés. Des bétes de somme erraient dans la brume ; des
carcasses d’animaux se décomposaient dans les champs. L’air empestait la
mort et la peine.

Une femme surgit d’'une chaumiere et dévala une pente dans notre
direction.

— Regardez ce qu’ils ont fait, criait-elle. Ils ont tout détruit et ils ont
abattu mes cochons. C’est pas des étres humains. Rattrapez-les et
exterminez-les jusqu’au dernier.

— Ils vont payer, madame, lui promit I’adjudant Gildas. Nous allons les
traquer jusqu’en enfer, faites-nous confiance.

La femme ne 1’écoutait pas. On aurait dit qu’elle radotait. Le capitaine la
prit dans ses bras, lui dit quelque chose. Elle le repoussa et remonta vers sa
ferme en courant, malheureuse et éperdue.

Un lieutenant-colonel au visage tanné nous intercepta a la sortie d’une
futaie. C’était le commandant du 2° RT. Son uniforme laissait a désirer et
ses bottes éculées dégoulinaient de boue. Un officier arabe assurait la
fonction d’interprete.

— Le dispositif ennemi s’articule de la butte que vous voyez, a droite,
jusqu’a la colline rasée la-bas, vers le nord. (Le bras du lieutenant-colonel
décrivit un large demi-cercle, comme s’il tranchait des tétes avec un sabre.)
Il s’étend sur deux kilometres. Nos adversaires disposent de plusieurs
mitrailleuses et d’une dizaine de canons. S’ils n’attaquent pas encore, c’est
parce qu’ils attendent du renfort. Nos unités de reconnaissance ont observé
un mouvement de troupes allemandes, estimé a deux brigades d’infanterie,
qui se dirige sur nous. La mission principale de notre régiment est de
maintenir colite que coflite notre position qui a 1’avantage de dominer la
plaine.

Il laissa I’interprete traduire, et reprit :



— Pour la majorité d’entre vous, ce sera le baptéme du feu. Je vous
demande de faire montre de courage et de vigilance. Vous allez combattre
dans une unité qui a fait ses preuves. Elle vous aidera a surmonter les
épreuves de la guerre. La nation compte sur nous pour jeter I’ennemi hors
de nos frontieéres et nous avons été formés, éduqués et élevés pour ca. La
victoire est au bout de nos baionnettes, braves soldats de France. Que Dieu
Soit avec nous.

Notre bataillon se déploya a I’extrémité sud du dispositif. Les tranchées,
creusées a la hate, étaient sommairement aménagées, mais les casemates
tenaient bon. Les sapeurs du génie finissaient de consolider les rangées
d’obstacles qui nous séparaient du no man’s land.

Devant nous, la plaine étalait ses meurtrissures a perte de vue, criblée de
cratéres noircis. Une ferme briilait au milieu d’un verger. Ca sentait la
poudre et le feu... Au cceur de la désolation, comme pour narguer la folie
des hommes, une belette regagnait les bois, souple et légere comme une
insouciance.

Nous passames la nuit aux aguets, chacun a son poste, le doigt sur la
détente. L’ennemi ne se manifesta nulle part. On n’entendait ni bruit suspect
ni détonation.

Le matin, une brume émergea de la forét sur notre droite, dévala le talus
et se répandit lentement sur la plaine comme pour panser les blessures
d’une terre qui avait diG etre paradisiaque avant que les armes
n’interviennent. Si le malheur n’officiait pas en ces lieux outragés, on
s’allongerait sur le dos et on fixerait le ciel en quéte de souvenirs heureux,
le talon sur le genou et la tige d’une marguerite entre les dents. Mais 1’esprit
était ailleurs, la ou les réveries étaient proscrites, ou la moindre distraction
pouvait déboucher sur le drame.

Pres de moi, Zorg et son cousin Khaled scrutaient les parages, le visage
tendu.

— Pourquoi ils se montrent pas, ces fumiers de Boches ? On n’a pas que
ca a faire.

— OQuais, renchérit le cousin, qu’on en finisse une fois pour toutes. J’ai
envie de rentrer chez moi. Il ne fait que pleuvoir dans ce bled.

Le capitaine Morales vint s’assurer que nous étions parés pour le combat.
Il nous dit des mots censés nous ragaillardir et retourna dans sa canfouine.

La brume se dissipa vers la fin de I’apres-midi. La plaine retrouva ses
fractures ouvertes. La belette ne revint pas narguer la folie des hommes.



Nous étions de nouveau face a nos chimeres.

Soudain, un crissement...

— A vos abris, cria I’adjudant-chef Ben Amara.

Une formidable déflagration ébranla le sol et un gigantesque geyser noir
et tourbillonnant éclaboussa nos tranchées. Immeédiatement, une série de
crissements s’ensuivit et tout le ciel s’abattit sur nous dans un vacarme
apocalyptique. Des débris de roches et d’acier crépitaient sur la toiture de
nos abris, ricochaient sur les parois des tranchées. Le sol, devant nous,
s’éventra ; ses entrailles se souleverent dans d’effroyables nuages de cendre
embrasée. On aurait dit que la nuit s’était substituée au jour, voilant la
plaine de ténebres hurlantes.

Les obus tombaient les uns apres les autres, sans répit. Quelqu’un se mit
a hurler : « Dites-leur d’arréter, dites-leur d’arréter, dites-leur d’arréter... »
Zorg couvrait son cousin de tout son corps en récitant un verset coranique :
Lorsque la terre tremblera [...] Ce jour-la, elle racontera son histoire telle
que révélée par ton Seigneur... Etait-ce la fin du monde ? Un effroyable
rugissement tourmentait la plaine, tonnait a nos tempes a les crever. Je me
recroquevillai dans mon coin, la téte entre les genoux... Dites-leur
d’arréter... Tu te crois a la féte foraine ? On est les Turcos, espece de
trouillard. On va les charcuter, ces salauds de Boches...

Le capitaine Morales nous somma de ne pas nous exposer. Dahmane, le
Kabyle qui ne parlait ni I’arabe ni le francais, crut comprendre que 1’ officier
lui ordonnait de charger. Il jaillit de son abri en poussant des cris de guerre,
grimpa sur le parapet et se mit a tirer.

— Eyyaw erdagi ay arraw lahram, s’égosillait-il par-dessus les
déflagrations, Ur ugad-egh ara.

L’adjudant Gildas se précipita sur lui et le jeta a terre.

— Tu veux te faire décapiter par un éclat, abruti ?...

Le bombardement se poursuivit jusqu’a la tombée de la nuit. Puis les tirs
d’artillerie cesserent d’un coup. Subitement. Un silence glacant recouvrit
toute chose sur la plaine. Plus rien ne se produisit, apres. Nous restames
interdits, a ’affit d’un crissement... Rien... Rien que le sifflement funeste
du vent sur les barbelés.

Je voyais des ombres remuer autour de moi. Mon cceur était empli
d’épouvante. L’image du cerf entrevu 1’autre jour dans la forét tournait en
boucle dans ma téte. Il avait tellement de noblesse, 1’animal, tellement de
classe. Il marchait au milieu de son royaume comme un dieu en supplantant



I’espece humaine, ces barbares imbus de leur personne qui ne respectaient
ni la nature ni la vie. Et dire que, quelques heures plus tot, je contemplais le
bosquet bruissant de quiétude, les oiseaux qui voltigeaient dans le ciel. La
brise furetait dans les buissons tandis que chaque instant naissait a sa
splendeur. Et d’un coup, sans crier gare, le tumulte dévastateur de
’artillerie adverse était devenu la seule symphonie qui compte. Aveugle.
Monstrueuse. Absolue.

Je me sentis seul au monde, livré sans ambages a cette angoisse
lancinante qui s’était emparée de moi le jour ou Babai était venu me ravir a
ma famille...

Je ramassai mon fusil et me mis a courir a travers le dédale des tranchées.

Vers ou courais-je ? Retrouver Sid ? Rattraper mon ombre ?

Je filais sans me retourner. Etait-ce bien moi qui courais ? Et qui étais-je
au juste ? Le Yacine qui aimait faisander au soleil en lui tournant le dos ou
bien le Hamza sacrificiel ? Ni I’un ni I’autre. J’étais un parfait étranger a
moi-méme, un gamin halluciné qui courait a perdre haleine le long des
boyaux d’une terre profanée. Il courait, courait comme s’il cherchait a
échapper a son propre corps.

Ma téte heurta quelque chose...

Des voix me parvinrent a travers une multitude de filtres... Il comptait se
planquer ou, ce con ? On ne lui a pas dit qu’il n’existe pas de refuge en
enfer ?... Fiche-lui la paix. 1l en a pris plein la gueule pour aujourd’hui. Tu
as connu ¢a a ton baptéme de feu, toi aussi... Moi ? Jamais d’la vie j’ai
tourné casaque. Ni a mes débuts ni apres. Ma médaille, je I’ai pas gagnée a
la tombola.

On m’aspergea d’eau. Je rouvris les yeux. Des visages racornis étaient
penchés sur moi, les levres retroussées sur des dents jaunatres. Allez, p it
gars, retourne dans ta compagnie. Un bras me ceintura et m’aida a me
relever. Mes jambes vacillaient. Pas par la. Ton unité est dans [’autre
sens... He, reviens... tu oublies ta pétoire.

Je rejoignis ma section dans un état second.

L’adjudant-chef Ben Amara s’accroupit devant moi, posa la main sur
mon front.

— Tu te remets ?

Il me saisit par le menton de fagon que je le regarde en face.



— Tu comptais fuir ou ? Rejoindre ta mere ? Devant toi, il y a les
Boches, derriere, le peloton d’exécution. Ou que tu ailles, tu cours a ta
perte, téte de nceud.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, chef.

— On dit « mon adjudant-chef ». Chef, c’est pour les caporaux et les
matons... Tu n’es pas en train de cauchemarder, soldat Boussaid. Tu es bel
et bien éveillé au milieu des charniers et tu vas sentir mauvais a ton tour.

— C’est la premieére fois...

— C’est pas une excuse, me coupa-t-il. On n’est pas en colonie de
vacances. Un obus, il ne fait pas dans la dentelle. Quand il tombe, il tombe
et puis c’est tout. T’es un fumier, t’es un saint, il s’en tape. T’es coupable,
t’es innocent, il s’en tape. T’es la par hasard ou par accident, c’est pas son
probléme. T’es sur son périmetre, il te bousille, point a la ligne. Si tu veux
pas qu’il te bousille, y a pas trente-six solutions. Tu te mets a 1’abri et tu
attends que ca se tasse. C’est aussi simple que ca. Pigé ?

— J’ai les oreilles qui sifflent.

— Rien a secouer. Pour cette fois, je passe 1’éponge. Si jamais tu me
refais le coup du lievre qui s’est assis par mégarde sur un tison, c’est moi
qui te buterai. Un Turco a les couilles plus grosses que les boulets de canon.
Tu vas me faire le plaisir de te reprendre en mains fissa, sinon je te botterai
le cul jusqu’a te faire sortir tes hémorroides par les naseaux.

Il m’assena une petite tape sur la joue et me laissa effondré. A cet instant,
j’aurais souhaité qu’un obus me sorte de ma perplexité. Aucune
déflagration ne se fit entendre.

Avec un fusil entre les mains, je me croyais aguerri, prét a affronter le
danger et a regarder la mort droit dans les yeux — foutaises !... A la Grande
Kheima, comme a la garnison de Mostaganem, on m’avait menti. Ma
tunique de tirailleur n’avait pas de vertus talismaniques ; elle ne me
protégeait pas, ne me rendait pas plus fort ; c’était juste un accoutrement
identifiable sur le corps d’un inconnu. Qu’étais-je en train de devenir dans
ces tranchées, si loin de mon douar ? Ou était Sid, mon ami ? Pourquoi
n’était-il pas avec moi ? Ne m’avait-il pas promis d’étre toujours a mes
cOtés ?

Je me ramassai autour de mon fusil et me fis tout petit.

— C’est ca, me dit Mabrouk. Chiale un bon coup. Tu te sentiras mieux
apres.



Le soir se coucha sur la plaine, furtif comme un voleur. Autour de moi,
taupes effarouchées, mes camarades se terraient. Ils pensaient avoir connu
le pire avec la tempéte de la traversée et s’apercevaient que la furie des
hommes était nettement plus terrifiante que celle des éléments.

Je guettai un crissement dans le ciel, ou bien une explosion. Rien.
L’ennemi se retranchait derriere ses lignes et faisait celui qui n’est pas la.
De notre coté, les officiers attendaient qu’une estafette leur apportat les
instructions de la hiérarchie. En vain. Qu’attendaient-ils vraiment ? De
ramener de nouveau I’enfer du ciel sur terre ?

Devant moi, agonisait une plaine qui aurait inspiré mille poétes et mille
amours précoces. Les oiseaux se taisaient au creux des peupliers. Bientot
notre sang tracerait des ruisseaux dans I’empreinte de nos pas et nous
disparaitrions en méme temps que nos cris. C’était absurde. Plus je
découvrais en accéléré les réalités complexes du monde moderne, moins
j’étais siir de vouloir écarter mes ceilleres. Je n’arrétais pas de traverser le
miroir, dans les deux sens. Tout allait trop vite pour moi ; la moindre
découverte me prenait au dépourvu. La-bas, dans mon douar, le monde était
si petit que j’aurais pu le contenir dans le creux de ma main. Je ne risquais
pas de me perdre. Toutes les questions étaient réglées. On ne se les posait
pas puisqu’on avait la réponse : on ne rattrape pas la comete. Chacun
assumait son malheur et attendait du ciel autre chose qu’un obus. Mais ici,
au milieu de I’immense gachis défigurant la plaine, j’étais completement
perdu.

Nous n’avons pas fermé 1’eeil de la nuit. Aux aguets. Les nerfs tendus. Le
souffle coupé. Les oreilles susceptibles. LLe moindre bruit nous raidissait.



De temps a autre, des fusées éclairantes illuminaient la plaine. Elles
descendaient doucement en dispersant sur le sol une multitude
d’hallucinations. Certains d’entre nous croyaient déceler des silhouettes et
ouvraient le feu. Pas un cri. Pas une riposte. Un vent vétilleux errait au
milieu des crateres, exacerbant notre nervosité.

L’ennemi ne se montra pas.

Le jour se leva. Bredouille. Laid. Avec son ciel cafardeux et sa brume
miteuse. Un éclair fulmina au loin. Tel un mauvais présage. Je me rendis
compte que mes doigts étaient gelés, qu’ils faisaient corps avec mon fusil.
J’essayai de les remuer ; ils ne répondirent pas.

Un agent de liaison arriva en courant. Il fonga droit sur la canfouine du
capitaine. Il avait I’air d’avoir croisé le diable sur sa route.

Nous apprimes que I’ennemi avait évacué les lieux.

— Les tirs d’artillerie, c’était une diversion, nous expliqua 1’adjudant
Gildas. L’ennemi nous a fait croire qu’il couvrait le renfort. En vérité, il
couvrait son repli.

— Les Boches se sont défilés, chef ?

— Nos unités de reconnaissance sont formelles. Il n’y a plus personne en
face.

— Donc la guerre est finie ! s’écria le cousin de Zorg en jetant son
cheche en I’air. On n’a plus qu’a rentrer chez nous, maintenant.

[’adjudant Gildas dodelina de la téte, ému et navré a la fois par tant de
naiveté.

Notre chef de bataillon réunit ses officiers dans sa casemate. Une heure
plus tard, une patrouille fut envoyée sur les lignes ennemies pour s’assurer
qu’elles avaient été bel et bien évacuées. La patrouille revint. L’ennemi était
parti. L’ordre fut donné a notre compagnie d’aller voir si le bourg, derriéere
la butte, était toujours occupé par les Boches. Nous atteignimes la butte
sans rien relever de suspect. On voyait le clocher d’une église figé dans le
ciel maussade, les ruelles tortueuses ou quelques chiens déboussolés
tournaient en rond, la place déserte et, tout autour, des champs livrés au
vent.

Le sous-lieutenant Bardeau observa longuement la bourgade avec des
jumelles.

— (Ca sent pas bon, dit-il. Pas bon du tout.

Il désigna I’adjudant Gildas pour partir en reconnaissance.



L’adjudant nous prit, Zorg, Mabrouk, Horr et moi, avec lui. Nous
dévalames la colline a découvert jusqu’a une ferme isolée. Zorg entra le
premier dans I’habitation. Il n’y avait personne a I’intérieur. Une soupe
épaisse a moitié entamée finissait de se grumeler dans un bol. Nous
inspectames 1’étable. Une vache et deux cochons gisaient dans une mare de
sang. Mabrouk piqua la paille de coups de baionnette. Rien. Nous nous
approchames en file indienne du village. Un volet claqua par-dessus nos
tétes ; Zorg pivota sur lui-méme et tira a I’aveuglette.

— Bravo, grommela I’adjudant. Tu viens d’ameuter tout le quartier.

— J’pouvais pas savoir que c’était le courant d’air, protesta le rouquin.

— Tu te calmes, d’accord ? On n’est pas la pour lever le gibier, mais pour
le surprendre.

Nous nous faufilames a travers les pertuis jusqu’a la place du bourg. Un
drapeau tricolore flottait sur le fronton d’un édifice, a coté d’un pavillon
blanc. Une charrette s’était disloquée par-dessus une fontaine, les roues en
I’air. Quelqu’un avait oublié son vélo au beau milieu d’une rue pavée de
gros cailloux. Brusquement, surgi je ne sus d’ou, un soldat se rua sur moi,
les bras en 1I’air. Nicht schiefsen... ich bin verletzt... J’eus juste le temps de
me retourner. Le soldat écarquilla les yeux. Jamais je n’oublierai ce regard.
Un regard terrifié, puis incrédule ensuite, d’une tristesse immense. Cela
s’était passé en quelques secondes. Le soldat tomba sur moi, la bouche
ouverte, ich gebe auf..., se ramollit, tenta de s’accrocher a moi avant de
glisser lentement en entrainant mon fusil dans sa chute. Je mis un certain
temps pour me rendre compte qu’il s’était empalé sur ma baionnette.

I1 y eut des coups de feu, des cris et des pas de course.

Je n’y pris pas part.

C’était comme si, d’un coup, une trappe m’avait gobé.

J’étais resté planté devant le corps du soldat allemand qui me fixait de ses
yeux bleus, des yeux qui avaient cessé d’attendre de moi une quelconque
miséricorde. Il devait avoir une vingtaine d’années, peut-étre un peu moins,
car il avait un visage d’adolescent qu’une meche blonde ornait au front. Je
Crois que je serais resté toute ma vie debout la, a le regarder, si Mabrouk ne
m’avait pas poussé dans une porte cocheére pour me mettre a 1’abri.

Des décennies ont passé. Je n’ai pas réussi a oublier ce jour-la. Ce ne fut
pas seulement mon baptéme de sang, ce fut ma vraie naissance au monde
moderne — le monde vrai, cruel, fauve et impitoyable ou la barbarie



disposait de sa propre industrie de la mort et de la souffrance. C’était donc
cela le monde civilisé, le monde du progres, des laboratoires savants et des
grandes découvertes. Je ne soupconnais pas le progres d’étre aussi
destructeur. Avant, j’existais et c’était tout. Une herbe folle parmi les
ronces. J’avais une famille, un chien, une jument, un gourbi, et mon
territoire s’arrétait la ou portait ma fronde. Trés jeune, on m’avait certifié
que chacun naissait doté d’un parchemin diiment établi, avec des gites
d’étape précis, des raccourcis et un point de chute dont on ne se reléverait
pas. Nous étions persuadeés, dans notre douar, que lorsqu’on éclot sous la
mauvaise étoile, on s’évertue a apprivoiser le pire. Hélas, nous étions loin
de la verite. Le pire ne s’apprivoise pas. Et il n’y a rien de pire que la
guerre. Rien n’est tout a fait fini avec la guerre, rien n’est vaincu, rien n’est
conjuré ou vengé, rien n’est vraiment sauvé. Lorsque les canons se tairont
et que sur les charniers repousseront les prés, la guerre sera toujours la,
dans la téte, dans la chair, dans I’air du temps faussement apaisé, collée a
la peau, meurtrissant les mémoires, noyautant chacune de nos pensées,
entiere, pleine, totale, aussi indécrottable qu’une seconde nature. Pour moi,
elle aura I’écho du tout premier obus tombé sur nos lignes de front et
I’hébétude de mon tout premier mort empalé sur ma baionnette — un gargon
si beau et si jeune, qui aurait mérité de vivre cent ans si I’horreur ne s’était
pas substituée a jamais au bleu de ses yeux.
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L’ennemi dynamitait les ponts, bombardait les bourgs, incendiait les
fermes et les champs, parsemant son repli de terres briilées. Afin de ralentir
notre progression, il laissait derriére lui des petites unités de chasseurs a
pied dont la mission consistait a nous livrer des escarmouches de diversion
sur les routes et dans les bois. Une simple poignée de voltigeurs armés de
mitraillettes parvenait a nous fixer au sol durant des heures.

L’adjudant Gildas avait constitué un commando composé de cing
tirailleurs : Mabrouk, Horr, Tahar, Gomri et Issa, un colosse de Had
Chekala. En quelques missions, ils acquirent le surnom de « Bouchers ». Ils
opéraient la nuit et par mauvais temps et travaillaient les Boches au
couteau, nous ouvrant la voie sans tirer un seul coup de feu.

Plus tard, ce fut I’ensemble du régiment qui s’illustra grace a la
baionnette et au poignard.

Apres des mois de batailles rangées, de marches interminables,
d’embuscades, d’assauts dévastateurs, nous crapahutions sur place. Chaque
fois qu’on croyait les Boches en déroute, ils resurgissaient au détour d’un
repli tactique et reprenaient une a une les lignes que nous leur avions prises.
Tout était a refaire. Des semaines de combat pour un gain de quelques
hypothétiques kilometres. Cauchemar récurrent, le massacre tournait en
boucle. A I’identique. Jusqu’au moindre détail. L’odeur des putréfactions
polluait I’air des plaines, nauséabonde, traumatisante. Ma tenue en était
imprégnée jusqu’a la trame. Je dormais avec, me réveillais avec, les
entrailles retournées.

Le plateau de Fleury n’était plus qu’un vaste musée de 1’horreur a ciel
ouvert, un paysage lunaire ravagé par les pilonnages incessants de



’artillerie. Le village avait été totalement anéanti — plus tard, il sera déclaré
officiellement « village mort pour la France ».

Au cours des combats aériens, les biplans, furieuses libellules aux ailes
rigides, se pourchassaient en rase-mottes, exécutaient des pirouettes
étourdissantes avant de s’envoyer au sol dans de longues trainées de fumée.
On avait assisté, une fois, a la chute d’un pilote éjecté de sa carlingue en
flammes. Il gigotait dans le vide, 1’écharpe aspirée vers le haut, et criait,
criait avant de s’écraser a quelques encablures de nos lignes. Un terrible
silence s’en était suivi.

La nuit, présages calamiteux, des fusées éclairantes zébraient le ciel. On
remballait le paquetage et on changeait de position. On croisait des milliers
de prisonniers allemands trainant le pied sur les routes, débraillés, éclopés,
hébétés. Puis, telles des déferlantes, leurs troupes contre-attaquaient en nous
infligeant des pertes séveres. De nouveau, les plaines regorgeaient de
cadavres livrés en pature aux rats, de jambieres insolites et de fatras de
chair éparpillés au milieu des carcasses de chevaux, des canons disloqués et
des tanks calcinés.

Les bribes de nouvelles provenant du Grand Quartier général sapaient le
moral. L’offensive des Britanniques, censée étre la der des ders,
déterminante pour la victoire définitive, fut une gigantesque hécatombe.
Des milliers de Tommies périrent a méme le no man’s land, des le premier
jour de I’attaque.

Nos armées se désarticulaient au nord, s’émiettaient contre les
fortifications allemandes. Nos chars d’assaut, grotesques tas de ferraille
cloutée, crapahutaient sur place. Malgré leurs multiples canons, ils étaient
loin de peser sur 1’issue des combats. Balourds, trop lents pour susciter la
panique dans le camp adverse, ils constituaient des cibles de choix pour les
artilleurs ennemis.

Les Boches, rusés en diable, nous piégeaient comme des novices. Leurs
défenses accessoires débouchaient sur des entonnoirs mortels. Dés que nous
les percions, nous nous retrouvions a découvert sous un déluge de feux
croisés. Quant a leurs lignes fortifiées, elles étaient assez profondes pour
rendre les bombardements alliés inefficaces, avec des abris mieux équipés
et assez confortables pour que leurs soldats soient constamment d’aplomb.

Les renforts se succédaient des deux cotés, sacrifiant des bataillons
entiers pour un pont, un moulin, une cote, un bosquet qui, a peine concédés
par les uns, leurs étaient restitués le lendemain apres d’insoutenables



carnages. Les escadrons de cavalerie amis se portaient au secours de
I’infanterie réguliere avant de se voir déglingués dans la foulée. Les
tranchées se faisaient nettoyer a la grenade. Les corps a corps se terminaient
a la baionnette, dans le blizzard et la neige. D’un coté comme de 1’autre, le
spectre de la défaite et de I’humiliation provoquait de formidables sursauts
d’orgueil.

La guerre semblait partie pour ne plus s’arréter.

La bataille de Verdun entrait dans sa deuxieme semaine lorsque le
caporal Borsali nous rejoignit, un dimanche, vers midi. L’air de 1’hopital et
des convalescences lui avait mis du rouge aux joues ; a force de téter la
pipe, sa grosse moustache avait roussi. Il nous avoua qu’il nous trouvait
changés, grognons comme des cochons et tout aussi fangeux. Normal, cela
faisait des mois qu’on écumait la campagne, tantot vautrés dans les
tranchées, tantot claudiquant sur les sentiers, ne gagnant du terrain que pour
battre en retraite les jours d’apres.

La tournure des situations se jouait a pile ou face ; aucune manceuvre
miirement réfléchie n’était a I’abri d’un mauvais coup du sort. Cependant,
malgré nos visages creusés et nos odeurs de fauves, nous demeurions
splendides de bravoure.

Le caporal extirpa de sa musette quelques boites de conserve et des
saucissons.

— C’est tout ce que j’ai réussi a chaparder dans les arrieres.

— Pour les sardines, c’est bon, lui dit Mabrouk, mais le boudin, c’est pas
pour nous.

— Qubliez le halal de temps en temps. Votre bon Dieu ne vous en voudra
pas.

I1 fit le tour du peloton, ne trouva pas preneur et dut ranger son butin.

— On ne parle que de vos exploits, en haut lieu. Quand j’ai dit, a
I’hopital, que j’allais rejoindre le 2¢ RT, croyez-moi, j’ai fait pas mal de
jaloux.

— Nous leur céderions volontiers nos bardas, ironisa Tahar. Beaucoup
d’entre nous n’ont pas eu 1’occasion de fourbir leurs armes.

Notre bataillon déplorait la perte de deux cent cinquante tirailleurs, dont
sept officiers et vingt-trois sergents. La compagnie de Mascara, partie en
renfort colmater une breche dans le dispositif de I’armée réguliere, avait été
décimée au gaz moutarde. Un peloton de notre compagnie, égaré une nuit



d’orage, s’était retrouvé, au petit matin, au ceceur d’une clairiere infestée
d’Allemands. Les corps ligotés et sauvagement mutilés de nos camarades
furent entassés les uns sur les autres dans un fossé.

Le caporal devint tout triste.

— Quais, c’est vache, mais c’est comme ca. Gildas m’a raconté. Je sais
aussi pour Laoufi le Bigle. C’était quelqu’un de bien.

— Ils étaient tous de bons gars.

— Et le jeune Sadi ?

— Mort.

— Et I’autre, comment il s’appelle déja, pas le grand maigre qui faisait le
clown a Mostaganem, le p’tit avec le nez en trompette, celui qui imitait le
clairon avec sa bouche ?

— Abbassi ?

— QOui, Abbassi.

— Un obus I’a emporté.

— Purée, je I’aimais bien, moi, ce p’tit gars. Il était drole et pas tres futé.
S{ir que je ’aimais bien. Méme que je le sanctionnais pas quand il faisait
des miseres au réfectoire.

— Tu I’aimais bien comment, caporal ? lui dit Zorg, méchamment.

— Comment ¢a, comment ?

— Ben, y a slirement une raison. Pourquoi lui, tu ne le sanctionnais pas
quand il faisait des miseres au réfectoire et pourquoi nous, tu nous trainais
dans la boue pour des broutilles ?

— (C’était jamais pour des broutilles.

— Et les punitions collectives ? Pourquoi toute la compagnie devait
payer parce qu’un fumier avait merdé et refusé de se dénoncer ?

— (a fait partie de 1’esprit d’corps.

—Ahoui?

— Tout a fait. Je ne vous menais pas a la trique pour mon bon plaisir.

— Tu adorais nous engueuler matin et soir. C’était peut-étre ta facon de
te racler la gorge ? persista Zorg, rancunier.

— Je vous engueulais pour vous éveiller a vos responsabilités.

— Tu nous traitais d’attrape-mouches.

— (Ca, c’était I’adjudant. Et I’adjudant, il n’en pensait pas un mot. C’est
comme ¢a que ¢a se passe, dans I’armée. Toutes les bleusailles y ont droit.
Rien a voir avec la couleur de la peau ou I’origine. Vous allez dans
n’importe quelle unité, la réception est la méme pour les nouvelles recrues.



On se paie leur téte, on les bouscule, on leur botte I’arriere-train pour les
secouer et on les soumet au bizutage pour les intégrer. L’adjudant vous aime
comme ses propres momes.

— Et toi, tu nous aimes comment ?

— Ne gache pas nos retrouvailles, Zorg, dit Borsali. A t’entendre, on me
prendrait pour un saligaud. J’suis pas un saligaud, d’accord ? Et tu n’as pas
a me zieuter comme si j’en étais un. On est une famille, dans les rangs,
destinés au méme casse-pipe. On doit se serrer les coudes au lieu de
ruminer de vieilles rengaines qui rendent malade pour rien. J’suis
instructeur, moi. On me confie des galopins, j’en fais des baroudeurs. Mon
boulot exige de la sévérité. Le métier des armes, c’est pas la messe du
dimanche.

— Laisse tomber, Zorg, dit Mabrouk. Le caporal, il ne faisait que son
boulot.

— Personnellement, renchérit Horr, je ne lui en veux pas. Le caporal, il
en rajoute des fois, mais il est pas vilain. C’est vrai, il était pas de tout
repos. C’est normal, c’est un gradé, sauf que c’était pour notre bien.

— Merci, les gars, dit Borsali d’une petite voix. Zorg a toujours pris les
choses du mauvais coté.

— C’est parce que je ne connais pas le bon.

— Aurréte, le supplia Horr. Ca me géne de t’entendre parler au caporal sur
ce ton. Laisse-le se poser, putain. Il a encore son paquetage sur le dos.

Zorg lui montra son majeur.

— On ne peut pas discuter deux secondes comme tout le monde sans que
ca dégénere ? s’indigna Mabrouk.

Borsali poussa un soupir :

— Quand je pense a ce qu’on a enduré a Mostaganem pour venir crever
si loin de notre soleil. Abbassi, Sadi, Laoufi, et tous ces braves gars qui
nous ont quittés, ils étaient de bons drilles, ah oui, de sacrés lurons.

— Ils ont clamsé, point. Pas la peine de la ramener, maugréa Zorg.

— Ils sont pas morts pour rien, je vous le garantis, promit le caporal. On
va les venger. On va leur en mettre plein le cul, a ces sales Boches. Bon
sang de bon sang, j’aimerais pas €tre a la place du premier d’entre eux qui
se trouvera en travers de mon chemin. Je le boufferai tout cru, ah, ca, que
oui, je lui arracherai les yeux avec une cuillere, je lui marcherai dessus
jusqu’a ce que sa crotte lui sorte par les oreilles, ah ! ca, ils vont bien me



sentir, ces salopards de Boches, ils vont regretter de croiser ma route, je
vous en donne ma parole...

Pendant qu’il s’énervait, il monta sur la petite échelle pour narguer
I’ennemi par-dessus le parapet. Le tireur allemand n’attendait que ca. La
cervelle du caporal éclaboussa le sac de sable. Borsali bascula dans le vide
et tomba a la renverse droit sur le brasero de Mabrouk qui s’apprétait a nous
préparer du thé.
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C’était aussi ¢a, la guerre. Certains partaient avant d’arriver. Le caporal
Borsali en faisait partie. Il n’avait pas eu le temps d’étre autre chose que le
petit chefaillon qui adorait fayoter devant les supérieurs et hurler a tort et a
travers pour légitimer son autorité primaire. Mais qui en avait, du temps ?
Tout se passait tres vite.

Ce jour-la, je sus que parfois on est obligé de montrer un visage qui n’est
pas forcément le bon, parce que c’est le seul visage qu’il faille avoir pour
mériter de répondre aux criteres en vigueur. L’individu Borsali était
quelqu’un de bien, le caporal Borsali n’était pas mauvais non plus, ils
étaient, tous les deux, un méme pion sur I’échiquier de ce qui nous dépasse
et nous forge a notre corps défendant.

La méme nuit, le capitaine Morales souffla dans son sifflet pour nous
lancer a la conquéte de la cote 304. [’assaut évoquait une fuite en avant.
C’était la troisieme fois que les Allemands nous repoussaient, mais il fallait
y retourner. Les mitrailleuses ennemies nous fauchaient comme du blé. Nos
cris de guerriers se perdaient dans les cris d’agonie. Les balles zézayaient a
nos oreilles, fracassaient les machoires, les fronts, les poitrines, semant la
colline de corps désarticulés.

Nous dlimes battre en retraite, pantelants, hallucinés, la gorge aussi
briilante que le canon de nos fusils, tandis que le ciel et la terre tremblaient
dans la polyphonie des armes.

En rejoignant mon abri, je retirai ma sédria, mon tricot, vérifiai chaque
pouce de ma poitrine, de mon dos, de mes jambes. C’était devenu un rituel,
chez moi. Apres chaque assaut, je passais mon corps au peigne fin a la
recherche d’une blessure. Je n’avais pas une seule égratignure et pourtant



j’avais I’impression d’étre une passoire, que je pissais mon sang de tous les
cotés. Je n’arrivais pas a croire que je puisse sortir indemne de la boucherie
et me demandais combien de temps le miracle allait se poursuivre, pourquoi
C’était toujours les autres qui tombaient, pour quelle raison le sort remettait
a plus tard mon tour d’étre refroidi ? Mes questions tourmentées
m’angoissaient plus que les assauts.

Pres de moi, Tahar serrait sa main déchiquetée sous l’aisselle en se
tordant de douleur. [’adjudant-chef Ben Amara haletait au fond de la
canfouine, affalé sur son séant, les jambes écartées, le gilet criblé d’impacts
sanguinolents. Un infirmier tentait de le tenir éveillé. Petit a petit, le bruit
des mitrailles, qui bourdonnait a mes tempes, se dissipa, cédant la place aux
gémissements et aux rales autour de moi. Des dizaines de corps se
contorsionnaient dans les tranchées, d’autres réclamaient de 1’aide.
I’adjudant Gildas pressait un torchon contre la poitrine du sous-lieutenant
Bardeau. Ce dernier, les yeux affolés, tressautait de spasmes. Mabrouk tirait
vers un abri deux blessés. Yazid, un Mozabite a peine plus haut qu’un fusil,
le crane défoncé, me suppliait d’abréger ses souffrances. Je le pris dans mes
bras, le bercai jusqu’a ce qu’il rendit I’ame.

Je pensai au caporal Borsali tué a peine une vingtaine de minutes apres
son arrivée sur le front, aux deux garcons qui couraient a coté de moi en
s’égosillant, baionnette brandie, avant de se taire pour de bon, a notre
nouveau chef de compagnie dont je n’eus pas le temps de retenir le nom,
foudroyé a méme le parapet, et a tous ceux qui étaient tombés et qui ne
s’étaient pas relevés. De nouveau, mes mains se remirent a parcourir ma
chair pour m’assurer que je ne saignais pas.

— Ou est Khaled ?

Zorg chavirait, les épaules affaissées, les traits tirés ; une loque surgie des
ténebres. Il courut jusqu’a la casemate du capitaine, revint sur ses pas,
chercha parmi les rescapés. Ses gestes étaient tranchants comme des coups
de cimeterre. Il se tourna vers le caporal Farhat.

— Ou est mon cousin ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?

— Khaled était dans ton groupe.

— Il n’était pas le seul. Cherche-le et laisse-moi reprendre mon souffle
en paix.

— 11 était avec toi. Pourquoi il n’est pas la ? Ou I’as-tu abandonné ?

— Va-t’en, Zorg. J’suis pas d’humeur.



— 11 était avec toi, putain de ta race.

— Attention a tes propos. Tu t’adresses a un gradé.

— Gradé mon cul. Tu es censé protéger mon cousin Khaled.

— Le protéger comment ? hurla le caporal. Nul ne songe a sauver sa
peau quand on passe a I’assaut. Parce que ¢a ne fonctionne pas. C’est le pire
des jeux de hasard, 1’assaut. Et tu le sais. Alors, arréte de me faire chier. Tu
crois que le lieutenant, qui creve la sous tes yeux, était censé nous
protéger ? On le suivait, et c’est tout. Et lui, il foncait droit devant en
attendant d’étre fauché.

— Pourquoi tu changes de sujet, face de rat ? Ma question est simple :
ou-est-mon-cousin-Khaled ? Il était dans ton groupe et je ne le vois nulle
part.

— Si tu ne le vois nulle part, c’est qu’il y est resté, lui lanca Horr.

Zorg se rua sur ce dernier, I’attrapa par la gorge et le plaqua contre le
parapet.

— Qu’est-ce que ca veut dire, il y est resté ? Il est resté ou, mon cousin ?
Pourquoi tu ne ravales pas tes sortileges, fils de sorciere ? Si mon cousin y
est resté, pourquoi moi, j’suis devant toi ? On est plus que des jumeaux,
mon cousin et moi. Quand il a une rage de dents, c’est moi qui ai 1’abces.

Zorg délirait.

Horr prit sur lui et laissa tomber. Les autres camarades se taisaient ;
meéme les blessés avaient baissé le ton. Le caporal Farhat s’accroupit contre
le chambranle, a I’entrée de la casemate, se prit la téte a deux mains et fixa
les filets de sang qui se ramifiaient sur ses cuisses. L’adjudant Gildas cessa
de presser le torchon contre la poitrine du sous-lieutenant qui, la bouche
figée dans un vague sourire et les yeux grands ouverts, ne remuait plus.
Quelqu’un se mit a cogner frénétiquement sur le béton avec sa gamelle,
sans raison. Il était peut-étre devenu fou.

Zorg grimpa sur le parapet et se mit a ramper en direction des lignes
ennemies.

— Reviens, lui cria I’adjudant Gildas. Fais pas le con. Tu vas te faire
tailler en pieces.

Des tirs se mirent a retentir. Par le judas, je vis Zorg glisser au milieu des
cadavres, des gerbes de poussiere autour de lui.

Aux aurores, Zorg rentra sans son cousin. Il ne serait jamais plus le
méme. L’homme qui nous revint, barbouillé de partout, le regard abyssal,



avait laissé son ame derriere lui. Car il n’eut plus de peur ni de pitié.

Nos armées finirent par s’emparer de la cote 304, le 20 aofit 1917, apres
une multitude de tentatives meurtrieres. Zorg fut pour beaucoup dans le
succes de notre compagnie, qui s’illustra a coups de baionnette et au
couteau. Depuis, chaque fois qu’un affrontement nous dressait contre les
Boches, Zorg exultait. Il allait a la mort comme on va a la parade. En
bombant le thorax. Aussi euphorique que suicidaire. Toujours volontaire. Il
suffisait de lui désigner une proie. Parfois, on n’avait pas besoin de lui
montrer quoi que ce soit. Il opérait a I’instinct, flairait la béte a des lieues a
la ronde, la traquait au jugé. Ceux qui tombaient sous ses balles
n’échappaient pas a son poignard. Il était comme un loup solitaire laché
dans une bergerie. Jamais satisfait, jamais rassasié.
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A nos débuts de troupiers en campagne, lorsqu’on partait en éclaireurs,
on faisait attention au moindre craquement. Le doigt sur la détente. L.’odorat
affiité. Un ceil devant, I’autre derriere, pareils au caméléon. Nous prenions
n’importe quelle ombre, au pied d’un arbre, pour un tireur embusqué.

Apres trois années de guerre, les sorties en reconnaissance viraient a la
vadrouille. On marchait a découvert, en papotant et en se brocardant les uns
les autres ; on s’asseyait au beau milieu d’une clairiere pour casser la crofite
ou pour griller une cigarette ; parfois, on s’offrait un petit somme, a la merci
d’un fusil. La peur, la fatigue, rien ne nous encombrait, désormais. Pas
méme les escadrons de fantdmes qui s’agrippaient aux basques de nos
manteaux. Le danger nous était devenu si coutumier, si intime, que nous ne
pouvions pas nous en passer. L.’accalmie nous angoissait plus que les états
d’alerte. C’était étrange. La proximité de la Faucheuse nous rendait presque
indifférents a notre sort. Nous avions vu périr tellement de braves qu’une
sorte de culpabilité nous interdisait de nous apitoyer sur notre statut de
morts sursitaires. Et puis, a quoi bon s’entourer de précautions excessives ?
Les balles perdues occasionnaient des dégats considérables, les autres,
celles qu’ajustait la ligne de mire, s’abattaient sur nous comme les mouches
a viande grisées par 1’odeur du sang...

— On s’est trop €loignés de notre périmetre, me signala Mabrouk.

— On va jusqu’a la riviere, puis on rentre, lui dis-je.

— Tu nous laisserais y grenouiller deux minutes ? Ca me botterait de
noyer les bestioles qui pique-niquent a mes frais dans mon jardin pubien.

— On est une patrouille, pas une bande de scouts.



— 11 fait chaud. Ca nous rafraichirait. Je me rappelle pas quand j’ai pris
mon dernier bain. S’il te plait, chef.

Chef !... J’avais le sentiment d’étre quelqu’un d’autre depuis qu’on
m’avait promu au grade de caporal et mis a la téte d’une escouade de
baroudeurs intrépides. La majorité de nos sous-offs avait été tuée dans la
Somme. [’adjudant-chef Ben Amara n’avait pas survécu a ses blessures. Il
a expiré son dernier soupir en appelant, un a un, ses douze enfants. Tahar a
eu la main et la jambe amputées ; son cceur n’a pas résisté a la gangrene. Le
capitaine Morales est mort décapité par un obus. La compagnie avait perdu
le tiers de son effectif.

On avait un nouveau capitaine, a peine plus haut que ses bottes, mais vif
et sec comme un coup de fouet. Officier d’intendance longtemps confiné
aux arrieres a dresser 1’inventaire des stocks de patates, sans une médaille a
son actif, il comptait les récupérer toutes grace aux exploits de notre unité.
Nous avions gagné pas mal de combats sous son commandement. La haine
qu’il vouait aux Boches y était pour quelque chose. « Ramenez-moi les
oreilles de ces gros porcs », qu’il tempeétait en tapant le sol du pied. Il
s’appelait Davril et avait di oublier son sourire chez un arracheur de dents.
Ses ordres devaient étre exécutés a la lettre, et malheur a celui qui les
prenait a la légere.

Il m’envoyait en reconnaissance tous azimuts. Qu’un mortier de tranchée
éternue au loin, qu’une motte ne lui revienne pas, une ferme isolée, un
chemin trop tranquille et, tout de suite, il tonnait : « Trouvez-moi ce tire-au-
cul de Boussaid, fissa. »

Il m’avait fait parcourir des kilometres juste pour qu’il puisse dormir sur
ses deux oreilles.

— J’en ai marre de ces virées a I’aveugle, maugréa Othmane, un solide
gaillard de Palikao qui parlait couramment francais et qui nous servait
d’interprete occasionnel. J’arrive plus a retirer mes godillots sans ramener
la peau de mes pieds avec.

— On est tous crevés. Mais les ordres sont les ordres.

Othmane s’arréta pour me fixer de ses yeux de braise.

— J’aime pas ce que t’es en train de devenir, Hamza... Depuis qu’on t’a
accroché du galon, tu n’arrétes pas de prendre la défense des officiers. Dans
pas longtemps, tu vas te mettre a nous traiter comme des moutons, toi aussi.

— T’as raison, Othmane, grommela Issa, le colosse de Had Chekala.
Hamza, il a changé. Il nous prend de haut et ¢a lui déplait pas de se ranger



du coté des commandeurs. Le jour ou il sera sergent, il ne daignera méme
pas nous adresser la parole.

— C’est quoi, cette mentalité ? m’indignai-je. On crie a la traitrise des
que I’un des notres se démarque du troupeau ? Je suis fier, moi, quand je
vois des gradés musulmans.

— Ca n’a rien a voir avec musulman ou pas musulman. On veut que tu
arrétes de prendre la défense de ce couillon de capitaine. Ce type a une dent
contre notre groupe. Il nous envoie au charbon sans compter. Et nous,
toutous bien dressés, on va chercher le baton en remuant de la queue. On
n’a méme pas droit @ un morceau de sucre, au retour.

— OQuais, renchérit Raho, surnommé le Bélier parce qu’il ne reculait
devant rien. C’est a peine s’il ne nous botte pas le derriere quand on rentre
sains et saufs. Si on n’a rien a signaler, il pense tout de suite qu’on était
planqués non loin du cantonnement, a bayer aux corneilles. Et ¢a, c’est nous
manquer de respect. Si t’es un vrai chef, Hamza, tu dois le lui dire en face
qu’on n’est pas des simulateurs. Et qu’il nous oublie un peu. Y a d’autres
patrouilles dans la compagnie, merde.

— Tu crois t’adresser au boutiquier du coin ? lui rappelai-je. C’est le
capitaine, bon sang. Tu ferais quoi, s’il t’ordonnait d’aller dans un village
grouillant de Boches lui chercher du pinard ? Tu t’exécuterais, et puis c’est
tout. Des gars ont été fusillés pour moins que ¢a, séance tenante.

— Il nous ferait quoi si on désobéissait ? fulmina Othmane. Nous passer
par les armes ? Le peloton d’exécution ou les Boches, quelle différence ?

— On est des soldats. On dit « a vos ordres ! » en claquant des talons et
on ne discute pas. On est soumis a la discipline et a la loyauté.

— Loyauté ? ricana Raho. Un poete de chez nous disait que la loyauté est
le plus handicapant des sacrifices. Elle exige, parfois, des concessions
contraires a notre conscience. L.a preuve : on se bat pour qui ? Pour des
mécréants. Contre qui ? Contre d’autres mécréants. On sera dans quel
camp, au Jugement dernier ? On n’est méme pas siirs d’étre reconnus
comme chahid par le bon Dieu.

— Je ne rentre pas dans ces considérations.

— Ah oui ? Tu appelles ca des considérations, caporal Hamza Boussaid ?

— Du calme, les gars, intervint Mabrouk. Le chef a raison. On est des
soldats, et un soldat, ca porte un casque pour ne pas réfléchir.

— Tu n’as méme pas besoin d’un casque, lui lanca Issa.



— On est en train de gaspiller notre salive et notre souffle pour rien, si
vous voulez mon avis. J’ai soif et j’ai mal aux mollets, moi. Et si on allait
dans les bois nous reposer un brin ? proposa Raho.

— Excellente idée, admis-je. Quant a toi, Issa, je te conseille de garder ta
langue bien au fond de ta gorge si tu ne tiens pas a ce qu’on te pende avec.

— C’est ca, grommela Othmane, délibérément acquis a la cause du
colosse de Had Chekala. Quand on manque d’arguments, on table sur les
menaces. Personnellement, je n’ai rien a gagner dans cette guerre. Et Issa
non plus. Ni aucun de nous. Ne va pas nous dire qu’on n’a pas le droit de
déglutir quand on a le couteau sous la gorge. Chaque fois que je prends mon
repas, je me dis que c’est le dernier. Si en plus je dois fermer ma gueule,
faut pas abuser.

C’était un raleur de premiere, Othmane. Toujours a ne voir que le
mauvais coté des choses. Cependant, comment 1’assagir si toutes les choses
convergeaient du mauvais coté ? Je le comprenais, sauf que la vérité n’était
pas une bonne alliée sur les champs de bataille. I1 m’arrivait de ruminer les
mémes pensées, de me poser un tas de questions, mais je n’allais pas plus
loin. Il n’y avait pas de réponses probantes, en fin de compte. Il n’y avait
que le vide, I’abime et le sentiment de se faire violence inutilement. Je
regrettais seulement que certains de mes subordonnés me rendent coupable
de ce dont nous étions tous — des officiers aux ordonnances et des cuistots
aux agents de liaison — les victimes expiatoires.

Mabrouk nous devanca pour s’assurer que I’ennemi ne nous attendait pas
dans les bois. Apres avoir inspecté les fourrés, il nous fit signe de le
rejoindre, 1’air surexcité. Je ne saisis les raisons de sa jubilation qu’en me
penchant sur la riviere qui roucoulait plus bas : des femmes y barbotaient,
blondes comme des soleils. Elles riaient aux éclats en s’envoyant des gerbes
d’eau, s’amusaient a se faire noyer, cabriolaient dans 1’eau. Leur robe collée
a leur peau blanche conférait a leur silhouette quelque chose de divin.

Nous étions éberlués, en extase, comme si, subitement, apres avoir
traversé a tatons la vallée des ténebres, nous débouchions sur un monde
enchanté. Nous étions subjugués par tant de beauté apres tant de laideurs
assumeées, tant de noirceurs subies, tant de hontes bues. C’était plus qu’un
spectacle captivant, c’était une révélation cosmique, tellement simple et
nécessaire qu’elle nous réconcilia avec nos disparus et avec nous-mémes.
Toute la prophétie originelle était la, sous nos yeux, a un jet de pierre, dans
cette riviere qui valait toutes les eaux bénites et qui nous éveillait a la vraie



vocation de la vie, celle censée nous faire réver et croire dur comme fer
qu’il n’est de gloire que 1’amour, de victoire que le triomphe sur soi,
qu’aucune étoile ne supplante le sourire d’une vierge et qu’aucun soleil
d’été ne saurait réchauffer une ame en peine mieux que les bras d’une
femme.

A cet instant précis, la, au milieu des arbres, face a cette riviere qui nous
restituait a nous-mémes avec une délicieuse violence, nous renaquimes a
nos émotions d’enfants éblouis, sains d’esprit, sublimes de naiveté et
d’émerveillement. Au diable les Boches, les ordres et les assauts. Nous
nous cachames dans les fourrés et restames interdits, sans ciller pour ne rien
perdre de ce que le hasard nous offrait comme présent en cette journée
bénie de juin 1918, certains d’étre, de toutes les créatures sur terre, les plus
vernies. Aucun de nous n’osa hasarder un mot, de crainte d’effaroucher les
fées qui batifolaient dans 1’eau, et avec elles les rares moments de quiétude
et de bonheur que nous ne croyions plus possibles.

Le soir tomba.

Les femmes étaient parties depuis un bon moment, mais nous étions
encore la, a plat ventre dans les buissons, révant des chevelures
flamboyantes, des visages radieux, de ces joyaux de chair et d’émotion qui
nous avaient enrichis, I’espace d’une baignade, comme jamais fortune ne le
ferait. L’écho était rempli de leurs rires cristallins qui, ce jour-la, si les hauts
gradés les avaient percus une seconde, auraient fait taire les canons d’un
bout a I’autre de la planete.

De retour au cantonnement, j’avais la téte dans un aquarium.

Le lendemain, je me présentai devant le capitaine pour qu’il m’autorise a
repartir en reconnaissance. Nous retournames dans les bois, mes baroudeurs
et moi, au méme endroit que la veille, et attendimes la journée entiere,
tendus de crampes dans les fourrés. La riviere paraissait orpheline de son
clapotis ; elle coulait en silence comme une larme émue. Les arbres, en
faction sur la berge, étaient tristes. Cruellement délesté de son ame, le petit
lopin d’éden languissait de ses absentes, aussi vide de sens qu’un puits.

Les houris ne revinrent pas, et le paradis de la veille s’estompa comme
un mirage afin que les brutes recouvrent pleinement 1’enfer de leurs
incommensurables absurdités.
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De nouveau, la marche forcée. Il fallait se dépécher. I’ennemi prenait des
villages en otage, déclenchant des exodes massifs. Des cohortes de femmes,
de vieillards et d’enfants aux mines blafardes fuyaient, leurs affaires
entassées péle-mele sur des brouettes et sur des chariots, leurs malades
recroquevillés sur les balluchons. Désemparés et stoiques, les déracinés
marchaient au gré de leur intuition, se décidaient a une bretelle, se
ravisaient a un carrefour, pesaient le pour et le contre a une fourche et
poursuivaient leur chemin sans se retourner. Ce qu’ils laissaient derriere
eux, le bistrot du coin, les potagers, la messe du dimanche, les cuites entre
copains, les soirées pres du feu, le boulot — toute cette vie-la, aussi ordinaire
fht-elle, relevait d’un lointain souvenir. Aussi marchaient-ils sans se
retourner. A quoi bon se retourner ? La guerre occupait tous les horizons.
Le monde, leur semblait-il, avait cessé de valoir la peine d’étre vécu.

Notre compagnie s’installa dans une ferme désaffectée. Nous
aménageames |’étable en dortoir et une dépendance en popote, contents de
retrouver un peu de confort apres trois années de tranchées bourbeuses, de
baches lacérées, de sommeils tumultueux dans la neige et sous les ondées.

Notre cantonnement se situait a quelques kilometres d’une grosse
bourgade occupée par une unité de I’armée réguliere. Le besoin de renouer
avec la civilisation nous tenaillait. Cela faisait si longtemps que nous
errions d’un délire a I’autre avec le sentiment de laisser derriere nous ce que
nous n’avions pas su apprécier a sa juste valeur, c’est-a-dire ces lieux
communs susceptibles de nous réconcilier avec nous-mémes et de nous faire
croire que rien n’était tout a fait perdu. Le brouhaha des bistrots, la
promenade dans les rues débarrassées des tireurs embusqués, les maisons



aux fenétres éclairées, le rire des enfants, les gens vaquant a leurs
occupations, sans armes et sans facons, toutes ces petites choses qui
faisaient la vie ordinaire retentissaient en nous comme un appel a la raison.

Sid, devenu sergent, nous obtint une permission et nous invita a
I’accompagner en ville, Mabrouk, Othmane et moi. Nous nous y rendimes a
pied, par une belle nuit étoilée.

La bourgade grouillait de gamins, de badauds et de soldats plus ou moins
éméchés. Les boutiques n’avaient pas grand-chose a proposer, mais elles
étaient ouvertes. Des familles se coudoyaient au balcon de leurs maisons,
soulagées de voir leur cité s’éveiller au chahut apres des mois de silence
angoisse.

Un cheval passa devant nous a toute vitesse, la charrette chargée de
charbon. Le claquement des sabots sur le pavé résonnait comme le pouls de
la vie elle-méme. J’eus envie de m’asseoir sur le trottoir et de me livrer aux
bruits simples de tous les jours, sans rien attendre et rien demander.

— (a vous dirait un bon thé a la menthe bien dosé, les gars ? suggéra
Mabrouk.

— Tu as apporté ta bouilloire avec toi ? s’enquit Sid.

— Je vois deux cafés, au bout de la rue.

— C’sont des bars.

— Et alors ?

— Et alors, on n’est pas dans ton Sahara. Les bars, c’est pour se sofiler la
gueule.

— Qu’est-ce que tu en sais, sergent ? dit Othmane. On y sert peut-étre du
café.

Nous entrames dans le premier bistro sur notre chemin. Toutes les tables
étaient prises. Les buveurs braillaient des chansons paillardes, la veste
ouverte sur la bedaine, le verre levé en trophée. La fumée des cigarettes
saturait la salle.

Nous nous fraydmes un passage jusqu’au comptoir. A peine étions-nous
arrivés qu’un gros rouquin se tourna violemment vers Mabrouk :

— Hé, doucement, le Sénégalais ? T’es en train de me marcher sur les
pieds.

— Il est algérien, lui dit Sid.

— Ca ne I’éclaircit pas, bougonna le rouquin aux paupieres bouffies.

— Arréte ton char, Félix, 1’apostropha un caporal. Deés que tu renifles le
bouchon, tu rues dans les brancards. Pousse-toi un peu et fais-lui de la



place, crénom de Dieu.

— Et puis quoi, encore ? Ce macaque pompe dans mes bouffées d’air.

— Surveille ton langage, le menaca Othmane, le poing amorcé.

Le dénommé Félix fracassa une bouteille contre le comptoir et brandit le
tesson :

— Félix, lui cria le caporal, a quoi tu joues, bordel ?

Sid nous poussa vers la sortie.

— Tirons-nous de la, les gars.

— C’est ¢a, s’enhardit le dénommé Félix. Remballez votre nouba et
retournez dans vos zéribas. La guerre, c’est pas un folklore de souk.

Nous quittames 1’estaminet, démoralisés. Il y avait d’autres bistrots dans
le quartier, mais le cceur n’y était plus. Nous remontames une venelle
jusqu’a la place du village. Une bande de troufions chantait a tue-téte en
chavirant, bras dessus, bras dessous.

— Qu’est-ce qu’il disait au juste, le roumi ? demandai-je a Othmane.

— Des conneries.

— On était obligés de partir ?

— Quais, on était obligés de ficher le camp, dit Sid. Si Mabrouk avait
saisi ce que le rouquin déféquait par la bouche, la soirée aurait mal tourné.

— J’ai compris ce qu’il disait, maronna Mabrouk, tassé sous son
manteau.

— Depuis quand tu comprends le francais, toi ?

— On lit mieux dans les yeux que sur les levres. Avant, je cognais. Puis
j’ai eu mal au poignet. J’veux juste rentrer chez moi en entier. J’ai quatre
gosses qui m’attendent a la maison.

— Quatre gosses ?

— J’ai laissé le dernier dans le ventre de sa mere. J’ai pas eu de ses
nouvelles depuis qu’on a pris le bateau.

— T’as quel age, putain, pour avoir quatre gosses ?

— Vingt-deux ans.

— Tu comptes élever une tribu a toi tout seul ? Tu t’es marié a quel age ?

— A quinze ans.

— Et tu bandais déja ?

— Pas toi ?

Nous éclatames de rire.

— C’est vrai que tu t’es marié a quinze ans ?

— C’est la vérité, mon cher Hamza.



— Et ta femme, elle avait quel age ?

— Elle était de huit ans mon ainée.

— Comment est-ce possible ?

— C’est dans la tradition tribale. Toutes les filles doivent se marier. Ma
cousine ne trouvant pas preneur, le cheikh en personne m’a sollicité. J’ai
accepté. On ne négocie pas I’honneur de la famille.

— Est-ce qu’elle te materne bien, au moins ? le taquina Othmane.

— Ca, C’est pas tes oignons.

Une bagarre éclata autour d’une fontaine. Trois hommes se battaient
contre un gars déchainé.

— On ferait mieux de dégager d’ici, nous conseilla Sid. Quand ca ne
s’arrange pas, ca se complique. J’veux pas d’histoires avec le capitaine.

— C’est un des notres, s’écria Othmane... Il jure en arabe.

C’était Zorg, évidemment. Il n’y avait que lui pour se mettre a dos la
terre entiere. Il cognait a bras raccourcis. Nous courlimes le sortir de la
mauvaise passe dans laquelle il s’était fourré. Il nous repoussa et continua
de rouer de coups ses adversaires. Nous etimes toutes les peines du monde a
le sauver du lynchage car d’autres bidasses commencaient a retrousser leurs
manches. Nous diimes extirper nos couteaux pour les tenir a distance.

Zorg fut mis aux arréts le soir méme.

Le lendemain, je lui rendis visite. Il avait la figure couverte de bleus, un
il fermé et les poings écorchés, mais il était fier de ce qu’il avait accompli.

— Ils m’avaient traités d’arabicot, tu comprends ? J’pouvais pas passer
mon chemin avec c¢a. T’aurais feint de n’avoir pas entendu, Hamza ? Moi
pas. Alors, je leur en ai fait bouffer, de I’arabicot. Ils vont mettre des
semaines avant d’oser se regarder dans une glace...

— Tu dois te calmer, Zorg.

— Comment ? J’étais peinard dans mon coin, a descendre mon litron.
J’cherchais pas les problemes. J’en ai plein le cul, des problémes, je
t’apprends rien. J’ai méme pas vu passer la dame. Comment veux-tu que je
manque de respect a une dame si je la vois méme pas passer ? Ces fumiers
voulaient me chercher noise, c’est tout. IIs m’ont cherché, ils m’ont trouvé.

Il me montra ses poings :

— T’as vu comment je les ai étalés ? Ils savaient plus si je cognais ou s’il
pleuvait des massues. Je les ai bien arrangés, pas vrai ? Si j’avais pas oublié
mon poignard au cantonnement, je les aurais saignés a blanc.



— Tu joues ta téte a pile ou face, Zorg.

— J’ai plus de téte, si tu veux savoir. J’en ai plus besoin. C’est que des
questions idiotes et des regrets, une téte.

Il me menaca du doigt :

— J’veux pas de musulmans dans le peloton d’exécution. Ca, j’y tiens. Je
refuserais de mourir s’il y a des notres dans le peloton d’exécution. Je veux
qu’ils m’exécutent, eux.

— Personne ne va te passer par les armes. Le capitaine m’a chargé de te
ramener. Nous allons bouger, cette nuit.

Il me montra du doigt en rejetant la téte en arriere dans un rire théatral :

— C’que tu peux étre con, caporal de mes deux. T’as vraiment cru que
j’avais peur du peloton ? Que je serais navreé si c’est des musulmans qui me
mettaient en joue ? Rien a battre, si c’est des musulmans ou des gorilles. De
toutes les facons, on nous fait faire des choses contraires a notre religion
depuis qu’on est en guerre. Et ca n’a pas 1’air de déranger le p’tit vieux qui
s’oublie sur son nuage.

— Pas de blaspheme, Zorg.

— Tu sais quoi, Hamza ? Je me torche avec tes bondieuseries. Que 1’on
sacre, que I’on braille ou que 1’on s’arrache les cheveux, tu crois qu’ll nous
entend, ton p’tit vieux, La-haut ? Il n’entend rien de rien. Et tu sais
pourquoi Il n’entend rien de rien ? Parce qu’ll a tellement vieilli qu’Il prend
Son cornet acoustique pour un clairon. Il passe Son temps a souffler dedans
et Il ne comprend pas pourquoi ¢a ne sonne pas.

— Je ne supporte pas le blaspheme, Zorg.

— Rien a battre, je te dis.

Soudain, il se jeta a genoux a la maniere des moines en contrition, les
mains jointes sous le menton, la nuque basse, et se mit a baragouiner des
inepties en ébauchant des grimaces qui se voulaient comiques. Son rire
repartit dans un hennissement surfait et dément.

Il n’y avait pas de doute, quelque chose avait rompu dans son cerveau.
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Sid Tami fut blessé le 28 aoiit 1918, au cours de la bataille de Noyon. Ce
fut Zorg qui le ramena d’entre les morts. Il le porta sur son dos, en
slalomant au milieu des mitrailles, avant de le confier aux brancardiers.

Apres une semaine d’assauts, de corps a corps et de nettoyage a la
grenade des dernieres poches de résistance allemandes, je profitai du
premier moment de répit pour me rendre au poste médical. On m’informa
que le sergent avait été évacué sur un hopital réquisitionné par 1’armée,
dans une petite ville qui se trouvait a une quinzaine de kilometres de notre
camp. Raho et Othmane tinrent a m’accompagner. Nous soudoyames un
livreur de provisions pour qu’il nous autorise a monter a 1’arriére de son
camion.

L’hopital était un établissement en brique rouge auquel on avait annexe le
parc mitoyen parsemé de peupliers. Des patients prenaient le frais ca et la,
les uns sur des chaises roulantes, une couverture sur les genoux, les autres
sur des béquilles. Des infirmieres leur tenaient compagnie, prévenantes et
attentionnées. L’une d’elles nous orienta vers une grande salle remplie de
soldats amochés.

Sid occupait un lit pres d’une fenétre, a c6té d’une « gueule cassée ». Il
bondit presque hors de son grabat lorsqu’il nous apergut.

— Vous étes encore de ce monde ? s’écria-t-il.

Le voir pansé au-dessus de la taille, la téte bandée et le visage cireux
brouilla mon regard d’une larme que je ne pus refouler.

Apres les embrassades, nous nous assimes tous les trois autour de lui.

— On n’est pas venus les mains vides, lui dis-je en lui offrant deux boites
de conserve.



— Garde-les pour les jours sans pain, mon ami. On est bien nourris, ici,
je t’assure. Et puis, y a mon voisin. Il a la machoire démantibulée. Je mets
sa ration en réserve. Hé, Gustave, pas vrai qu’on a fait un marché, toi et
moi ?

Gustave leva le pouce. Il était dans un sale état.

— Tu veux que je leur révele notre petit secret ?

Gustave fit non d’une main exténuée.

— C’sont mes camarades. T’as déja vu des Turcos en chair et en os ?
Ben, ils sont venus jusqu’a toi. Regarde comme ils sont terribles. Les
Boches, ils font sous eux des qu’ils les sentent dans les parages. (Puis, se
tournant vers nous :) Gustave est hussard. Sa tante maternelle est mariée a
un Algérien. C’est donc un cousin. Pas vrai, Gustave, que t’es de la
famille ?

Gustave montra de nouveau le pouce.

— Et toi, comment tu vas ? demandai-je au sergent.

— Une balle m’a atteint a deux doigts du cceeur. Une autre a failli me
castrer. Mais ca va. Le toubib pense que je pourrai rejoindre mon unité dans
quelques semaines.

— Comment ¢a, rejoindre ton unité ?

— Le toubib dit que mes blessures ne sont pas méchantes.

— 11 faut refuser, s’en offusqua Othmane. On n’a pas idée de renvoyer au
casse-pipe un handicapé.

— J’suis pas un handicapé. Je peux tenir sur mes jambes, sauf que j’ai le
vertige. Le bandage sur ma téte, c’est a cause d’une glissade dans les
chiottes.

— Moi, a ta place, je refuserais de retourner au combat.

— T’aurais moins de chance de t’en sortir devant le peloton d’exécution.

— M’en fiche. J’suis mort cent fois.

Une infirmiere s’amena avec un plateau, nous salua et entreprit de
changer les pansements de Gustave. Elle lui parlait doucement, d’une voix
suave, pendant qu’une meche espiegle pendouillait sur son visage. Nous
I’observames en silence jusqu’a ce qu’elle efit fini. Nous nous tlimes
lorsqu’elle remballa son trousseau et, telle une sylphide qui se serait rogné
les ailes pour marcher parmi les hommes, elle nous gratifia d’un sourire que
chacun d’entre nous gardera longtemps au fond de lui comme un objet
précieux. Pour les brutes hallucinées que nous étions, habituées a ne voir
que des visages halés qu’enlaidissaient, tour a tour, la colere, la peur,



I’horreur et la perplexité devant la perte d’un camarade, ce fut un moment
de grace.

— Vous en avez déja vu de plus jolies ? s’exclama Sid, apres que
I’infirmiere eut quitté la salle.

— Ah, ca, que oui. Elle est fichtrement jolie.

— Elle s’appelle Appoline... Elle n’est pas contre que je lui fasse du
gringue. Vous avez vu le regard qu’elle m’a décocheé ?

— Elle fait son boulot, c’est tout, dit Raho, jaloux. Elle doit étre gentille
avec tous les patients. J’ai été, moi aussi, malade dans un hopital, figure-toi.

— Toi et moi, c’est pas la méme chose. Tu ne ressembles a rien et tu sais
pas causer aux dames. Quand je te dis qu’elle enfourche pour bibi, c’est pas
des paroles en I’air. Elle est aux petits soins pour moi. Depuis que j’ai
atterri ici, je suis sur un nuage et je suce les étoiles comme des sucreries.

— Les étoiles comme des sucreries ? ironisa Othmane. T’es siir que t’es
sorti du coma ?

— Je serais mort que je le regretterais pas, avec Appoline comme houri.

Raho se gratta le sommet de la téte :

— Au prochain combat, je me laisserai descendre. Si des blessures
rendent romantique, qu’en sera-t-il de la mort ?

Nous avons ri aux larmes dans cette grande salle encombrée de drames.
Certains grabataires se joignirent a nous, amusés par nos anecdotes du front
et nos cocasseries. Notre bonne humeur mettait un peu de baume a leur
ceeur. C’étaient des braves qui acceptaient leur sort avec un stoicisme
biblique.

Sid était content. Notre visite I’avait revigoré. Il n’arrétait pas de répéter
a ses camarades de chambrée que nous étions des Turcos, les meilleurs
guerriers de la terre. Nous aurions pu y passer la journée, a blaguer et a
nous marrer comme des baleines si, excédé par notre tapage, 1’officier
médecin ne nous avait pas mis dehors.
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En quittant 1’hopital, Raho, Othmane et moi, nous ne siimes quelle route
prendre pour regagner notre cantonnement. Nous n’avions pas eu la
présence d’esprit de mémoriser des reperes a l’aller et nous ignorions
comment s’appelait I’endroit ou se trouvait notre bataillon.

Nous nous rabattimes sur un poste de controle pour qu’on nous oriente.
Le caporal de garde nous considéra avec une drole d’expression sur son
visage terreux.

— Comment ¢a, vous savez pas comment retourner dans votre unité ?
Meéme une bourrique sait ou se trouve son écurie.

— C’est une fabrique en ruine, essaya de lui expliquer Othmane.

Le caporal de garde saisit son pantalon par la ceinture et le remonta d’un
coup sec par-dessus son nombril en tapant furieusement le sol du pied.

— Est-ce que j’ai I’air d’un blaireau ?

— Non, chef.

— Pourquoi tu me parles de fabrique quand, moi, je parle d’écurie ?

— Parce qu’on est stationnés dans une fabrique, chef. Et on sait pas ou
elle se trouve. On est venus rendre visite a un blessé, mais le camion est
reparti sans nous.

Le caporal de garde nous dévisagea pendant une minute, puis il cracha
sur le coté et nous chassa d’une main blasée.

— Vous n’avez qu’a vous débrouiller. Je ne veux pas vous voir trainer
dans le coin. Votre tronche me donne le tournis.

Nous primes une direction au hasard, en espérant tomber sur des soldats
ou un camionneur susceptibles de nous venir en aide. Aucun des rares
véhicules croisés ne daigna s’arréter.



Raho crut reconnaitre une colline. Nous le suivimes jusqu’au sommet
d’une créte. Devant nous, une plaine blonde s’étalait a perte de vue, sans un
cantonnement a I’horizon.

Nous rebroussames chemin jusqu’a la route bitumée, revinmes sur nos
pas lorsque nous nous apercimes que ce n’était pas, non plus, la bonne
direction. Le soleil déclinait. Il nous fallait atteindre notre compagnie avant
la tombée de la nuit. Il arrivait souvent que des sentinelles ouvrent le feu sur
des amis imprudents. Un de nos sous-offs avait été grievement blessé en
revenant d’une butte derriéere laquelle il était allé se soulager. La sentinelle
lui avait tiré dessus sans sommation.

Nous avions tourné en rond des heures durant. Ce que nous redoutions
nous rattrapa : la nuit nous surprit dans un thalweg, a crapahuter sur le talus.

Nous coupames a travers champs. Un chien se mit a aboyer dans le noir.
Une lumiere s’alluma a la fenétre d’une ferme.

— Qui va la ? cria une voix d’homme.

— C’est que nous, lui répondit Othmane.

— C’est qui, vous ?

— Les Turcos.

— Vous étes des Francais ou des Allemands ?

— Francais, monsieur.

— Qu’est-ce qui prouve que vous étes des Francais ?

Othmane se tourna vers moi :

— On fait quoi ?

— Je ne vois pas le chien.

— On se fiche du chien, chef. On fait quoi ? On poursuit notre route ?

— Je vous entends, dit I’homme a travers la porte. Vous n’étes pas des
Francais.

— On parle en arabe, monsieur. Notre chef, c’est le caporal Boussaid. On
s’est perdus. On cherche notre unité.

— J’suis fermier, moi, pas agent de la circulation. Allez-vous-en...

— Ils te disent qu’ils sont des notres et qu’ils se sont perdus, intervint
une voix de femme. Ouvre voir ce qu’ils veulent.

— Mais, maman, dit une autre voix de femme, c’est peut-étre des
Allemands.

— Tu crois qu’ils demanderaient la permission, s’ils étaient ces brutes
d’Allemands ? Ouvre-leur, Bertrand. Faut pas les laisser dehors.



Des gonds grincerent, prudemment ; une lanterne se tendit a travers
I’entrebaillement de la porte.

— Si vous tirez, je lache les chiens, nous prévint I’homme.

— Pousse-toi, Bertrand. Laisse-moi voir ce qu’ils veulent, ces pauvres
gens.

Une vieille femme arracha la lanterne de la main de I’homme et
s’approcha de nous. Elle promena la lumiére sur nos visages.

— C’est pas des Allemands.

Elle nous fit entrer dans une grande piece meublée de bouts de misere et
de vieilleries. L’homme, grand et maigre, recula jusqu’a une jeune femme
en retrait dans 1’embrasure d’une chambre. Il se tint sur ses gardes, ses
énormes poings de paysan préts a nous tomber dessus si les choses se
présentaient mal. La jeune femme se serra frileusement dans un chale
délavé, le visage bléme. J’eus honte de ne savoir ni lui dire des mots
rassurants ni lui sourire de facon a 1’apaiser.

— Prenez une chaise, mes enfants, dit la vieille femme. On n’a pas
grand-chose, mais il reste un peu de soupe dans le chaudron, si vous avez
faim. Huguette, apporte-leur a manger.

— On cherche juste notre unité, madame, lui dit Othmane.

— Pourquoi ils disent rien, les deux autres ? s’enquit ’homme, méfiant.

— Ils parlent pas francais.

— Comment ¢a s’fait que toi, tu parles frangais ?

— J’ai grandi dans le haras d’un colon, monsieur.

— (a se trouve ou, ton patelin ?

— On a pris le bateau pour venir ici, monsieur.

— Si tes camarades, ils parlent pas notre langue, ils font comment pour
communiquer avec les autres ?

Raho se pencha sur Othmane.

— Tu crois que la fille est célibataire ?

— Qu’est-ce qu’il marmotte, ton copain ? J’aime pas qu’il te chuchote
dans ’oreille, 1a main sur la bouche.

— C’est rien, monsieur. Mon ami veut savoir si on ne vous dérange pas.

— Faut qu’il arréte de chuchoter, ton copain, nous menaca le vieil
homme. C’est pas poli de causer comme ca. D’abord, on pige rien a votre
jargon. En plus, ca me met mal a I’aise.

— Tiens-toi tranquille, dis-je a Raho avec suffisamment d’autorité pour
le remettre a sa place.



Raho leva les mains pour s’excuser.

— Dites, vous trois, vous seriez pas des déserteurs, des fois ? grommela
le monsieur. Y a des choses, dans vos manieres, qui ne sont pas catholiques.

— Arréte avec ton interrogatoire, Bertrand, le somma la vieille femme.
Tu ne vois pas qu’ils sont fatigués ?

— Non, monsieur, on n’est pas des déserteurs. Nous appartenons au
2¢ Régiment de tirailleurs. Et un tirailleur ne fuit jamais devant 1’ennemi.

L’atmosphere se détendit un peu. La jeune femme nous apporta de la
soupe.

L’homme consentit a se joindre a nous. Il dit, conciliant :

— Y en a eu des bataillons dans le secteur, mais ils sont partis plus a
1’est. Vous vous étes perdus comment ?

— On est allés rendre visite a un blessé. Le camion est reparti sans nous.
On connatt pas bien la région.

— M’est avis que vous étes pas au bon endroit. Y a pas de caserne par
ici. Les convois sont allés vers 1’est, et vous étes au nord de Pimprez. Y a
peut-étre une garnison a Pimprez. J’peux pas vous dire, ca fait des mois que
j’ai pas quitté la ferme... Ca va durer longtemps, la guerre ?

— Comment veux-tu qu’ils le sachent ? I’apostropha la vieille femme.

— Ils sont bien placés pour avoir une idée, non ?

— C’est aux officiers qu’il faudra demander.

— Si j’comprends bien, on ne peut plus poser de question, sous ce toit ?

— Tu les ennuies avec tes questions, voila. Laisse-les reprendre leur
souffle. C’est trop te demander ?... Mangez, mangez, mes enfants. Faites
pas attention a lui... Huguette, va voir si tu trouves quelque chose dans la
souillarde.

— Il reste juste une portion de la tarte d’hier.

— C’est ma part, grogna le vieil homme. Je 1’ai mise de coté pour quand
j’aurai un creux. C’est pas bon pour mon ulcere si j’ai le ventre vide, qu’il a
recommandé le docteur.

— Apporte-leur la tarte, Huguette.

— J’ferai quoi, quand mon ulceére se réveillera ?

— 1II se réveillera pas, trancha la vieille femme.

Huguette nous apporta le morceau de tarte. Othmane nous fit signe de ne
pas y toucher.

— Pourquoi ? murmura Raho. Y a du cochon dedans ?



— C’est la ration du vieux, et il y tient. Et puis, arrétons de parler arabe.
Le monsieur, il est pas tranquille quand il ne saisit pas c’qu’on raconte.

La vieille femme s’assit au coin de la table. Elle nous regarda manger en
silence puis, en se triturant les doigts, qu’elle avait noueux et rugueux, elle
soupira :

— La guerre n’apporte rien de bon, ni aux bétes ni aux hommes. C’est
que du malheur et ca n’a pas de sens. Mon gendre, le mari a Huguette, est
parti au front et il est pas revenu a ce jour. Il a plus donné de ses nouvelles.
On voudrait bien savoir ce qu’il lui est arrivé, mais on a la ferme a
entretenir, et les temps sont durs. Huguette, elle peut pas aller demander.
Elle a le petit a garder. Et Bertrand, il confond tout... Vous venez de quel
pays ?

— L’ Algérie, madame.

— C’est loin ?

— On a mis trois jours en bateau, madame.

— Et c’est comment, votre pays ?

— C’est bien.

— Bien, comment ?

— C’est comme la France, sauf qu’il n’y a pas de grandes rivieres et il ne
pleut pas tout le temps comme chez vous. La-bas aussi, les temps sont durs,
depuis avant que mon peére soit né, et bien plus avant encore.

— Tu ne peux pas nous traduire ce qu’elle raconte, la madame ? s’énerva
Raho.

— 1II veut quoi, ton compagnon ? s’enquit Bertrand, interpellé par
I’agacement du Bédouin.

— Il dit qu’il a mal aux pieds, monsieur.

— On a la grange, nous proposa la mere. Vous pouvez y passer la nuit, si
vous n’étes pas presses.

— T’es d’accord, chef ? Elle dit qu’on peut attendre le matin dans la
grange.

— Ne me fais pas passer pour un sauvage, Othmane. Je comprends ce
qu’elle dit.

— C’est pas la question, chef. On dort chez eux ou bien on poursuit notre
route ?

— On n’a pas le choix. On voit plus clair le jour.

— Il dit quoi, le chef ? demanda Bertrand.



— Et si tu allais te coucher ? le tanga la vieille femme. Tu poses trop de
questions a ces pauvres jeunes gens.

— Tu leur en poses autant que moi, si tu veux savoir, Germaine.
Pourquoi c’est que toi qui as le droit de parler sous ce toit ? J’suis pas en
train de les jeter dehors, tes protégés. Tu leur cedes ma part de tarte et je dis
rien. Et quand j’essaye d’étre gentil avec eux, t’es pas contente. T’es jamais
contente, nom de nom. C’est comme si tout c’que je fais, il t’énerve.

Nous dormimes dans la grange.

Au matin, la fermiére nous offrit une tranche de pain noir. Son époux
nous raccompagna jusqu’a une route carrossable, nous montra la direction
de Pimprez et nous souhaita bonne chance.

Nous escaladames une colline, puis nous coupames a travers champs. Au
loin sur la route, un convoi s’éloignait vers 1’est. Un peu plus bas, sur notre
gauche, il y avait un hameau. On voyait des paysans qui s’affairaient ca et
la.

— Si j’ai bien compris, la fille, elle est célibataire, relanca Raho.

— Elle est mariée a un soldat.

— C’est pas ce que j’ai cru comprendre.

— Et qu’est-ce que tu as compris ?

— Que son mari n’a pas donné signe de vie. Donc, il est mort. Et la fille
est veuve, donc célibataire.

— Tu te fais des idées, c’est tout.

— C’est pas parce que je ne parle pas le francais que je ne comprends
rien de rien. Y a des mots qui m’échappent, mais je devine de quoi il
retourne.

— C’est dans ta téte que ca tourne pas rond, Raho. C’est pas bien de
penser de travers des gens qui nous ont offert 1’hospitalité.

— Je pense pas a mal. C’était juste par curiosité. La fille avait 1’air
tellement triste. Notre religion ne nous interdit pas d’épouser des
chrétiennes.

— Et tu crois qu’elle voudrait de toi ?

— Pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’il me manque ?

— Du respect. Il te manque du respect. Cette brave famille nous a
accueillis et hébergés.

— C’est pas le sujet, Othmane. Je parle de la fille. Pourquoi tu
t’énerves ?



— Parce que tu pues de la gueule, de bon matin. Et puis, ca me dégofite,
ce genre d’arriere-pensées. Je tiens pas a perdre mon temps avec toi. On a la
compagnie a retrouver avant qu’on nous porte déserteurs ou disparus.

Pendant que les deux comperes se chamaillaient, ni eux ni moi ne
prétames attention au bosquet qui se dressait sur notre droite, au sortir des
champs. Tout avait 1’air calme, autour de nous. Des oiseaux pépiaient a
I’ombre des feuillages. Des moucherons zézayaient par-dessus les touffes
d’herbes. Un clapotis trahissait le ruisseau dans les fourrés... Bang !... un
coup de feu. Un seul. Nous nous jetames a terre. Un gamin jaillit d’un
buisson et courut entre les arbres. Il disparut en une enjambée, aussi furtif
qu'un farfadet. Nous restames couchés, a 1’afflit. Pas le moindre
mouvement devant. Pas le moindre bruit. Raho rampa jusqu’a une bosse de
terre, regarda dans tous les sens, se leva, s’accroupit, se leva de nouveau.

— C’est slirement le gosse qui a tiré, déduisit-il. Je ne vois personne
d’autre.

Je me mis debout.

Othmane, lui, ne bougeait pas. Il était couché sur le flanc. Je lui dis qu’il
n’y avait plus de danger et qu’il pouvait se relever. Il ne se releva pas. Je
revins sur mes pas, me penchai sur lui. En le retournant, je bondis en
arriere. Othmane avait du sang entre les sourcils.

Raho dévala a toute vitesse un sentier pour aller chercher du secours dans
le hameau.

— Garde-le éveillé, qu’il criait en dévalant le sentier. Faut pas qu’il
s’endorme...

Raho avait bien vu qu’Othmane était mort, sauf qu’il refusait de
I’admettre. Moi aussi, je savais. Je savais qu’il n’y avait plus rien a faire.
J’étais resté aupres du corps sans vie, dans un total déni, a attendre que mon
baroudeur d’ami se réveille.
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Et vint ce jour tant attendu du 11 novembre 1918.

Je ne me rappelle pas si le ciel était bas ou dégagé, si c’était le tonnerre
ou bien un crapouillot qui éructait derriere la colline, ce jour-la ; je me
souviens seulement, avec une précision inouie, de 1’agent de liaison qui
sortait en courant du PC du bataillon. Il tenait a la main une veste qu’il
faisait tournoyer par-dessus sa téte, et courait, courait. Il était trop loin pour
que j’entende ce qu’il criait, mais les clameurs qu’il soulevait sur son
passage étaient nettes comme une embellie. Je voyais des soldats lancer en
I’air leurs casques, leurs cheches, leurs gamelles, et d’autres se jeter dans
les bras les uns des autres.

— Qu’est-ce qui s’passe ? s’écria Gildas en jaillissant des latrines, le froc
défait.

L’agent de liaison se dirigeait sur notre compagnie.

— La guerre est finie, s’égosillait-il... L’ Allemagne a capitulé.

Une liesse tumultueuse s’empara du cantonnement.

Sur tous les visages, la délivrance, qu’une teinte d’incrédulité rendait
presque farouche, exultait.

Ce fut un moment extraordinaire, un jour de vertige et de folie heureuse
comme je n’en connaitrais pas souvent. L’agent de liaison passa devant
moi, me dit quelque chose et fonca vers le bureau du capitaine Davril.
Lorsque Horr me ceintura pour me soulever, j’eus I’impression d’étre en
lévitation. La guerre est finie retentissait a mes tempes, se propageait a
travers mon cerveau, ravivait une a une 1’ensemble de mes fibres ; j’étais
subitement guéri des malheurs du monde, pareil a un possédé expurgé de
son démon.



Le capitaine Davril ordonna que I’on double les rations et que 1’on
n’épargne pas un seul quartier de viande dans le stock. « Ce soir, on va
bouffer jusqu’a dégueuler », promit Gildas.

Toute la nuit, au milieu de feux de bois et de futailles enflammeées, nous
avions festoyé a tomber a la renverse.

J’étais allé chercher Sid. A son retour de 1’hdpital, il avait été affecté au
PC du bataillon. Nous ne nous voyions presque plus. Je le trouvai dans une
cagna, avec quelques petits gradés débraillés en train de se passer le litron.
Mabrouk était la, lui aussi, étendu sur un chalit, rond comme une barrique.

— Et dire que tu ambitionnais de devenir imam, lui reprochai-je.

— C’est pas tous les jours qu’on est ressuscité, rétorqua-t-il, la voix
empatée.

Sid me tendit la bouteille. Je lui fis non de la téte.

— Une petite gorgée, va. Les péchés sont absous jusqu’a nouvel ordre.

— Je suis déja ivre de bonheur, lui dis-je.

— D’ou t’as réussi a te dégotter ce tord-boyaux, sergent ? lui lanca
Moustic, un simulateur hors pair, économe de bonne volonté, qui
s’arrangeait toujours pour étre exempt de corvées.

— Je couche avec I’ordonnance du colonel.

— Je m’en doutais un peu... C’est toi qui es a quatre pattes ou bien c’est
I’ordonnance ?

— On permute.

— C’est équitable, admit Moustic.

Des rires saluerent 1’impertinence de 1’un et de 1’autre.

Sid avala une lampée, s’essuya la bouche sur son poignet, éructa avec
grande satisfaction.

— Tu t’rends compte, Hamza ? Mais est-ce que tu t’rends bien
compte ?... Cette saloperie de guerre est derriere nous, désormais.

— Rendons grace au Seigneur.

— Hé, réclama Mabrouk en se mettant difficilement sur son séant, a moi,
la gnole. Ce soir, j’ai envie d’étre bibi, rien que bibi, un tas de chair et de
sang qui pete et qui rote parce qu’il est vivant.

Sid se poussa sur le coté pour me faire de la place.

— C’est quoi tes projets, maintenant ?

— Maintenant, la ?

— Quand tu rentreras au pays.



— Ben, retrouver les miens.

— C’est pas des projets, ca, Hamza. Tu vas retrouver ta famille,
d’accord, et apres ?

— Et apres, je reste avec les miens.

Sid alluma une cigarette, en tira deux bouffées appuyées et me la tendit
avant de sortir pisser. Il revint, la bande molletiere défaite a son pied, s’assit
en face de moi, sur une pile de couvertures.

— Tu dois mettre une croix sur ton douar, Hamza.

— Toute ma vie est la-bas.

— Tu appelles ca une vie ? Tu vas retrouver quoi dans ton trou perdu, a
part la mouise et I’ennui ? Il faut te sortir de la, mon gars. On n’était pas
bien, a Mostaganem ? Les bistros, les magasins, le cinéma, et les belles
bourgeoises qui se baladent sur le boulevard avec leurs petits chapeaux. Et
le soir, toutes ces terrasses pleines de monde. C’est la ville qu’il te faut, si tu
veux changer le cours de ton destin. Pourquoi ne pas t’installer a Sidi Bel
Abbes, tiens ? Je te trouverai du travail. C’est pas ¢a qui manque, a Sidi Bel
Abbes. Beaucoup des notres ont fui la campagne pour refaire leur vie en
ville. Et y en a qui ont réussi. Pourquoi pas toi ?

— Je vais avoir une ferme et des terres.

— Tu disais que tu n’étais qu’un berger.

— Je ne suis plus un berger, Sid. Je vais avoir des terres, et méme des
gens qui travailleront pour moi. Peut-étre que ma famille est déja dans notre
ferme, a I’heure qu’il est.

— Tu as hérité de quelque chose ?

— Je ne peux rien te dire, pour I’instant.

— Tu n’as qu’a tout vendre. Offre-toi un commerce et un pied-a-terre a
Sidi Bel Abbes. Tu ne le regretteras pas. La mer n’est pas loin, et Oran est a
coté. Et puis, nous serons voisins.

— Je verrai...

— En tous les cas, si tu changes d’avis, tu sais ou me joindre. Tu
demandes aprés Hamou le menuisier. C’est mon pere. N’importe quel
gamin te conduira jusqu’a chez nous... Hamou le menuisier. Tache de ne
pas I’oublier.

— J’ai un beau-frere qui s’appelle comme ca.

— Y a aussi le bistro a Dédé. Tu risques pas de le louper, celui-la. Il fait
face a la gare. J’y bossais comme serveur. (On lui passa le litron, il en avala
une rasade, clappa des levres.) Sidi Bel Abbes, c’est quelque chose, crois-



moi. Tu occupes un banc public et tu vois passer les plus belles femmes de
la région. T’as plus envie de fermer I’eil, la nuit.

Une musique endiablée se fit entendre.

Mabrouk bondit sur ses pattes, dégrisé d’un coup.

— C’est la nouba...

Nous nous ruames dehors.

Un attroupement s’était formé autour de la troupe folklorique du
régiment qui, trompettes et tambours a fond la caisse, faisait tonner la
fanfare.

— Joue-nous quelque chose du bled, cria Mabrouk au chef de 1’orchestre.
On ne veut pas parader, on veut danser.

— On va au PC ? me proposa Sid. Il y a a boire et a manger, ce soir.

— D’accord.

Sur notre chemin, nous rencontrames Zorg. Il se tenait ostensiblement a
I’écart de la liesse générale, seul, assis sur 1’épave d’un chariot, la mine
opaque.

— Qu’est-ce que tu regardes ? lanca-t-il au sergent, provocateur.

— Reste pas dans le noir, Zorg.

— J’suis en deuil.

— Comme tout le monde.

— C’est pas toi qui as perdu ton cousin.

— On a perdu des centaines de milliers de cousins, Zorg. La guerre n’est
pas une excursion, mais elle est finie.

— Elle ne I’est pas pour moi.

— Pourquoi tu tires la tronche ? 1’apostrophai-je. C’est la féte,
aujourd’hui.

— C’est pas la mienne... Te méle pas, toi. Je cause au sergent, si fier de
ses galons. Moi, j’ai méme pas eu droit a un brassard alors que j’ai
accompli plus de faits d’armes que vous tous réunis.

— Zorg, s’il te plait, le suppliai-je.

— Ca me plait pas. Pourquoi veux-tu que ¢a me plaise, caporal
Boussaid ?

Sid me poussa devant lui.

— Allons-nous-en...

— C’est ca, barre-toi, le citadin. Va rejoindre tes maitres...

— Leur compagnie est moins pénible que la tienne.

Zorg attrapa le sergent par 1’épaule et le fit tourner vers lui.



— Ne prends pas cet air avec moi, face de fille.

— Retire ta main, Zorg.

— Tu ferais quoi, si je ne la retirais pas ?

J’essayai d’intervenir, Zorg me menaca de son regard enténébré :

— Je t’ai dit de ne pas te méler, caporal.

— Pourquoi tu es comme ¢a, Zorg ? La guerre est finie.

— La vétre peut-étre, pas la mienne. Et j’en ai pas fini avec ce zazou qui
nous prend de haut parce qu’il vient de la ville.

— C’est de la vieille histoire, voyons, tentai-je de le raisonner. Ce n’est
pas possible que ca te travaille encore, apres toutes ces années de guerre.

Sid me poussa devant lui.

— Allons-nous-en, Hamza.

Zorg cracha sur le coté.

— Tu viens de leur ville. Moi, je viens de mon douar.

— Je te le laisse volontiers. Tache d’en faire bon usage.

— J’en fais ce que je veux. Parce que je suis parmi les miens, moi...
J’aurais pu te laisser te vider de ton sang dans le cratére jusqu’a ce que tu
creves. Mais j’ai pas voulu que tu meures. Je tenais a ce que tu saches que
c’est moi, le bouseux, qui ai sauvé ta peau d’affranchi.

Il nous poursuivit, sans trop nous approcher pourtant, je sentis sa rage
contre ma nuque aussi briilante que le souffle d’un fauve sur le point de
charger.

— J’oublie rien, moi, hé, sergent de pacotille. Ils sont gravés au burin la-
dedans, ajouta-t-il en tapant du doigt sa tempe. « Attrape-mouches, violeurs
de chevres, arabicots... » C’est entré par une oreille et c’est pas sorti de
1’autre.

— Si ¢a t’amuse...

— Qui C’est qui t’a porté sur son dos jusqu’au poste médical pendant que
tu pissais ton sang sur lui, sergent Sid Tami ? C’est le plouc, ouais, le
moins-que-rien qui sent la crotte de ses biques. Partout ou tu iras, tu t’en
souviendras. Tu te rappelleras tous les jours que c’est un bouseux qui t’a
sauvé les miches et tu reconnaitras, au fond de toi, que le bouseux que tu
prenais de haut, eh bien, il est meilleur que toi.

Sid s’arréta brusquement, parut sur le point de revenir sur ses pas, secoua
la téte d’un air contrarié. Il toisa longuement Zorg debout au milieu de la
nuit, et lui dit :



— Je ne risque pas de 1’oublier, Zorg. Te fais pas de bile pour ca. Je suis
prét a te signer une reconnaissance de dette, la, tout de suite. Ton probleme
est ailleurs. C’est pas étre bouseux qui est triste, c’est de s’en vouloir d’en
étre un.



17

Quelques mois plus tard, nous remballames nos paquetages, nos
traumatismes et nos fantdbmes et nous nous remimes sur les routes. Des
foules nous acclamaient dans les villages que nous traversions.

Des trains nous transportérent d’une gare a 1’autre jusqu’a une ville
portuaire ou des navires attendaient de nous ramener chez nous. Il y avait
beaucoup de bataillons qui rentraient au pays. Nous diimes patienter
plusieurs semaines avant d’embarquer.

Nul n’eut peur qu’une tempéte ne nous surprenne au large, comme lors
de la premiére traversée. Nous avions hate de retrouver nos familles, la terre
de nos ancétres et nos amis. Fini, le purgatoire. Désormais, n’importe quel
bout de gazon aurait les senteurs du paradis.

Agglutinés sur le pont du bateau, nous gardions le silence. Les visages
étaient graves, les regards vagues. Ce fut un moment sans nul autre pareil,
fait de tristesse et de joie, toutes les deux observées dans un mutisme
solennel. Nous pensions plus a ceux que nous abandonnions derriere nous
qu’a ceux que nous allions retrouver.

Adieu la France.

Quatre années de tranchées, de replis meurtriers, d’assauts suicidaires, de
cauchemars éveillés, de gaz moutarde, de fievre jaune et de dysenterie.
Quatre insoutenables éternités au cours desquelles je vis des héros tomber
comme des mouches et d’autres agoniser dans les crateres fumants, les
boyaux en I’air, ou bien étendus comme du linge en charpie sur les barbelés
a quelques metres des lignes amies sans que personne ose aller les chercher.
Ce fut une drole de guerre qui se réinventait de bataille en bataille,
insatiable ogresse au ventre plus grand que I’enfer, dévorant bétes et



hommes par contingents entiers sans s’accorder la moindre sieste digestive ;
une boucherie tentaculaire, atroce comme un million de supplices, au-
dessus de laquelle les prieres se faisaient exploser dans le ciel par les tirs
d’artillerie tandis que les tonnerres évoquaient des pétards mouillés devant
les déflagrations pilonnant jusqu’aux no man’s land hérissés d’horreur. Mais
c’était fini. Comme finit toute chose en ce monde. Cependant, ce que nous
croyions laisser derriere nous ne serait jamais distancé et la vie d’apres ne
serait plus ce qu’elle avait été. Lorsqu’on essayera de tourner la page écrite
avec le sang des martyrs, on s’apercevra que le sang 1’a traversée et a atteint
toutes les pages qui suivent. Partout ou nous irons, nos morts seront avec
nous. Pour se sentir moins seuls dans le froid et les ténebres, pour que
I’oubli ne leur serve pas de charnier éternel, ils reviendront chercher un
soupcon de chaleur dans nos souvenirs et nous rappeler pourquoi, malgré
tout, nous devrions sourire a la chance qui ne leur avait pas souri.

Assis sur un rouleau de cordage, le visage offert a la brise, Mabrouk,
redevenu sage, ressassait les mémes paroles : « Dieu a créé le ver nu et sans
défense, et I’araignée velue et venimeuse. Il fait naitre les uns avec une
cuilléere d’argent entre les dents et les autres avec une main derriére et une
main devant, et Lui seul dispose. Il donne et reprend a Sa guise. » Ce n’était
ni un verset coranique, ni un hadith — peut-étre 1’extrait d’un vieux
manuscrit prenant la poussiere sur 1’étagere de la zaouia tribale, car
Mabrouk était tres cultivé de ce coté-la. Il connaissait par cceur les poéetes
du Sahara, savait lire et écrire mieux que le meilleur d’entre nous et, en plus
d’étre vaillant, il était vertueux et humble. Je 1’aimais énormément. Il allait
beaucoup me manquer.

Arc-bouté contre le bastingage, je contemplai le rivage qui s’éloignait, la
brume en train d’escamoter les montagnes ; pourtant, je ne voyais rien
d’autre que le dédale des tranchées, les geysers de feu et d’acier, les
obusiers qui blasphémaient en tressautant, les campagnes parées de pieges
mortels et, au milieu de ce décor navrant, surgissant d’un monde parallele,
mes baroudeurs intrépides Gomri et Othmane, ce beau diable de Tahar, le
capitaine Morales, les lieutenants Michelet et Fares, le sous-lieutenant
Bardeau et I’officier qui I’avait remplacé et dont je n’avais pas eu le temps
de retenir le nom, les sergents Rahim, Tarek, Darian, Poulain, Blaise,
Alexandre, Bendahmane, les caporaux Lounis, Méziane et Chouchene,
Yazid, le fréele Mozabite, mort dans mes bras, le cuistot Sadi si fier de ses
poils follets qu’il arborait en moustache, ce sacré clown de Laoufi le Bigle



qui nous faisait tordre de rire au fond de nos abris, le fieffé farceur Abbassi
qui claironnait expres a des heures impossibles pour nous arracher a nos
paillasses, et aux autres, a tous les autres que j’entrevoyais au loin, alignés
sur les quais par milliers, en train de nous faire des signes d’adieu.

Sid, lui aussi, fixait le rivage qui se diluait dans I’embrun. Il devait
remuer tant de choses dans sa téte. Comme moi. Comme nous tous, les
trompe-la-mort. Son regard était chagrin, malgré le sourire qu’il s’escrimait
a ne pas ravaler.

— Je n’arrive pas a croire que c’est terminé, me confia-t-il. Chaque
matin, au réveil, je me pince. Dans mes sommeils, je suis en guerre toutes
les nuits, puis j’ouvre les yeux et je me dis, comment t’as fait pour t’en étre
sorti, Sid ? C’est bien toi, Sid, tu ne serais pas en train de réver ?

— Tu crois qu’il y aura d’autres guerres de notre vivant ?

— C’est dans la nature humaine. Chaque génération réclame sa part de la
tragédie, disait un vieux savant de chez nous. Rien ne s’achéve, en vrai. On
pense que c’est derriére soi, puis on réalise qu’on est revenus a la case
départ pour repartir de plus belle pour de nouvelles déconfitures.

Il leva les yeux sur la cote que 1’on devinait a peine au loin.

— Adieu, la France. On te dit belle, mais on n’a eu droit qu’au mal qui te
défigurait. Quand tu auras retrouvé tes couleurs, je reviendrai, je te le
promets. J’irai voir la tour Eiffel et manger dans tes brasseries. Je leverai
mon verre aux Mmorts et aux vivants et je me sotilerai jusqu’a prendre un
cochon pour un éléphant rose. Puis j’irai trouver Appoline pour lui prouver
que je suis un homme de parole, que son Turco ne lui a pas menti.

— Les Turcos, dis-je, la gorge serrée. Tu penses que 1’on se souviendra
de nous ?

— Certains, sans doute, d’autres pas, et ceux-la seront nombreux.

— Nous nous sommes battus avec la méme bravoure, tirailleurs, zouaves,
Sénégalais, Alliés, Francais, Indiens, tous comme des freres, pour I’honneur
et la liberté.

— Tout le monde le sait, Hamza.

— Alors pourquoi ne se souviendrait-on pas de nous autres ?

— Parce que c’est comme ¢a. Si nous avons été égaux dans le martyre,
I’Histoire ne retiendra que les héros qui I’arrangent.
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Le commandant de la garnison de Mostaganem me convoqua dans son
bureau apres la levée des couleurs. Un télégramme a la main, il m’annonca
que « mon pere » allait venir me chercher et m’intima de 1’attendre a la
caserne.

Sid m’intercepta a la sortie du PC. Il était avec Mabrouk, Raho et Issa, a
me guetter sous le platane.

— Qu’est-ce qu’il te voulait, le grand chef ?

— Je ne partirai pas avec vous, demain.

— Pour quelle raison ?

— Je suis consigné jusqu’a mardi, mentis-je.

— C’est a cause de ta prise de bec avec ce lourdaud de Maiz ?

— Il ne m’a pas donné d’explication.

Issa ébaucha une moue, dubitatif.

— Tu nous caches quelque chose.

— Je cacherais quoi, d’apres toi ?

— Peut-étre que tu as un butin de guerre et tu attends qu’on ait le dos
tourné pour te servir en solo.

— Et c’est quoi ton probléme ? lui dit Sid.

Mabrouk nous invita a déjeuner dans le quartier musulman. Ensuite, nous
partimes flaner sur le front de mer. Il faisait beau, malgré le froid. Des
enfants s’amusaient sur la plage. Des dames coquettes se promenaient au
bras de leurs hommes. De jeunes couples se contaient fleurette, assis sur le
sable, face aux flots en féte. Le monde recouvrait ainsi ces instants simples,
mais 6 combien inestimables, faits de sérénité et d’insouciance... Quel
bonheur de ne plus traquer le danger la ou il n’officiait pas.



Sanglés dans notre treillis de héros, nous nous pavanames au milieu des
flaneurs, la téte haute, comme au défilé. A peine si nous touchions le sol de
cette bonne vieille terre d’ Algérie. Nous avions I’impression d’étre le centre
des attentions.

Sa dégaine de zazou en guise d’appat, Sid Tami osait glisser des mots
effrontés aux filles qui rosissaient de timidité tandis que nous leur souriions
de toutes nos dents. Pour celui qui a traversé la vallée des ténebres,
I’étincelle est feu d’artifices, le gazouillis est symphonie, le nuage tapis
volant et chaque nouveau jour un miracle. Nous étions fiers de porter un
pan de I’Histoire en bandouliere, de faire partie des légendes de demain.
Nous n’avions qu’a tendre la main pour cueillir nos lauriers nimbant les
femmes que nous croisions, dont la beauté était la notre, ainsi que leur
élégance.

Nous étions restitués a notre pays, abimeés certes, mais sains et saufs, et
pleinement heureux d’étre des survivants. Si aucun de nous cing ne trouvait
les mots pour le dire, tout autour le disait pour nous.

Mabrouk, Issa et Raho se rendirent dans les bazars acheter des cadeaux
pour leurs familles. Sid m’emmena dans un café sur le port. Nous nous
attablames sur la terrasse pour observer les dockers et les débardeurs qui
s’échinaient sur les quais tandis que le soir refoulait les derniers foyers du
jour au fond des impasses. Les chaloupes paraissaient naines au milieu des
bateaux aux matures hautes comme des minarets. Des matelots en escale
descendaient d’un navire en s’interpellant dans un patois chantant.

Sid commanda une biere et une assiettée d’escargots pour lui et un café
latté pour moi.

— Tu vas faire quoi pendant ces trois jours ?

— Prendre mon mal en patience.

— Tu risques de t’embéter ferme. Pourquoi ne pas venir avec moi, a Sidi
Bel Abbes ? C’est a moins de trois heures d’ici. Tu feras la connaissance de
mon pere. C’est quelqu’un d’épatant. Et de ma femme, tiens. Tu verras que
je ne t’ai pas menti a propos de sa beauté. Elle nous mijotera un bon diner et
apres, on ira se balader en ville.

— Tu oserais me présenter ton épouse ?

— On est des freres, non ?

— Ca ne se fait pas, voyons.

Sid humecta ses levres d’une langue nerveuse, avala une gorgée de biere
et reposa son verre d’un coup sec sur la table.



Un serveur se pencha sur nous en lissant sa moustache.

— Vous étiez a la guerre ? nous demanda-t-il en arabe.

— Pourquoi ? C’est interdit ? lui répondit méchamment Sid.

Le serveur n’apprécia pas I’attitude du sergent. Il se déporta sur moi.

— Trois de mes cousins sont allés se battre. Aucun d’eux n’est rentré.
Vous les connaissez peut-étre. Ils s’appelaient Souahli. Il y avait Hachem,
Okba et Haddou. IIs étaient dans le 3°* Régiment des tirailleurs.

— Désolé, ce n’est pas notre unité.

— La mere aux cousins, elle refuse de croire que ses garcons ne
reviendront pas. Elle est tout le temps chez les voyantes qui lui ont affirmé
que ses fils sont en vie. Pourtant, on a été vérifier a la caserne, le pere, les
oncles et moi, et 1’officier nous a certifié qu’ils sont morts au combat, tous
les trois. Il y a méme des documents qui 1’attestent. Mais notre tante ne
croit qu’aux voyantes. Ces dernieres 1’ont ruinée. Comment on fait pour la
convaincre ? Il faut bien qu’elle fasse son deuil une fois pour toutes. Sinon,
elle va devenir folle.

— Rabah, cria le gérant du café, y a des clients qui attendent que tu
prennes leurs commandes.

Le serveur s’exécuta.

Sid n’avait pas prété attention a ce que racontait le serveur. Il dévora ses
escargots, vida sa biere, se moucha, regarda a droite, a gauche, le ciel ; il
éclata, furieux :

— Tu penses que les gens de la ville n’ont pas de dignité ?

— Pardon ?

— 11 faut que tu changes de mentalité, Hamza. Présenter son épouse a un
ami, ce n’est pas la prostituer.

Je me rendis compte que je 1’avais offensé.

— Ne le prends pas mal, Sid.

— Le mal est dans tes genes, caporal. Tu vas devoir I’expurger, et vite, si
tu veux étre de ton temps. Des fois, j’ai envie de te fracasser le crane pour
voir combien d’araignées s’y terrent. Pourquoi t’es revenu d’entre les
morts, si c’est pour garder ta mentalité de troglodyte ?... Emancipe-toi,
merde !

— Tu t’énerves pour rien, je t’assure. Je te taquinais, voyons. Ce serait un
honneur, pour moi, de faire la connaissance de ta femme.

— Tu me taquinais ?



— Que veux-tu que ¢a soit d’autre ?... Pourquoi je ne m’emporte pas,
moi, quand tu me charries ?

Il dessina des ronds dans la buée sur la table. Ses machoires roulaient
dans son visage.

— Et toi, est-ce que tu me présenterais ton épouse ?

— Bien stir.

— Tu dis pas ca pour te rattraper ?

— Tu es mon meilleur ami, Sid.

Je lui tendis la main. Il tergiversa avant de la saisir.

— On est plus que des amis, Hamza, on est des freres.

— On est plus que ca, Sid, on est des jumeaux.

Il garda longtemps ma main dans la sienne puis, me déboitant presque
I’épaule, il me somma de le suivre chez Madame Caméléa enterrer notre vie
de garcon, pour la énieme fois.

Le lendemain, je 1’accompagnai au poste de police ou nos camarades
démobilisés s’adonnaient aux accolades d’adieu.

— Tu ne veux vraiment pas venir avec moi a Sidi Bel Abbes ? insista Sid
Tami. Tu passes la nuit, et demain tu rentres. Tu as deux jours devant toi.

— Je préfere pas.

— Tu promets de me rendre visite un de ces quat’ ?

— Promis.

— Tu demanderas apres qui ?

— Hamou le menuisier.

— Le bar a Dédé se trouve ou ?

— En face de la gare.

— Parfait.

Nous nous embrassames avec force. Les autres camarades me prirent
dans leurs bras, puis tout ce beau monde ramassa ses affaires et quitta la
caserne qui, d’un coup, me parut aussi vide de sens que la riviere aux
baigneuses blondes qui n’étaient pas revenues faire taire les canons.

Je me retirai dans la chambrée pleine de mes absents, m’allongeai sur le
lit en pestant contre Gaid Brahim. Il aurait pu venir me chercher plus tot.
Certes, les seigneurs aiment se faire attendre, mais la, le caid abusait. Je
revenais de la guerre apres quatre année d’absence, bon sang, je mourais
d’impatience de retrouver ma famille.



Apres avoir fixé le plafond a le défoncer, je me tournai vers les lits vides.
Je pensai a Tahar, qui dormait a ma gauche, a Othmane qui adorait passer la
serpilliere parce que ca 1’aidait a faire le vide dans sa téte, a Abbassi, a
Fartas le Teigneux, au caporal Borsali dont je ne garderais que ce corps
foudroyé dégringolant sur la théiere de Mabrouk, et a ceux que je ne
reverrais plus. Leurs fantdmes m’entouraient, perclus de froid, aussi
silencieux que les tombes. Je sortis au soleil pour fuir leur pénombre.

J’arpentai la place d’armes jusqu’a midi. Le cliquetis des gamelles et le
brouhaha du réfectoire supplanterent bient6t la rumeur de la ville.

— Tu fais caréme, caporal ? me lanca 1’adjudant-chef Gildas, assis sur
une chaise en osier devant la porte de sa chambre.

— Je n’ai pas faim.

— Pourquoi tu n’es pas parti avec les autres ?

— Mon pere n’arrivera que mardi.

— Ton pere ? Tu as dépassé 1’age, caporal.

Je haussai les épaules.

— Si tu n’as rien a faire, je t’invite, ce soir. Je commanderai un p’tit
gueuleton pour nous deux. Le cuistot m’obéit au doigt et a 1’ceil depuis que
je I’ai surpris en train de détourner des rations.

— Je verrai.

— Tu dois te décider maintenant. Je ne vais pas commander un repas que
je ne pourrai pas honorer. Tu me connais, j’ai horreur du gaspillage.

— C’est d’accord, mon adjudant-chef.

Il ramena son cheche sur sa figure et se cala contre le dossier de son
siege.

Je passai la journée a écouter la mer, tel un naufragé, sauf que je n’avais
pas d’épave a laquelle m’accrocher. Je restais la, a soliloquer et a jeter des
cailloux aux flots. Les heures se succédaient au ralenti. L’horizon était
peuplé de mes morts. Je pensais a ceux que nous avions laissés sur la terre
de leur martyre, aux gueules cassées, aux handicapés qui hantaient les
hopitaux et aux spectres hagards errant dans les hospices psychiatriques. De
parfaits inconnus, qu’on ne s’attendait pas a croiser un jour, nous étaient
devenus aussi précieux que nos fratries.

Un chien se mit a japper sur la plage en tournant autour d’un couple,
heureux comme un enfant amusé par le vol saccadé d’un papillon.

Il était temps, pour moi, de rentrer a la caserne.
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L’adjudant-chef Gildas m’accueillit avec un large sourire. D’un geste
théatral, il m’invita a entrer dans sa chambre.

— Que monsieur le caporal daigne se donner la peine d’honorer, par sa
présence, ma modeste demeure.

Flottant dans une robe saharienne sans manches, un turban bédouin
autour de la téte et les yeux soulignés au khol a la maniere des gens du
Grand Sud, mon hote était passablement éméché.

— Installe-toi ou tu veux...

I1 s’assit en tailleur sur son lit, rangea un livre dans le tiroir de sa table de
chevet et me considéra en hochant la téte :

— Le rideau est tombé, hein, caporal ? Fini le fourbi, le clairon et les
sifflets d’assaut. On rabat la baionnette et on restitue le fusil a I’armurier.

— C’est le retour aux sources, mon adjudant-chef.

— Retour aux sources ? soupira-t-il en dodelinant de la téte. Pour quelle
eau et pour quelle fraicheur, caporal ?

— Toute chose a une fin, mon adjudant-chef.

Il acquiesca.

— Toute chose a une fin, répéta-t-il d’une voix sourde, comme s’il se
parlait a lui-méme.

I1 leva sur moi un regard mélancolique.

— On a traversé pas mal d’épreuves, au 2¢ RT, n’est-ce pas, caporal ?

— Ca n’a pas toujours été une partie de plaisir, mon adjudant-chef.

— Mais on s’est serré les coudes.

— Ah, ca, oui, on s’est bien serré les coudes.



— Alors, pourquoi faut-il qu’a I’heure des adieux, on balaie d’une main
froide tout ce qu’on a partagé ?

— Je ne vous suis pas, mon adjudant-chef.

— Certains de mes soldats sont partis sans me dire au revoir. Ca m’a
brisé le cceur. On revient de la guerre, que diable, pas d’une randonnée. On
a traversé 1’enfer, main dans la main.

Sa peine imprima sur son visage I’expression du joueur décavé qui sait
qu’il doit quitter la table mais qui n’ose pas se retirer.

Il lissa I’aréte de son nez, renifla tres fort pour se ressaisir.

— Je ne suis pas raciste, caporal Boussaid. Je 1’ai été, je ne le nie pas,
mais il y a longtemps. J’ai changé mon fusil d’épaule, depuis. Je reconnais
que je dis pas mal d’aneries, mais je ne les pense pas. J’ai du respect pour
les indigenes. J’ai choisi de m’engager dans le RT pour mieux les connaitre,
et je n’ai pas été décu. Vous étes des gens de cceur. Susceptibles, mais avec
un bon fond. Les votres m’ont appris a parler I’arabe et a me contenter de
peu. Je leur ai appris a retrouver leur dignité.

— Je ne suis pas Zorg, mon adjudant-chef. Je ne vous reproche rien.

— Zorg prend tout au premier degré, et ca, c’est pas bien. Quand je dis
« bande d’attrape-mouches, ou tétes de mule ou baiseurs de biques », c’est
que des mots en 1’air, bétes sans étre méchants, tu comprends ? Ca part de la
gorge, jamais du ceeur.

— Y en a qui ont leur fierté, mon adjudant-chef.

— Je n’en disconviens pas, sauf que I’armée a sa pédagogie. C’est
comme ¢a qu’elle fonctionne. Je gueule, mais je ne mords pas.

— Que voulez-vous que je vous dise, mon adjudant-chef ?

— Rien. T’as rien a me dire. C’est juste que c’est triste de se séparer de
cette fagcon. On n’va peut-étre plus jamais se revoir. Zorg aurait dii étre
franc avec moi. On aurait crevé I’abces et on se serait quittés en bons
termes. Mais il a remonté mes soldats contre moi. Je ne mérite pas d’étre un
mauvais souvenir. Je les ai aimés, mes soldats. J’ai été dur parce que ma
fonction I’exige, mais j’ai été correct.

— Il ne faut pas trop vous en faire, mon adjudant-chef. Zorg se conduit
de la sorte avec tout le monde. Il s’énerve a propos de n’importe quoi.

— N’empéche, il a retourné mes braves gaillards contre moi.

— Il ne m’a pas remonté contre vous.

— Toi, tu es différent et je t’apprécie beaucoup. Tu es quelqu’un de bien.
Un peu rigide, coté religion, mais sans colére ni amertume. Jamais tu



rouspetes, jamais tu te défiles. Un sacré bon tirailleur comme je réve d’en
avoir dans mes rangs.

Il porta son verre a sa bouche, en avala une lampée, s’essuya sur le
poignet. Sa peine me mit dans une géne qui ne lui échappa pas.

— Qu’est-ce que tu comptes faire dans le civil ? me demanda-t-il pour
changer de sujet.

— Regagner mon douar.

— Comment il s’appelle, ton bled ?

— Il n’a pas de nom.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je vous assure. Il n’a pas de nom. C’est juste un petit hameau sur les
terres de Gaid Brahim.

— C’est de quel coté ?

— Au sud de la Gaada, je crois.

— Tu n’en es pas sir ?

— Je n’avais jamais quitté mon douar, avant. J’entendais nos gens parler
de tel ou tel endroit, parce qu’ils venaient de différents horizons. Mais moi,
je ne me déplacais nulle part.

— Comment on fait, chez vous, pour recevoir du courrier, si vous n’avez
pas d’adresse ?

— On ne recoit pas de lettres, chez nous.

Il se frappa la cuisse, sidéré.

— C’qu’il ne faut pas entendre de la bouche d’un Arabe ! Méme les
bobinards ont des noms et des adresses, bon sang de bonsoir. Tu n’es pas en
train de brouiller les pistes, par hasard ?

— Non, mon adjudant-chef.

— Si, un jour, je passais dans ta région et que j’aie envie de te rendre
visite, je ferais comment pour arriver jusqu’a toi ?

— Je ne pense pas m’éterniser au douar.

— Excellente idée. C’est des mouroirs, vos villages. Il faut que tu passes
a autre chose. Pourquoi ne pas t’engager ? Y a que I’armée qui pourrait
donner un soupcon de visibilité aux musulmans. Tu es caporal. Tu as déja le
pied a I’étrier. Apres, tu grimpes petit a petit les échelons.

— Je vais bient6t devenir un notable, mon adjudant-chef. J’aurai une
ferme, et des bétes, et des employés. J’épouserai la plus belle vierge des
quatre tribus et je fonderai ma petite famille. Je n’aurai besoin de rien
d’autre.



— C’est toi qui vois. Si tu savais combien d’indigenes auraient creveé de
faim si I’armée ne les avait pas pris sous son aile.

— Ca ne les a pas empéchés de périr par centaines de milliers sur les
champs de bataille.

— C’est moins indécent que mourir de typhus.

On frappa a la porte.

De la main, Gildas me pria de rester a ma place.

— Ne te dérange pas. C’est le cuistot. Il connait le chemin.

Le cuisinier entra dans la piece ; les yeux fuyants, faussement
obséquieux, il posa un plateau surchargé de nourriture sur la table et
s’éclipsa.

— On devrait le fusiller, grogna Gildas. Ce saligaud s’en met plein les
poches sur le dos du régiment. Il chipe des rations dans le stock intangible
de I’unité et les écoule au marché noir.

La chambre de I’adjudant était tenue de facon impeccable. Chaque chose
était a I’endroit, bien astiquée, au carré. Les godillots étaient cirés de frais et
rangés avec d’autres chaussures au pied de 1’armoire. Un étendard se tenait
en faction dans une encoignure, aussi hiératique qu’une stele. Des
photographies montrant des défilés militaires et des cérémonies martiales
décoraient les murs. Sur une commode, a coté d’un crucifix, un petit
coussin revétu de velours grenat exposait des médailles.

— Vous les avez gagnées au combat ?

— La majorité. Les autres, a droite, ce sont des insignes.

— Vous n’en avez pas marre des guerres ?

— Faut bien que quelqu’un les fasse, caporal.

Je m’intéressai a la photo d’une famille posant dans la cour d’une maison
somptueuse.

— C’est votre famille ?

— (C’était... Aujourd’hui, ma famille, c’est I’armée.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— J’en ai un tas au régiment.

Il revint sur la photo :

— Le petit, au milieu, c’est moi. J’avais neuf ans.

— Vous étiez mignon, mon adjudant-chef.

— Qui ne ’est pas a cet age ?... Ah, I’enfance, ce vieux souvenir...
L’autre garcon, c’est mon cousin Alphonse. Il est marié a une duchesse.



C’est un formidable brasseur d’affaires. Il a des comptoirs jusqu’en Chine,
a Canton... La créature sublime qui me tient par les épaules, c’est ma mere.

— Elle est belle. On dirait une reine.

— C’est une reine.

— Une vraie reine ?

— Mais non, idiot. Toutes les méres sont des reines aux yeux de leurs
bambins.

— La mienne est sans doute la meilleure des meres, mais ce n’est pas une
reine. C’est pour elle que j’ai accepté d’aller faire la guerre. J’ai envie de lui
offrir de belles robes, et des bijoux et des choses qui lui feraient plaisir.

L’adjudant m’invita a manger.

— Et vous ?

— Je mangerai plus tard... Je trouve dommage que ’armée libere des
braves dans ton genre. Si j’étais le commandant, je te forcerais a t’engager.

J’enfournai un quartier de viande et dis, la bouche pleine :

— Le grand monsieur au chapeau bizarre, c’est votre pere ?

— Ca s’appelle un haut-de-forme. Mon peére est une figure influente de la
bonne société. Le gratin algérois défilait chez nous. Des députés, des
artistes et des écrivains venaient souvent diner a la maison.

J’étais impressionné.

— Vous habitiez un chateau ?

— C’est un manoir. Niché sur les hauteurs d’Alger, il offre une vue a
couper le souffle sur la baie. Enfant, j’adorais siroter ma citronnade en
contemplant, de mon balcon, les paquebots en rade.

— Vous devez étre riche.

— Mes parents le sont, pas moi. Je suis parti tres jeune de chez nous, en
claquant la porte derriere moi. J’avais a peine vingt-deux ans.

— Vous vous étes faché avec vos parents ?

— En quelque sorte.

— Chez nous, se facher avec ses parents est un péché. Si vous n’avez pas
leur baraka, vous ne pouvez rien réussir dans la vie.

— Qu’est-ce que la réussite, caporal ?

Il s’empara d’une poire et mordit dedans avec voracité.

— C’est comme c¢a que je croquais la vie, avant. Je croyais pouvoir tout
me permettre, tout posséder, tout exiger. J’avais deux domestiques qui
s’occupaient exclusivement de ma petite personne. J’étais persuadé que le
monde m’appartenait.



— Que s’est-il passé ?

— Margot a débarqué.

— Margot ? C’est quoi ?

Gildas chercha ses mots en fixant le plafond, le souffle oppressé. Dans
ses yeux, de lointaines choses s’entrecroiserent. Il dit, d’une voix
flageolante :

— Margot ? Comment te dire ? C’est quelque chose qui passe une seule
fois devant toi et qui reste gravé dans ta téte a jamais. Et quand elle
disparait au coin de la rue, tu te demandes si tu n’as pas halluciné... En fait,
je ne le sais pas moi-méeéme. Elle est peut-étre 1’égérie dont révent les
troubadours, ou bien 1’oasis qui enguirlande le désert des méharistes...
j’ignore quel sens précis donner a Margot. Une malencontreuse providence,
un mirage piégé, un miroir ensorcelé, j’peux pas te dire... Tout c’que j’sais
c’est que ca a été le coup de foudre a I’instant ou je 1I’ai apercue. Un
formidable séisme, comme si une étoile filante m’avait happé sur sa
trajectoire. Du premier regard, mon choix fut scellé. Ce serait elle, la
femme de ma vie, et personne d’autre. J’avais tellement peur qu’elle ne
s’évanouisse dans la nature qu’on s’est fiancés dans la foulée. J’ai tenu a ce
que tout le monde sache qu’elle était a moi, rien qu’a moi... J’étais sur un
nuage... J’étais le plus heureux des hommes.

Mille flammeches scintillaient dans ses yeux.

— Margot était jolie comme tout. La nature avait dii étre dans son
meilleur jour lorsqu’elle I’a concue. Ses yeux, ses traits, son cou, le
froncement de ses sourcils, la grace avec laquelle elle portait la main a sa
bouche pour dissimuler son sourire, tout en elle était ravissement. Et quand
elle se racontait, Margot, tout le monde s’abreuvait a ses levres. On aurait
dit une prétresse en train de marabouter les dieux. Son rire résonne encore
en moi, a ce jour... Je I’ai aimée comme aucun fou sur terre ne saurait
aimer.

Il écarta les bras :

— Tu vois ? Il suffit que je pense a elle pour que je devienne poéte...
Mais, attention, j’étais un beau garcon, a vingt ans. Je n’avais ni cette
brioche d’ivrogne ni cette tronche de vétéran.

I1 étreignit la poire jusqu’a ce qu’elle lui dégoulinat entre les doigts.

Son ton devint grave, guttural :

— Et puis, les choses ont pris des tournures auxquelles on ne s’attend
guere. Comme toujours.



Son cou rentra de plusieurs crans dans ses épaules.

— Je crois qu’il y a une justice en ce bas monde, caporal Boussaid. Je
n’ai pas été un bon drille, avant de rencontrer Margot. J’étais égoiste,
arrogant et zélé. Je faisais marcher les gens a la trique, mettais sur la paille
des familles entieres pour des futilités. Je ne me rendais méme pas a la
messe du dimanche tellement j’étais str de pouvoir me passer de Dieu...

Il posa délicatement la poire réduite en purée sur sa table de chevet,
s’essuya les mains dans un torchon.

— Y a pas a dire. Quand on se croit au-dessus de tout, on perd de vue la
chute. Et ce qui devait arriver ne s’est pas fait attendre. Je suis tombé de
mon nuage comme un oisillon de son nid. Le Seigneur m’avait remis a ma
place. Je ne Lui en tiens pas rigueur. J’ai mérité de tomber bas. C’était la
seule facon, pour moi, d’avoir les pieds sur terre.

— C’est pour ca que vous étes parti ? Parce que vous faisiez du mal
autour de vous ?

Son regard me traversa de part en part. Il ne me voyait plus.

Son ton s’abattit comme un couperet :

— Margot avait un amant.

— Non.

— Eh oui...

La bouchée de pain me resta en travers de la gorge.

Gildas poursuivit, stoique :

— Remarque, elle était diablement bien gaulée pour ne pas en avoir. Tous
ceux qui la croisaient craquaient pour elle.

Un sourire pale flotta sur ses levres.

I1 1acha, la voix caverneuse :

— Un jour que je rentrais au bercail a I’improviste, je 1’ai surprise dans
notre bibliotheque avec quelqu’un qui m’était tres cher.

— C’était qui ?

— Quelle importance ?... L’homme n’est qu’un tas de viande et de
pulsions bestiales. On a beau étre a cheval sur la morale et I’honneur, il est
des tentations plus fortes que les serments. Margot aurait défroqué le pape
en personne...

— Vous les avez tués tous les deux et vous vous étes enfui ?

— C’est moi qui suis mort ce jour-la.

— Vous ne vous étes pas vengé ?



— Me venger de qui, caporal ? Je n’en voulais qu’a moi-méme. Quelque
part, je ne faisais que récolter ce que j’avais semé... Sur le coup, j’ai trouvé
ca trop injuste. Puis je me suis dit qu’une vérité, quand bien méme elle est
cruelle, mérite d’étre sue. Le plus tot est le mieux... J’ai quitté ma famille
et je me suis engagé dans I’armée par dépit. J’aurais pu faire 1’école des
officiers, mais j’ai choisi de repartir du bas de I’échelle pour renaitre
autrement. C’est ainsi que j’ai rejoint les Turcos. J’ignore si c’était pour me
punir ou pour divorcer d’avec le clinquant illusoire qui m’aveuglait, mais ca
m’a beaucoup servi. J’ai habité dans vos quartiers et il m’est méme arrivé
d’observer le ramadan avec le regretté adjudant-chef Ben Amara. Je me
sentais en paix avec moi-méme parmi vous, et ca m’a aidé a me bonifier
avec le temps.

Du doigt, il poussa lentement la photo de sa famille jusqu’a ce qu’elle
tombat par terre. Il ne la ramassa pas. Je crois qu’il ne s’en était pas apercu.
Un voile brouillait son regard. Les rides, qui conféraient a son front 1’aspect
d’un vieux papier a musique, se creuserent d’un chagrin inconsolable.
Gildas était en souffrance, écartelé entre le remords et la nostalgie. En lui,
tout un supplice couvait sous la cendre, telle une braise tétue.

— Dans un sens, dit-il, la gorge contractée, je m’estime chanceux de
n’avoir pas épousé Margot. Elle aurait fait de moi le roi des cocus. Mais
dans I’autre, je suis content de I’avoir aimée. Un amour de cette trempe vaut
la peine d’étre subi au moins une fois dans I’existence. Une année, une
saison, le temps d’une perm’ importe peu. Une nuit avec Margot
compenserait les déconvenues de toute une vie.

Il posa la téte sur 1’oreiller, allongea les jambes, tira la couverture sur lui
et ferma les yeux. Il n’ajouta mot. Il demeura étendu sur son lit bien fait, les
mains sous la nuque, le souffle imperceptible. Un moment, je crus qu’il
s’était assoupi ; je me trompais. L’adjudant-chef gardait les yeux fermés et
s’écoutait respirer.

Je dévorai la moitié du repas, vidai une carafe d’eau, attendis que Gildas
dise quelque chose. Gildas s’était retranché dans un recoin de sa téte. Je
compris qu’il voulait étre seul.

Il ne m’entendit pas lui chuchoter « Adieu, mon adjudant-chef » ni sortir
de sa chambre. Il était ailleurs, loin, trés loin, la ou les beuveries, les faits
d’armes, les galons, les trophées et les victoires claironnantes ne sauraient
le consoler de son idylle gachée.
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Il était trois heures du matin lorsque le sous-off de permanence vint me
tirer du lit.

— Tu as de la visite, caporal.

Je courus me débarbouiller dans les lavabos, me rhabillai rapidement et
me dépéchai de rejoindre le poste de police, un sac sur le dos et une valise
en carton a la main.

Un jeune homme faisait les cent pas devant le portail de la caserne. Il
devait avoir mon age. Il portait un costume trois pieces sur mesure et un
chapeau fédora vert olive. Ses souliers rétro vernis noir et blanc scintillaient
sous la lumiére du lampadaire.

— Monsieur Boussaid ? me demanda-t-il en francais.

— Oui.

— Ton pere m’a chargé de te conduire a lui.

Il m’invita a le suivre jusqu’a une voiture garée un peu plus loin, ouvrit le
coffre et se recula pendant que j’y entassais mes affaires. L’homme n’était
pas tres grand, mais de belle prestance, presque blond, la moustache mince
et les sourcils si fins qu’on les aurait crus épilés. Il était difficile de savoir
s’il était européen ou des notres ; une chose était stre, il appartenait a une
classe aux antipodes de la mienne.

De la téte, il me fit signe de monter devant. Le véhicule sentait I’encens
et le cuir frais. Un bel engin. C’était la premiere fois que je posais le
postérieur a I’intérieur d’un joyau pareil.

L’homme resta sur le trottoir pour finir sa cigarette. Aprés m’avoir
dévisagé a travers le pare-brise comme si j’étais une curiosité, il projeta



d’une chiquenaude son mégot contre un tronc d’arbre, grimpa derriére le
volant et démarra.

Nous quittames Mostaganem en direction de Relizane.

Le dos droit, le menton haut, pas une fois le chauffeur ne m’adressa la
parole. Il conduisait comme s’il était seul au monde. Son silence se voulait
une frontiere entre lui et moi.

Le jour commencait a poindre. Nous avions laissé Relizane derriere nous
et nous nous dirigions sur Frenda. La route en lacets était mauvaise. Les
virages trop serrés me donnérent la nausée.

— Si tu as envie de dégueuler, je m’arréte, me dit le jeune homme. Mon
pére ne supporterait pas une seule tache sur le plancher.

— Vous étes le fils de Gaid Brahim ?

Sa pomme d’Adam rebondit dans sa gorge.

— Rassure-toi, on n’est pas demi-freres. Monsieur Brahim n’est pas mon
pere biologique, mais il m’a pris sous son aile et m’a traité comme son
propre fils. C’est par gratitude que je 1’appelle « pere ». Il a été généreux
avec ma famille, apres la disparition tragique de mon géniteur. C’est lui qui
a payé mes études de journalisme.

— Vous étes journaliste ?

— Je ne suis pas censé t’adresser la parole.

— Est-ce qu’il y a un certain Sellam avec le caid, la ou nous allons ? Un
vieil homme amputé d’une main ?

— Je ne sais pas. Une grande féte t’attend, ce soir, c’est certain. Mais,
attention, je ne suis pas autorisé a t’en parler. Ton pere a des choses a
t’annoncer lui-méme. Monsieur Brahim m’aime bien, mais il m’arracherait
la peau s’il apprenait que je n’ai pas tenu ma langue. Donc, on ne s’est rien
dit.

— Entendu.

Nous traversames Frenda encore ensommeillée. Quelques fenétres étaient
éclairées sur la rue principale. Deux agents de I’ordre soufflaient dans leurs
poings, transis sous leur redingote. Le journaliste leur adressa un salut
auquel ils ne répondirent pas.

Apres les foréts du Tell, les garrigues crépues annoncaient la rudesse des
Hauts Plateaux. La gelée teintait de blanc les champs. Des bergers avaient
allumé des feux pour se réchauffer. Sur une colline, une ferme coloniale
surplombait la plaine.



Nous contournames El Gaada vers sept heures. Le relief se mit a
s’aplanir. La route se redressa, nue comme la paume de la main. Je percus
les senteurs singuliéres de ma terre natale ; mon impatience de retrouver les
miens contracta ma gorge.

La voiture emprunta une piste au milieu d’une plantation de grenadiers,
lentement, précautionneusement, négociant chaque orniere avec une adresse
soutenue, comme si le chauffeur craignait qu'une éraflure ne défigurat la
carrosserie.

Le gardien du verger sortit de sa hutte, arrangea ses frusques pour se
donner une contenance et porta la main a sa tempe dans un salut militaire.

Le journaliste ralentit, parut chercher un repéere, roula jusqu’a une allée
jalonnée de palmiers et coupa le moteur.

— Onestou?

Il m’indiqua, du menton, une maison imposante au bout de 1’allée.

— Ton pere est a I’intérieur.

— Pourquoi ne pas aller le chercher ?

— Il préfere se dégourdir les jambes.

— Klaxonne pour qu’il sache qu’on est arrivés.

— 11 le sait déja.

Quelques minutes plus tard, le caid apparut sur la véranda. Un homme le
raccompagna jusqu’au perron, lui baisa le poignet et le regarda se diriger
sur nous.

Le turban brodé or autour de la téte, le burnous des grands jours sur les
épaules, le gilet et le saroual d’une blancheur radieuse, le caid évoquait un
pacha prenant le frais dans ses jardins.

Nous descendimes de voiture pour 1’accueillir. Je m’attendais a ce qu’il
m’ouvre ses bras pour me serrer contre sa poitrine. Il n’en fit rien. Pas un
sourire, pas un geste bienveillant. Bien au contraire, il jeta sur moi un
regard dédaigneux.

— C’est tout ce que tu as rapporté du front, un modeste grade de
caporal ?

— Je suis revenu sain et sauf, sidi.

— Tu aurais pu décrocher des galons d’officier. Un Boussaid ne revient
pas bredouille des champs de bataille.

— J’ai obtenu deux médailles, sidi.

— Elles ne valent pas grand-chose sans la Légion d’honneur.



Le journaliste se dépécha de lui ouvrir la portiere. Le caid se répandit sur
la banquette arriere. Le jeune homme et moi remontames devant. La canne
du caid cogna sur le plancher et nous mimes le cap plein sud.

— Tu aurais pu faire un effort pour accéder au rang des officiers, me
reprocha encore le caid.

— Je n’ai pas beaucoup d’instruction, sidi.

— Nul besoin d’instruction en temps de guerre. La vaillance ferait d’un
ignare un général.

— Notre régiment va étre cité a I’ordre de I’armée, dont la Médaille
militaire. Notre colonel nous a dit qu’on avait de fortes chances d’obtenir la
fourragere d...

— Je ne parle pas des distinctions collectives, mais de celles que tu
devrais accrocher a ta poitrine, me coupa-t-il. Un Boussaid doit crouler sous
les médailles les plus prestigieuses.

— Je n’ai pas démeérité, sidi.

— Astaghfirou Llah, fit-il, dépité.

Il ajouta :

— Le monsieur a coté de toi est journaliste et écrivain. Il est I’auteur de
plusieurs ouvrages. Je I’ai sollicité pour écrire ton épopée, celle du tirailleur
Hamza Boussaid, fils de Brahim Boussaid Ech-Chorafa, caid des quatre
tribus. Il aura besoin de recueillir tes faits d’armes, depuis ton incorporation
jusqu’a la victoire finale.

— D’accord, sidi. Je voudrais d’abord rendre visite a mes pa...

— Tu rendras visite au marabout de Sidi Oukil demain, m’interrompit-il
avant que je commette I’irréparable, car j’allais dire « mes parents ». Il y a
des priorités. Les morts peuvent attendre, pas les vivants. Tu as été absent
pendant quatre années. Une nuit de plus, ce n’est pas la fin du monde. Notre
ami le journaliste nous vient d’Alger. Son temps ne lui appartient pas. Il ne
peut méme pas nous faire le plaisir d’assister a la féete que nous donnons, ce
soir, en ton honneur.

— J’aimerais bien me joindre a vous, monsieur Brahim, s’excusa le
journaliste, mais j’ai plusieurs articles a boucler. Vous savez comment ca
fonctionne, un journal. Il faut étre a la page, sinon on n’a plus voix au
chapitre. Mais je promets de revenir vous voir chez vous, avec le brouillon,
afin de vérifier avec votre fils si tout est correct.

— Le livre paraitra quand ?



— Mon éditeur est impatient de recevoir le manuscrit. Il tient a étre le
premier éditeur d’Algérie a publier un ouvrage sur le combat héroique de
nos tirailleurs. Je pense que le livre sera en librairie dans trois ou quatre
mois.

— Deux mois, exigea le caid, le ton aussi tranchant qu’un sabre. Pas un
jour de plus. Je veux que 1’épopée de mon fils se sache avant toutes les
autres.

Nous atteignimes la plantation de Haouch Sadgui vers midi. Les
abricotiers, sur lesquels j’étais censé « veiller » quatre ans plus t6t, avaient
poussé et constituaient un beau verger. Tayeb, le vieux gardien des lieux,
nous attendait sur la piste, deux chiens au bout de la laisse.

— Qu’il enferme ses molosses dans le chenil, s’énerva le caid. Je ne tiens
pas a ce qu’ils salivent sur mon burnous.

Le journaliste baissa la vitre et ordonna au vieillard de s’exécuter.

Nous entrames dans la maison. La grande salle était meublée de bancs
matelassés, d’une énorme armoire a glace, de poufs en cuir et d’une table a
manger. Le parterre était recouvert de tapis. De lourds rideaux encadraient
les fenétres.

Le journaliste débarrassa le caid de son burnous, puis il 6ta sa veste et fit
claquer les bretelles sur sa chemise. Il y avait un cartable sur un guéridon. Il
en extirpa un cahier et des crayons.

— On commence tout de suite, monsieur Brahim ?

— On vient a peine d’arriver. Laissons notre héros se délasser deux
minutes.

Il s’adressa a moi.

— Pose tes affaires dans la piece d’a c6té et enléve-moi cette tenue. Elle
a besoin d’étre rafraichie. Tayeb va la porter a sa femme pour qu’elle la
nettoie et la repasse. Il y a une abaya dans la salle des eaux. Prends un bain
pour te détendre. Apres, on déjeunera.

— Je ne dispose pas de beaucoup de temps, monsieur Brahim, lui rappela
le journaliste.

— Ne t’inquiéete pas. Tu seras a I’heure a la gare.

Puis, se tournant vers moi :

— Allez, allez, va te laver... Tayeb !

Le vieux gardien rappliqua en courant.

— Tu as préparé le bain pour mon fils ?

— Oui, sidi. Tout est prét.



— Bien. La tenue de notre héros a besoin d’étre astiquée.

Trois seaux d’eau briilante étaient posés devant un baquet. Je me
savonnai, me lavai, m’épongeai dans une large serviette, enfilai 1’abaya
accrochée a une patere et rejoignis le caid et le journaliste. Ce dernier était
déja penché sur son cahier.

Tayeb nous apporta la moitié d’un agneau roti sur un plateau garni de
salade verte et de rondelles d’oignons qu’il posa sur le guéridon.

— Ta bicoque est loin ? lui demanda le caid.

— A une heure d’ici, sidi.

Le caid me fit signe de remettre ma tenue au vieillard.

— Tu me la raménes comme si elle sortait de chez le teinturier, insista le
caid. Je veux que tu sois de retour le plus vite possible.

— Mon anesse va mettre bas, sidi. Je suis obligé de rentrer a pied.

— Alors, qu’est-ce que tu attends ? File.

Le caid sortit dans la cour, avec le vieillard.

Le journaliste m’invita a m’asseoir en face de lui. Il avait préparé une
liste de questions soulignées en rouge sur son cahier. Il me pria de lui
raconter mon arrivée au camp de transit, mon transfert a Mostaganem, la
traversée, les batailles, les officiers qui m’avaient commandé. Il voulait tout
savoir, les noms de mes camarades, I’endroit et la date des différents
combats auxquels j’avais participé, revenait sur certains détails, insistait sur
d’autres, en prenant des notes, collé a mes levres telle une sangsue.

Le caid revint dans le salon. Il n’avait plus son gilet sur lui. Il se laissa
tomber sur un banc, en silence. Son visage s’était assombri.

Au bout de deux heures d’entretien, j’étais épuisé. J’avais faim, mais ni
le journaliste ni le caid ne semblaient s’intéresser au plateau sur le guéridon.

— Bon, dit Gaid Brahim lorsque le journaliste rangea son cahier et ses
crayons dans le cartable, tu as noté ce qu’il faut ?

— Je crois que j’ai largement de quoi écrire un grand livre, monsieur
Brahim.

— On passe a table ?

— Je crains de n’avoir pas suffisamment le temps de me restaurer.

— D’accord, je vais te conduire chez un ami qui se fera un plaisir de te
déposer a la gare. J’aurais aimé te raccompagner moi-meéeme, mais j’ai un
programme chargé, aujourd’hui.

— J’imagine, monsieur Brahim.

Le caid m’indiqua le guéridon.



— Sers-toi, mon garcon. Surtout, repose-toi. C’est toi qu’on célebre, ce
soir. Tu vas devoir veiller tard. Tayeb sera de retour bientot, avec ta tenue.
Je veux que tu sois impeccable dans ton bel uniforme, les médailles bien en
évidence.

Il invita le journaliste a sortir avec lui dans la cour.

— Encore une chose, ajouta-t-il a mon adresse, c’est Babai qui viendra te
chercher. S’il savait conduire une voiture, je lui aurais volontiers confié la
mienne, mais bon, la caleche a son prestige aussi.

— Vous ne reviendrez pas ici, sidi ?

— J’ai beaucoup a faire a la Grande Kheima. Deux cents moutons ont été
sacrifiés. Nous attendons des centaines de convives, des quatre tribus.
Chacune viendra avec son groupe folklorique. Il faut que je supervise tout
ce charivari.

Il poussa le journaliste dans la voiture et quitta la plantation dans un
nuage de poussiere.
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Je tournai en rond dans la salle, nu sous 1’abaya. Quelque chose me
troublait dans cette histoire. Il y avait un blanc, une piece qui manquait,
mais quoi ? Le flou me fit ’effet de ce mot que 1’on a sur le bout de langue
et qu’on ne parvient pas a atteindre. Pour me calmer, j’attribuai mon
malaise a un trop-plein d’émotion et au report, par le caid, des retrouvailles
avec ma famille. C’était sans doute mon impatience de revoir mes parents
qui me rendait nerveux. Une nuit de plus, ce n’était peut-étre pas la fin du
monde, mais c¢’était long, trop long, cruellement long a gérer.

De temps a autre, je jetai un coup d’ceil par la fenétre. Le verger était
désert. Hormis les hurlements des deux chiens enfermés dans le chenil, pas
un bruit. Pour tempérer ma nervosité, j’attaquai le méchoui. La méme
boulimie qui m’avait gagné quatre ans plus tot a la Grande Kheima lors de
ma premiere rencontre avec Gaid Brahim me rattrapa.

Un hennissement manqua de me faire avaler de travers. Je courus a la
fenétre. C’était Babai. Il était a cheval. Je regardai autour de lui ; pas de
caleche en vue.

Je sortis dans la cour.

Babai mit pied a terre et, avant que je lui adresse la parole, il braqua un
pistolet sur moi et pressa la détente. L’arme ne répondit pas. Il réarma le
chien, me visa ; de nouveau, le coup ne partit pas.

Une massue sur la téte ne m’aurait pas assommé de la sorte. J’ignorais a
quel jeu Babai s’adonnait, mais il n’avait pas 1’air de plaisanter. Ses yeux
étaient emplis de ténebres.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui criai-je.

Babai pesta contre son pistolet, me I’envoya a la figure.



— Qu’est-ce qui te prend ? C’est moi, Yacine, le fils de Sellam. Tu ne me
reconnais pas ?

Babai extirpa le poignard qu’il avait a la ceinture.

— Hola, doucement. Tu es tombé sur la téte ou quoi ? Range-moi cette
lame. Je suis Yacine, le fils de Sellam le manchot. Tu ne te rappelles pas ?
Tu es venu me chercher au douar, il y a quatre ans.

— Je sais qui tu es et c’est pour ca que je suis ici. J’ai qu’un seul
probleme : ou trouver un plateau pour ta téte ?

Je pivotai sur mes talons et courus me réfugier dans la maison.

Babai ne me poursuivit pas. Il resta debout dans la cour, a contempler son
poignard comme s’il tenait dans la main le sceptre de Salomon.

— Sors de cette maison, me fit-il avec un calme troublant. Ne m’oblige
pas a défoncer la porte.

— Tu es devenu fou ?

— Cette porte est une ceuvre d’art. Mon maitre y tient beaucoup. Tu n’as
pas remarqué les clous en cuivre rivés sur le pourtour, et le heurtoir a téte de
lion, et la serrure forgée par un orfevre ?

I1 se tut brusquement, fronca les sourcils.

— Pourquoi je te raconte ca, moi ? Allez, sors, qu’on regle les choses
entre hommes.

Je cherchai autour de moi de quoi me défendre, me précipitai sur le
guéridon en quéte d’un couteau ; je ne trouvai pas un seul objet susceptible
de me servir.

— On ne va pas y passer la nuit, Yacine. Sors, s’il te plait. M’oblige pas a
casser la baraque. Tu aimerais que le caid m’arrache la peau du dos avec sa
cravache ?

— Qui t’envoie ?

— Ne fais pas ton innocent.

Je cherchai une échappatoire. Il n’y avait pas d’autre issue ; la porte et les
fenétres donnaient toutes sur la cour.

Babai s’adossa contre un arbre. Les jambes croisées, il se mit a se
nettoyer les ongles avec la pointe du poignard d’un air détaché.

— Yaaaciiine, ma patience a ses limites. Sors de la et viens m’offrir ta
petite gorge d’agneau. Plus vite c’est fait, plus vite c’est fini.

Cet homme était fou a lier. Il parlait de me tuer comme s’il s’agissait
d’une banalité. S’il n’avait pas amorcé le chien de son pistolet une
deuxieme fois, j’aurais cru qu’il plaisantait. Sauf qu’il ne plaisantait pas.



Babai était aussi glacant qu’une potence. Ce qui me tarabustait, plus que
son sarcasme décalé, c’était son implacable calme, comme si 1’exercice du
mal était une vocation naturelle chez lui.

— Qu’est-ce que tu me veux ?

— Moi, rien. J’exécute les ordres.

— Tu mens. Ce n’est pas le caid qui t’envoie. Nous venons a peine de
nous quitter. Nous avons passé la journée ensemble.

— A d’autres. Tu es revenu te venger. Ou étais-tu passé, durant ces
années ? Le caid avait mis ses meilleurs pisteurs sur tes traces pour te faire
la peau, et tu t’étais completement volatilisé.

— Est-ce que j’ai I’air de quelqu’un qui se prépare a se venger ? Je n’ai
méme pas un bout de canif sur moi.

— Comme c’est touchant.

Tout s’embrouilla dans mon esprit. Je ne savais plus ou j’en étais.

Babai s’accroupit et se mit a poncer la lame de son poignard sur un
caillou. 11 dit, de ce ton sépulcral qui m’essorait les entrailles :

— Tu n’es qu’un ingrat doublé d’un voleur. Mon maitre t’avait offert la
chance de ta vie. Il t’a confié Haouch Sadgui. J’étais la, figure-toi. J’en suis
témoin. Et des que j’ai eu le dos tourné, tu 1’as agressé pour le voler et tu
t’es évanoui dans la nature. Et aujourd’hui, tu réapparais, comme par
hasard, juste le jour ou sidi Hamza revient de la guerre.

— Tu dis n’importe quoi. Le caid était la. Avec moi. Tayeb ne va pas
tarder a revenir et il te le dira. Il est allé remettre ma tenue a son épouse
pour qu’elle la repasse.

— Son épouse ?... Tayeb est veuf depuis vingt ans... Tu vois ? Tu mens
comme tu respires.

J’ouvris la porte.

Babai se campa sur ses jarrets. Solide comme un rocher. Il me dépassait
de deux tétes. Je n’étais pas de taille a me mesurer a lui.

Il éclata de rire en me voyant fuir vers 1’écurie.

— Tu n’iras pas loin, mon agneau. Tu n’as pas de cheval, et moi j’en ai
un. En plus, tu es pieds nus.

Une anesse était en train de mettre bas dans 1’écurie. Elle leva sur moi
des yeux débordant de souffrance. Je cherchai de quoi me défendre, trouvai
une pioche, m’en emparai et me cachai derriere un battant. Des que Babai
franchit le seuil de I’écurie, je poussai un cri sauvage et cognai. Babai
attrapa le manche de la pioche au vol, me I’arracha d’un coup sec. Comme



a un enfant. Une force herculéenne me catapulta par-dessus une cloture. Je
me relevai et reculai jusqu’au fond de 1’écurie.

— Ne crie surtout pas, me dit-il. Il y a une dame qui accouche, la. Il ne
faut pas I’angoisser.

Il renversa la téte en arriere dans un rire dément, brandit son poignard en
roulant des yeux et fonga sur moi.

Une fourche était plantée dans une botte de foin. Je la saisis au moment
ou Babai me renversa...

Je m’étais évanoui.

En revenant a moi, je constatai que j’étais blessé a la téte. Du sang
coulait sur mon menton et s’égouttait sur 1’abaya.

Babai rampait jusqu’au bas-flanc, une trainée rouge dans son sillage ; il
eut beaucoup de peine a se mettre sur son séant. La fourche était
profondément plantée dans son ventre. En haletant comme un vieux cheval
de trait, il s’adossa contre la paroi pour se maintenir assis.

Nous nous regardames, hébétés et silencieux.

Dans I’écurie noyée de pénombre, on n’entendait que I’anesse en train de
mettre bas.

Babai grimaca de douleur, parut ne pas comprendre pourquoi il saignait
abondamment. Il porta la main a la fourche, secoua le menton d’un air
éberlué.

— Comment tu as fait ?

Je I’ignorais moi-méme.

Une migraine lancinante compressait mes tempes. Je me relevai en
titubant. L’anesse accoucha. Epuisée, elle fixait son petit qui gigotait dans le
placenta.

Je m’apprétai a sortir de 1’écurie quand Babai me supplia de ne pas le
laisser seul.

— Nous le serons tous au Jugement dernier.

— Je ne veux pas crever comme un chien, dit-il, la voix atone. Aide-moi,
au moins, a observer la chahada.

— Elle ne te servirait a rien.

— Je sais, mais c’est 1’'usage.

Mon ventre se contracta, me pliant en deux ; j’eus I’impression d’évacuer
la lie de mes visceres. Le sol ondoyait sous mes pieds. Je respirai et expirai
pour surmonter le vertige tandis que Babai m’observait de ses yeux pales.



— Et dire que j’avais juré de ne tuer personne si je sortais vivant de la
guerre.

Babai émit un petit rire guttural. I pencha la téte sur son épaule,
essoufflé.

— Il ne faut jurer de rien, petit. Ca ne dépend pas de toi... Je devais te
tuer, et c’est moi qui agonise. Tu vois ? Rien ne se passe comme prévu.

— C’est vraiment le caid qui t’envoie ?

— A ton avis ?

— (Ca n’a pas de sens. Il y a moins d’une heure, nous étions la, dans la
maison, a parler de mon avenir. Il avait fait venir un journaliste pour qu’il
écrive un livre sur mes années de guerre. Pour quelle raison veut-il me
tuer ?

Babai déglutit, tenta de redresser le cou, n’y parvint pas. Il dut puiser au
plus profond de lui-méme pour trouver la force de laisser échapper :

— On m’ordonne, j’exécute, ca s’arréte la.

— Je veux juste comprendre ce qu’il se passe.

Babai se mit a frissonner. Sa nuque se tassa. Il n’arrivait plus a se
maintenir assis ; une partie de son buste touchait presque le sol.

— Mes pieds sont gelés, crachota-t-il.

J’eus pitié de lui. Babai le Terrible n’était plus qu’un amas de muscles et
de brutalité en train de fondre. Je m’en voulais d’étre responsable de la fin
de sa misérable histoire. Il avait tellement d’ennemis, pourquoi fallait-il que
ca tombe sur moi ? J’aurais aimé ne 1’avoir jamais croisé sur mon chemin.
Et il était la, a quelques pas, recroquevillé dans une mare rouge, les yeux a
moitié révulsés, des filaments sanguinolents sur le menton, laid, pathétique
et horrible ; un cauchemar qui se délitait dans un autre cauchemar, une béte
fauve prise a son propre piege.

Il rejeta mollement la téte en arriere, sans doute pour libérer ce rire de
brute dont il avait le secret ; seul un gargouillis lui échappa.

— S’il te plait, Babai, dis-moi ce qu’il se passe.

— Jamais personne ne m’a dit « s’il te plait ». Et puis, que ca me plaise
ou pas, c’est du pareil au méme. Je n’ai rien aimé en ce monde. Ni les
femmes, ni les enfants, ni les fétes... Et tu sais pourquoi ? Parce que mon
ceeur est mort. Il est mort le jour ou mon pere m’a cédé contre trois
béliers... J’avais sept ans... Mon peére, la chair de ma chair, mon petit dieu
a moi, il m’a vendu comme on brade n’importe quelle camelote au souk.



Sans marchander. Il m’aurait cédé les yeux fermés pour un bélier de moins
si le pere de Gaid Brahim avait fait le difficile...

Sa pomme d’Adam s’affola. Il écarquilla les yeux, menaca de s’évanouir,
se ressaisit.

— Comment veux-tu que j’aie envie d’aimer quoi que ce soit, apres ca,
fils du manchot ?... La faim n’excuse pas tout, et je n’ai rien pardonné. J’en
ai voulu a I’humanité entiere... Il était temps que ca s’arréte. Je n’en
pouvais plus. Dans un sens, tu me rends service en abrégeant ma chienne de
vie. Ca devait arriver un jour ou I’autre, et c’est arrivé aujourd’hui.

J’étais resté aupres de lui jusqu’a ce que son ame s’éteigne. Juste avant
qu’il rende son dernier soupir, je lui avais pris I’index et j’avais observé la
chahada pour lui. Je crois qu’il avait apprécié mon geste. Il est mort en se
mordant la levre.
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La lumiere rasante du couchant zébra le verger d’ombres épineuses. Les
deux chiens du gardien gémissaient dans leur cage. Le cheval de Babai
broutait dans la poussiere, indifférent a la tragédie des Hommes.

En me dirigeant vers ’abreuvoir pour me laver, j’apercus des pieds qui
dépassaient d’un nopal. Un corps gisait dans une mare de sang. C’était
Tayeb. Couché sur le dos, un bras replié sur la poitrine, les yeux écarquillés
d’incrédulité, il avait la gorge tranchée.

En retournant me changer dans la piece ou j’avais laissé mes affaires, je
remarquai que les sangles de ma valise avaient été défaites. Les cadeaux
que j’avais achetés pour ma famille étaient toujours a l’intérieur, mais
quelqu’un avait mal refermé la sacoche en cuir qui contenait mon argent et
mes papiers. Les papiers avaient disparu ; on n’avait pas touché a I’argent.
Ce fut alors que le blanc qui me taraudait I’esprit tandis que je guettais le
retour de Tayeb se dissipa... Quel idiot !... Je m’écroulai sur un banc,
écrasé de colere. Idiot, idiot, idiot, m’entendis-je crier, la gorge contractée.
Je n’avais rien vu venir. Pourtant, un minimum de présence d’esprit
m’aurait mis en garde. J’aurais dii me méfier de cet homme qui m’avait
envoyé au charbon et qui, a mon retour, m’avait accueilli froidement. J’étais
tellement impatient de retrouver les miens que je n’avais pas jugé
nécessaire de m’attarder sur ces petites étrangetés qui auraient pu m’alerter
quant a la mise en scene diabolique qui faisait de moi le parfait dindon de la
farce.

Je cognai a me débotter le poignet sur les murs, renversai les bancs, brisai
la glace de I’armoire — ce ne fut qu’une facon comme une autre de me faire
violence.



Le crépuscule embrasait 1’horizon.

Jamais flammes de couchant ne m’avaient paru aussi menacantes. La nuit
qui s’annoncait n’aurait pas de matin clair pour moi.

J’encordai mon sac et ma valise sur le cheval de Babai et quittai Haouch
Sadgui sans un regard derriére moi.

J’avais galopé a travers la Hamada comme si j’avais cherché a remonter
le temps. Encore une fois, je me méprenais sur ce qui était a ma portée et
sur ce qui ne 1’était pas. Je ne savais méme pas vers quoi je courais ni ce
qu’il me restait a faire. J’étais completement perdu, comme le jour ou un
crissement bizarre avait bouleversé mon ame, la-bas, sur le front de tous les
délires.

La nuit était tombée lorsque j’apercus des centaines de torches
enguirlander la Grande Kheima. Le tohu-bohu des tambourins, mélé aux
chants et aux youyous, cadencait le souffle de la plaine. La féte battait son
plein.

J’attachai le cheval a un arbuste derriéere la butte ou se tenait mon peére,
quatre ans plus tot puis, mon cheche sur le nez, je me faufilai dans la foule
en liesse qui essaimait devant une tribune pavoisée de tentures soyeuses, de
palmes de dattier et illuminée par une multitude de lanternes. Sur 1’estrade
recouverte de tapis tronaient deux énormes chaises. Gaid Brahim occupait
celle de droite ; il rendait les salamalecs aux cheikhs venus lui renouveler
leur allégeance, acceptait leurs présents, les laissait lui baiser la main avec
une humilité feinte. Sur 1’autre se tenait le journaliste sanglé dans mon
uniforme, la poitrine ornée de médailles. Un poete déclamait une gassida a
son honneur. « O Hamza, fils de Brahim, Les cimes des montagnes sont ta
couronne, Le vent forcit grace a ton souffle... » C’était donc lui, Hamza, le
héros que I’on célébrait dans une kermesse euphorique. Maintenant qu’il
allait s’inspirer de mon témoignage pour faire de mon récit sa propre
légende, je n’avais plus qu’a creuser ma tombe.

Je m’étais égaré a plusieurs reprises sur les chemins qui menaient a mon
douar avant de déboucher par hasard sur le marabout de Sidi Oukil que
j’avais pu identifier grace au caroubier séculaire dominant la colline. Le
hameau était plongé dans 1’obscurité. Des chiens aboyaient ; I’écho de leurs
jappements se répercutait dans le noir comme des sortileges.

Une ruine calcinée indiquait I’endroit ou se tenait le gourbi de ma
famille. Notre enclos avait disparu. Il ne restait, de notre figuier, qu’un



tronc carbonisé.

J’attendis de me réveiller ; j’étais bel et bien éveillé. Comme a la
plantation de Haouch Sadgui aux deux cadavres ensanglantés. Comme dans
les tranchées ululantes de drames et d’agonie.

Je frappai a la porte de notre plus proche voisin, le vieux Messaoud, qui
monnayait autrefois ses services de sourcier avant que les hommes du caid
ne lui brisent les doigts. Il se montra a la fenétre.

— Quiestla?

— C’est moi, Yacine, le fils de Sellam.

Il me claqua violemment les volets au nez.

Aucun des habitants de mon douar ne m’ouvrit. Comme si j’étais un
agent pathogene hautement contagieux. « Pourquoi tu viens nous causer des
problemes ? Nous avons suffisamment de soucis comme ca. » Me
lancerent-ils, les uns apres les autres, de derriére leur porte.

Seul I’imam eut le courage de me laisser entrer dans la mosquée. Sa
main, qui tenait une lanterne, tremblait. Il avait beaucoup hésité avant de
consentir a me recevoir.

— 11 faut que tu retournes d’ou tu viens, mon garcon. Si le caid apprenait
que je t’ai parlé, il me tuerait.

— Ou sont les miens ?

L’imam me pria de baisser le ton. Il posa la lanterne sur un chevalet et
s’empara d’un chapelet qui pendouillait a un clou. Sa main redoubla de
tremblements.

— Pourquoi a-t-on détruit notre maison ?

— C’est toi qui as la réponse, mon gargon.

— Quelle réponse ? Je suis a deux doigts de devenir fou. Qu’est-il arrivé
a ma famille ? Vous étiez la, non ?

— Oui, nous étions la, mais nous n’avons rien pu faire. C’est le caid en
personne qui a mis le feu a votre maison avant de sommer ta famille de
quitter ses terres. Il lui a interdit d’emporter le moindre objet. Les tiens ont
été chassés avec juste les habits qu’ils portaient sur eux. On ne les a plus
revus. Le caid les aurait écartelés sur la place du souk, s’ils étaient revenus
récupérer quelques affaires.

— Pourquoi ?

L’imam écarta les bras en signe d’impuissance.

— Gaid Brahim est chez lui. Il fait ce que bon lui semble.

— Il avait bien une raison ?



— 11 a dit des choses sur toi. Selon lui, alors qu’il te confiait le verger de
Haouch Sadgui, tu as abusé de ses largesses et tu t’es mis a vendre des
moutons a des nomades pour ton propre profit. Quand il a voulu te chatier,
tu 1’as agressé avant de t’enfuir sur un cheval de son écurie.

— Il a dit ca de moi ?

— Meéme qu’il a envoyé ses sbires a ta poursuite pour qu’ils lui raménent
ta téte. Ils sont revenus bredouilles. On raconte que tu t’étais réfugié au
Maroc.

— (Ca n’a pas de sens, cheikh. C’est vous, vénérable imam, qui m’avez
appris a lire et a écrire, et a bien me conduire. Je n’ai volé personne et je
n’ai jamais levé la main sur le caid. Je n’étais pas au Maroc. J’étais en
France. Gaid Brahim m’a envoyé faire la guerre a la place de son fils.

L’imam recula d’un pas, comme s’il venait de recevoir un coup en plein
visage. Il observa un long silence, méditatif. Ses doigts effilés cesserent
d’égrener le chapelet

— Il t’a envoyé a la guerre ?

— Oui.

— A la place de son fils ?

— Oui.

— Lequel de ses fils ?

— Hamza.

L’imam se prit le menton entre le pouce et I’index, les sourcils pesants.

— Hamza ?... Rien que ca ?... Le caid t’a envoyé faire la guerre a la
place de sidi Hamza ? D’accord... D’apres toi, ou était passé Hamza durant
ces derniéres années ? Il adorait aller a la chasse avec son pére et courir les
femmes répudiées, les veuves et les filles de joie. Il ne faisait que ca, de
jour comme de nuit. C’était sa passion. Comment expliques-tu que, du jour
au lendemain, il disparaisse de la circulation ?

— Je n’en sais rien.

— C’est parce qu’il était a la guerre, Yacine fils de Sellam. Et
aujourd’hui, il est de retour. La Grande Kheima est en féte. Si personne de
notre douar, pas méme moi, n’a été convié aux festivités, c’est a cause de
toi. Oui, par ta faute, le caid nous a bannis de sa cour.

— C’est moi qui suis parti en France a la place de Hamza. C’est moi que
Gaid Brahim a chargé de défendre I’honneur des Ech-Chorafa. Et c’est
encore moi qu’il cherche a faire disparaitre pour toujours. Hamza est un
usurpateur. Comme son pere. Ils se sont servis de moi.



L’imam me montra la porte d’un doigt péremptoire.

— Dehors !... J’ignore ce que tu as fait au juste, mais si tu es capable de
mentir de fagon aussi grossiere, tu dois étre capable de voler aussi. Sors de
chez moi, sinon je mobiliserai le hameau pour qu’on te livre aux hommes
du caid avant la priére de I’aurore.

— Est-ce que je peux au moins savoir ou sont partis les miens ?

— Zakaria, cria I’imam, le fugitif Yacine ould Sellam est ici. Va chercher
de I’aide.

Je sortis en courant de la mosquée, sautai sur mon cheval et quittai ventre
a terre le douar qui m’avait vu naitre et qui venait de me renier.

J’ai dormi une partie de la nuit dans un val. Fourbu et désorienté. Livré
au froid mordant des Hauts Plateaux. Dés 1’aube, j’ai repris ma chevauchée
a travers les maquis. Une de mes sceurs vivait avec son mari a Bir Saket,
mais j’ignorais ou se trouvait son village. Un berger m’informa que j’avais
laissé le hameau en question derriere moi, qu’il me fallait rebrousser
chemin jusqu’a la montagne rocheuse et suivre la riviere morte en direction
du sud.

I m’a fallu une demi-journée pour atteindre Bir Saket, un lamentable
douar coincé entre un ravin et une colline déchiquetée. Une vingtaine de
taudis se barricadait derriere des haies de nopals. Des chiens squelettiques
erraient ca et la, sous I’ceil impassible des anes. Des gamins nus jouaient
dans la poussiere, le crane rasé, le minois barbouillé.

Des vieillards 1ézardaient au soleil. Ils cesserent de bavarder en entendant
approcher mon cheval, porterent la main en visiere a cause du soleil.

— Salam aleikom, leur dis-je.

— Salam, répondirent-ils en chceur.

— Je cherche la maison de Hamou...

Le plus jeune d’entre eux m’indiqua une bicoque a c6té d’une basse-cour
avant que j’aie fini ma phrase.

Ma sceur Khodij était en train de donner a manger aux poules. En me
voyant, son panier lui échappa des mains. Elle courut vers moi et éclata en
sanglots dans mes bras.

— Rentrons, gémit-elle en essuyant ses larmes. Hamou est a I’intérieur. Il
est souffrant.

Elle me fit asseoir sur une natte dans un réduit craquelé de tous les cotés,
au plafond bas, sans autre mobilier qu’un réchaud a alcool, une table basse



branlante et quelques vieilleries.

— On te croyait mort, me dit-elle. Tu ne peux pas imaginer ce que nous
avons enduré. L.es hommes du caid nous tombaient dessus a 1I’improviste,
en persécutant les gens du village. Ils te cherchaient. Heureusement qu’ils
ignoraient que j’étais ta sceur. Ils nous auraient chassés, mes enfants et moi.
Ils étaient comme des fous. Puis, ils ne sont plus revenus, mais nous avons
continué de trembler tous les jours et toutes les nuits.

— Ou sont les notres ?

Ma sceur se remit a pleurer.

— Je n’ai pas de nouvelles. Ni Mimouna ni moi ne savons ou ils sont
allés.

— Ils ne sont pas passés par ici ?

— Non.

— Tout ca par ta faute, maugréa mon beau-frere dans mon dos.

Enserré dans un drap, le teint olivatre, Hamou grelottait de fievre. Il
n’était pas ravi de me trouver chez lui.

— Ce n’est pas une bonne idée de venir nous voir.

— Tu en as une meilleure, Hamou ?

— Ce n’est pas parce que j’en ai pas que la tienne s’impose d’elle-méme.
Il ne fallait pas venir chez moi. Tu veux attirer la foudre sur ma famille ? Si
le caid apprenait que mon épouse est ta sceur, il nous bannirait, a notre tour.

— Je n’ai pas ’intention de m’attarder ici, rassure-toi. Je cherche le reste
des miens.

Hamou croisa les bras sur sa poitrine, s’enveloppant frileusement dans
son drap. Il tenait a peine sur ses jambes.

— Tu penses que je les cache ?

— Je n’ai pas dit ca.

Il hocha la téte, consterné.

— Est-ce qu’il t’arrive de réfléchir deux secondes, Yacine ?... Bir Saket
est sur les terres de Gaid Brahim. Et ta famille a été chassée des terres de
Gaid Brahim. Donc ce n’est pas chez nous que tu as des chances de la
trouver. Tu ne dois t’en prendre qu’a toi-méme. Tu t’es attaqué au caid et
voila ou ¢a mene. Par ta faute, ta famille est dans la nature. Personne ne sait
ce qu’il est advenu d’elle.

— Je n’ai pas agressé le caid.

— Quelle différence, pour nous, que tu sois innocent ou coupable ? Je
suis malade. Je n’aimerais pas qu’on me jette en pature aux chacals, dans



mon état.

— Ce n’est pas dans mes intentions.

— Ca ne dépend pas de toi. Il ne fallait pas venir chez nous. Ce n’était
pas la meilleure chose a faire. Le caid a des mouchards partout.

Ma sceur baissa la téte. Je compris qu’elle pensait la méme chose que son
mari et mesurai la gravité du danger que je leur faisais courir.

Je sortis de ma sacoche quelques billets de banque.

Hamou me freina d’une main rebutée :

— On ne veut pas de ton argent, Yacine. Le haram n’a jamais franchi le
seuil de ma demeure.

— C’est ma paie de soldat.

— Qu’importe. On est pauvres, mais on n’accepte pas |’aumone.
L’unique service que tu peux nous rendre est de t’en aller tout de suite.

— C’est ce que je compte faire, Hamou. Je peux laisser ma valise et mon
sac chez vous ?

— Tu n’as jamais mis les pieds chez moi, Yacine. Je suis désolé, je n’ai
ni la force ni le courage de tenir téte au caid. Je ne te chasse pas, je préserve
ta sceur et tes neveux.

— Tu n’as pas a te justifier, Hamou. Je ne t’en veux pas.

— Moi, je m’en veux, mais que puis-je faire d’autre ?

J’ai laissé ma sceur en larmes et j’ai galopé ventre a terre, a travers la
steppe.

A la tombée de la nuit, j’ai bivouaqué a proximité d’une retenue d’eau,
affamé et désespéré. Les étincelles qui pirouettaient par-dessus les
crépitements du bilicher, semblables a des insectes magiques, ne parvinrent
pas a me distraire. Ma téte était remplie de noirceur et mon cceur battait la
mesure de ma détresse.

Au lever du jour, j’étais de nouveau a chevaucher au gré de mon
intuition, convaincu que je ne faisais que courir apres du vent.

Un nomade m’offrit un repas et de 1’avoine pour mon cheval. Cela nous
aida a tenir jusqu’a un village ou j’achetai des vivres et une couverture.

— On est toujours sur les terres de Gaid Brahim ? demandai-je a un
maréchal-ferrant.

— La terre appartient a Dieu, me répondit-il. Quant a Gaid Brahim, il n’a
pas intérét a se hasarder par ici. Nous, les Issawa, nous n’aimons pas les
traitres.



Ses propos tempérerent mes angoisses. Je n’étais plus en territoire
ennemi.
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J’ai cherché ma famille dans les douars, dans les souks, dans les fermes ;
personne ne se souvenait d’un manchot. Pourtant, chaque silhouette me
faisait croire au miracle. Derriere combien d’hommes ai-je couru pour me
confondre aussitot en excuses ? Lorsque je me retrouvais seul au milieu de
la steppe, toute ma famille peuplait I’horizon. Je revoyais Missoum jouer
avec notre chien, Hassan a califourchon sur un baudet, mes deux sceurs en
train de filer la laine, mon pere accroupi au pied d’un arbre, 1’ceil plissé a
cause du soleil, et ma mere qui nous appelait derriere la cloture de notre
maison, les mains sur les hanches, le pagne battant au vent. Des détails,
naguere insignifiants, devenaient, 1’espace d’une évocation, si précieux que
j’en avais les larmes aux yeux. Mon ceceur pesait sur ma poitrine tel un
rocher, m’écrasait du poids de mes absents. Je regrettais de n’étre pas resté
longtemps pres de mon pere, de n’avoir pas osé lui prendre le poignet et le
porter a mes levres ; je languissais de ma mere a qui il suffisait de poser sa
main de fée sur mon front pour en résorber les migraines ; je m’en voulais
de n’avoir pas été assez attentif a ces deux ombres indistinctes au fond de
notre gourbi et qui étaient mes sceurs ; m’en voulais d’avoir tapé mon petit
frere qui ne savait que brailler chaque fois qu’on lui refusait une faveur ; et
Hassan, mon cadet, mon complice, mon bras droit, toujours prét a me suivre
partout ou 1’épreuve m’attendait, mon frere Hassan dont la voix de crécelle
m’avait accompagné sur les terres de France, supplantant jusqu’au vacarme
des armes, la-bas, dans les tranchées.

La Hamada était pleine de mes absents, mais impossible d’en entrevoir
un seul. Leurs spectres n’étaient que mirages et chagrin.



Un soir, dans un bois, tandis que je préparais a manger, un cavalier surgit
devant moi. Je ne 1’avais pas entendu s’approcher. L’homme était assez
grand, le visage caché sous un cheche. Il portait une jellaba en poil de
chameau et des bottes artisanales qui lui arrivaient aux mollets. Des ballots
cabossés pendaient de part et d’autre de sa selle.

Je me relevai d’un bond, sur la défensive.

— Si je te voulais du mal, j’aurais attendu que tu t’endormes, me rassura-
t-il. J’ai vu ton feu et je me suis dit qu’un peu de compagnie m’arrangerait.
Mais si tu tiens a étre seul, je poursuivrai mon chemin.

Sans attendre ma réponse, il descendit de sa monture.

— Je m’appelle Kada et je suis herboriste. Je viens par ici cueillir des
plantes médicinales.

Il s’accroupit et présenta ses mains au feu.

— Tu penses qu’il y a assez a manger pour nous deux ?

— Je ne t’ai pas invité.

— Ca se voit que tu n’es pas de la région. Dans la Hamada, on n’attend
pas d’étre invité. Si tu as faim, si tu n’as pas ou dormir, il te suffit de te
présenter a la premiere tente sur ton chemin pour avoir le gite et le couvert.

— Je ne suis pas de la région.

— Ca creve les yeux. Les gens ne s’habillent pas a 1’européenne, par ici.
Si tu veux un conseil, débarrasse-toi de ton accoutrement. Tu es facilement
repérable pour les brigands.

Il me considéra, un sourcil plus haut que 1’autre :

— Tu n’es pas un brigand, j’espere ?

— Je n’en suis pas un.

— Tu as intérét. Les Bédouins ont horreur des voleurs. Lorsqu’ils en
attrapent un, ils lui reglent son compte sur-le-champ.

Il ramassa une branche et entreprit de tisonner les braises.

— Je t’ai vu au village des Issawa, ce matin. Tu avais 1’air en déroute.

— Tu me suis depuis le village ?

— Pas du tout. J’étais dans les parages, a la recherche de mes plantes.
J’en ai ramassé tout un sac. J’ai déjeuné la-bas, sur la colline. Tu es passé
devant moi sans me voir. Et te revoila, de nouveau, au coucher du soleil.
J’ai cru que tu cherchais quelque chose que tu aurais perdu par ici puis,
comme tu ne descendais pas de cheval, je me suis dit que tu t’étais
probablement égaré.

Il essuya ses mains verdatres sur les basques de sa jellaba.



— Tu devrais te défaire de ces vétements de citadin, crois-moi. Ca fait de
toi une cible criarde et les gens se méfient des étrangers. J’ai un saroual et
une jellaba dans mon balluchon. Pour le saroual, il va te falloir le retrousser,
vu qu’on n’a pas la méme taille, mais la jellaba ferait I’affaire.

— Je te les achete au prix que tu veux.

— Un Bédouin ne vend pas ce qu’il peut offrir, mon ami. Mais, il ne
dirait pas non si on consentait a partager son repas avec lui.

Cet homme, c’était la Providence qui me 1’envoyait. Sa présence me
réconforta, apres des nuits de remords et de solitude. J’avais besoin
d’entendre une voix autre que la mienne, qu’on me parle de choses aux
antipodes de mes hantises. Kada venait de Saida, une ville dans le nord. Il
était marié a quatre femmes et pere de neuf enfants. Il parlait sans relache,
de tout et de rien, avec beaucoup d’enthousiasme. Je voulais qu’il ne
s’arrétat pas de me raconter sa vie qui n’avait rien d’un conte de fées et qui,
cette nuit-la, conjurait, un a un, les démons qui me persécutaient.

— Tu vas ou exactement ? Si c’est sur mon chemin, je pourrai faire une
trotte avec toi.

— Je cherche ma famille. Elle a été bannie par le caid, il y a quatre ans.

— Et ce n’est que maintenant que tu as décidé de la chercher ?

— Je suis rentré de la guerre, il n’y a pas longtemps.

I opina du chef.

— Ton pere est de quelle tribu ?

— Il ne nous a jamais parlé de ses origines. Je crois qu’il était en froid
avec son passé. S’il a une tribu, je ne pense pas qu’il y soit retourné.

— Personne ne coupe court avec le passé. Quand on n’a pas ou aller, on
dépoussiéere les ponts et on revient parmi les siens.

— Pas mon pere. 1l a trop de dignité.

— En tous les cas, ce n’est pas dans les Hauts Plateaux que tu as des
chances de tomber sur sa trace. Il n’y a rien, dans la Hamada. C’est a peine
si les gens d’ici arrivent a nourrir leurs enfants. Je suis certain que ta famille
est quelque part dans une grande ville du littoral. A Oran, sans doute. C’est
la-bas que les déracinés esperent restaurer ce que 1’existence a abimé en
eux.

L’herboriste n’avait pas tort. La misere ravageait des tribus entieres dans
la Hamada. Apres des semaines de recherches, au cours desquelles je vendis
les cadeaux que j’avais achetés pour les miens et une partie de mes



vétements pour subvenir a mes besoins, je me rendis compte que je creusais
au mauvais endroit.

Je cédai mon cheval a un colporteur pour une bouchée de pain et pris le
train pour Sidi Bel Abbes.
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Sid Tami me serra fortement contre sa poitrine. Il était trés heureux de me
revoir. Il me repoussa pour me dévisager, me serra de nouveau contre lui en
me tapant sur le dos, 1’haleine avinée.

— Tu ne peux pas savoir combien je suis content, Hamza.

Il m’attrapa par le poignet et me tira derriere lui.

— Viens, me pressa-t-il. Je vais te faire déguster la meilleure cuisine de
’Oranie.

Je pensai qu’il allait me conduire chez lui pour me présenter son pere et
son épouse, comme promis ; il m’emmena dans une gargote. C’était
contraire aux usages. On n’emmene pas dans une gargote un ami qui vous
rend visite. Quelque chose battait de 1’aile, chez mon frere d’armes. Sa joie
de me retrouver ne s’étendait pas jusque dans son regard ; son rire manquait
d’éclat et ses tapes sur mon dos ressemblaient a des coups.

Je le suivis au milieu d’une marmaille turbulente qui disputait le quartier
musulman aux désceuvrés.

— (Ca fait deux jours que je te cherche. J’ai demandé aux gamins de
m’indiquer 1’atelier de Hamou le menuisier, aucun d’eux n’avait entendu
parler de ton pere. Je suis allé au bar en face de la gare. Pas un serveur ne te
connait.

— On est restés longtemps absents, caporal. Beaucoup de choses
changent en quatre ans. Les mioches d’hier ne le sont plus aujourd’hui et la
guerre a tout compliqué. Personne ne se souvient de personne.

Le propriétaire du boui-boui, un poussah vétu a la turque, gilet lustré et
saroual bouffant, n’avait pas 1’air d’apprécier mon ami. Il nous désigna a
contrecceur une table et sortit au soleil pour ne pas avoir a nous parler.



On nous servit le plat du jour, un tajine de pieds de mouton, savamment
épicé pour en masquer la fadeur. Sid y toucha a peine. Il avait I’air
totalement perdu. Ses joues s’étaient creusées, et son regard était plein
d’une tristesse navrée.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Sid ?

— Ca se voit tant que ¢a ?

— (Ca creve les yeux. Raconte-moi. On ne se cachait rien, toi et moi.

Sid entreprit d’émietter la galette qu’il tenait dans ses mains.
Nerveusement. Ses levres se mirent a frémir. Il regarda autour de lui,
comme s’il redoutait que quelqu’un I’entende, approcha son visage du mien
et me chuchota :

— Tu te rappelles, sur le bateau en partance pour la France, quand je t’ai
dit que j’avais un gros probleme ? Tu m’as demandé lequel, et je t’ai
répondu que j’avais peur de ne pas tenir la promesse que j’avais faite au
bon Dieu au sortir de la tempéte.

— Je m’en souviens.

— Eh bien, je n’ai pas tenu ma promesse, caporal. Depuis que je suis
rentré chez moi, je ne fais que des choses pas bien. La guerre m’a poursuivi
jusqu’ici. Il ne se passe pas une nuit sans que je me réveille en hurlant. Des
que je ferme les yeux, le cauchemar me saute dessus. Je me vois fuir dans
des foréts houleuses, pourchassé par des ombres armées de baionnettes.

— Il m’arrive de cauchemarder, moi aussi.

— Moi, c’est toutes les nuits.

— Tu as consulté un conjurateur ?

— Tu parles ! J’en ai consulté un tas, pas un ne m’a prescrit le bon
remede.

— Dans ce cas, il faut laisser faire le temps.

Il se prit la téte a deux mains et se mit a soliloquer, comme si je n’étais
pas la. Ses meches tremblotaient sur son front luisant de sueur.

— Sid...

Il sursauta.

— Tu étais parti ou ?

— Quais, soupira-t-il. J’ai des blancs. Je suis la et, d’un coup, je suis
ailleurs. J’suis peut-étre en train de devenir cinglé. Tu te rends compte ? Je
parle tout seul. Chaque fois que je suis devant une glace, je passe des heures
a m’adresser a mon reflet. Je n’étais pas comme ca, avant. Il m’arrive méme



de parler dans la rue et les gamins se moquent de moi. Tout m’échappe,
caporal. Le jour, ca passe, mais des qu’arrive le soir, c’est la panique.

Il me saisit les poignets a les broyer.

— J’ai peur de la nuit, Hamza.

Il s’essuya le nez sur la manche de son tricot.

— Tu ne peux pas savoir combien de crampes me saisissent aux tripes
quand arrive le soir. Je bois des litres de café pour rester éveillé, mais
comment ne pas m’endormir ? Si quelqu’un a la bonne recette, qu’il me la
refile, pour I’amour du Ciel. Je n’en peux plus. Je te jure que je n’ai méme
pas besoin de me doucher tellement je transpire dans le noir. Des fois, j’ai
envie de me fracasser la téte contre le mur. Alors j’abuse de la bouteille.
Pour oublier. Mon pére ne veut plus entendre parler de moi a cause des gens
qui se plaignent de mes dérapages. Ma femme est retournée chez ses
parents. Elle ne me reviendra que lorsque j’aurai arrété de la couvrir de
honte, qu’elle a dit.

Il cogna sur la table :

— Pourquoi je ne peux pas dormir comme tout le monde, merde ?
Pourquoi je ne peux pas fermer les yeux et mourir jusqu’au matin ?

— Sid...

— J’en ai marre de choper la tremblote chaque fois que le soleil me
fausse compagnie. J’ai envie de dormir en paix. Dormir, nom de Dieu,
dormir, fermer les yeux et disparaitre sans avoir a hurler et a fondre dans
mon sommeil.

— Sid !

Il se rendit compte que la clientele le toisait, se tut un instant, puis, la
gorge écorchée :

— Tu crois que c’est a cause d’Othmane ? Si vous n’étiez pas venus me
rendre visite a I’hopital, il serait encore vivant, tu ne crois pas ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Nos milliers de morts ne sont pas tous
venus te rendre visite a 1’hopital. Othmane a croisé son destin, ce jour-la.
C’était écrit. Ca n’a rien a voir avec toi.

Malgré la faim qui me tenaillait, je renongai a mon repas. Je regrettai
d’éetre la, dans cette salle viciée et insalubre, au milieu de gens aux doigts
noiratres qui plongeaient leur pain dans leur soupe et le portaient
fiévreusement a leur bouche ruisselante de sauce. J’eus envie de me lever et
de reprendre, un a un, I’ensemble des chemins qui m’avaient trimbalé
partout sans me proposer un point de chute.



Sid percut mon malaise. Il laissa échapper dans un souffle tenu :

— Désolé de te recevoir de cette facon, Hamza. J’avais tellement de
projets pour nous deux, et je ne suis pas fichu de t’inviter chez moi.

— Je suis tombé au mauvais moment, c’est tout.

Il passa les mains sur son visage. Ses pommettes osseuses tressautaient.
Sid n’était plus ce beau garcon qui savait si bien se rendre attachant. Ses
traits s’étaient avachis comme du vieux linge ; son regard, autrefois si
intense, peinait a affronter le mien.

— T’as p’t-ét’ raison, caporal. Il faut laisser faire le temps. On tombe
pour se relever, n’est-ce pas ? Seuls les morts ne se relevent pas. J’ai encore
du jus dans les veines, hein, frérot ? Si j’ai survécu a la guerre, je peux
survivre aux ouragans.

— C’est ¢a, Sid, il faut s’accrocher. Tu n’es pas le seul a traverser une
mauvaise passe.

— QOuais, c’est qu’une mauvaise passe, apres tout. Qui n’a pas connu ¢a
au moins une fois dans sa vie ? Ca va s’arranger, hein ? J’suis un dur a
cuire. J’ai connu pire. Ne craint pas les volcans, celui qui revient de 1’enfer,
pas vrai, caporal Boussaid ? On va pas laisser des fantomes nous gacher la
vie, hein ?

— Ni personne, d’ailleurs. Tu vas t’en sortir, j’en suis convaincu.

— Tu le penses vraiment ?

— Y a pas de raison pour que les choses ne rentrent pas dans 1’ordre.
Aussi bien pour toi que pour moi, et pour tous ceux qui gardent la foi.

Mes propos 1’apaiséerent un peu.

— Quais, caporal, y a pas d’raison. Il faut garder la foi... Et toi,
comment tu vas ? Tu as vendu tes terres comme je te 1’avais suggéré ?

— Je n’ai méme pas un toit au-dessus de la téte. Je cherche ma famille.
Le caid I’a bannie en incendiant notre maison. Depuis mon retour au bled,
je ne fais qu’errer. J’ai décidé de me rendre a Oran. Tous les déracinés
échouent a Oran, m’a-t-on dit. Je suis venu poursuivre mes recherches de ce
coté.

Sid voulut savoir ce qu’il s’était passé. Je m’abstins de lui relater mon
histoire avec Gaid Brahim. Sa détresse neutralisait la mienne.

— Tu penses qu’ils sont a Oran, les tiens ?

— C’est probable.

— Tu as des proches ou des connaissances, la-bas ?

— Non.



— Je m’en doutais un peu. Tu comptes les retrouver comment, tes
parents, si tu n’as personne a Oran ?

— Je demanderai...

— Tu demanderas ?

— Je t’ai bien trouvé, toi.

Sid n’était pas convaincu. Il dit :

— Oran, c’est ni Mostaganem ni Sidi Bel Abbes. C’est une ogresse qui
avale son monde et qui rumine tout le temps. Tu y pénetres par une porte,
mais tu ne sais pas par quelle breche en ressortir.

— De toutes les facons, je n’ai pas le choix. Je ne vais quand méme pas
rester les bras croisés.

— Tu as un bout de piste, au moins ?

— Je tate dans le noir. C’est la raison pour laquelle je suis venu te voir. Je
me suis dit que tu pourrais m’aider.

Sid fourragea dans ses cheveux, embarrassé.

— T’aider comment ?

— Chercher avec moi.

— Ca se voit que tu ne sais pas de quoi tu parles. Oran est une
gigantesque fourmiliére. Tu laches une main, et t’es perdu.

— Je le suis déja.

Il essuya son front en sueur. Ses soupirs se succéderent, de plus en plus
embeétés.

— Tu as des photos de ta famille ?

— On ignore ce que c’est, au douar.

— Tu comptes la retrouver comment si tu n’as aucun signalement,
aucune adresse, aucun proche, la-bas ?

— Mon pere ne peut pas passer inapercu. Il est manchot.

— Quoi ? S’écria Sid, éberlué. Ton pere est manchot ? Les gens, avec
quatre bras et des épaules de lutteur, n’arrivent pas a joindre les deux bouts,
a Oran.

— Mon pere a un garcon et deux filles en age de travailler.

Sid alluma une cigarette, tira dessus fiévreusement. Il rejeta la fumée par
les narines, se mordit la lévre, tourna la téte dans tous les sens avant
d’écraser son mégot dans son assiette, 1’air tres ennuyé. Sa voix s’affaissa :

— Tu P’as dit, frérot. Tu es tombé au mauvais moment. Tu cherches ta
famille, je cherche mes points d’appui. Je ne pense pas pouvoir t’étre utile.

Je fus aussi peiné pour lui que pour moi.



— Ca ne fait rien, Sid. Je comprends.

— Tu ne peux pas comprendre, mon frére. J’ai honte de ne pas pouvoir
t’aider. Je ne suis pas bien. Je ne me reconnais plus. Rien ne va pour moi.
Des fois, je me demande si ce ne serait pas plus raisonnable d’en finir une
fois pour toutes. J’en ai marre de la vie, marre de tout.

Il ne se rendit pas compte qu’il sanglotait presque, que les clients attablés
autour de nous avaient arrété de tremper leur pain dans leurs écuelles en
bois pour I’observer.

— Ce n’est pas grave, Sid. Je sais que tu ferais n’importe quoi pour moi,
mais si tu ne peux pas, tu ne peux pas. Je vais chercher de mon coté. En tout
cas, je suis tres heureux de te revoir, méme si les choses ne sont pas comme
on aurait aimé qu’elles soient.

Il hocha la téte, affligé :

— Il me reste un peu d’argent, si tu en as besoin.

— Merci, j’ai de quoi tenir quelques semaines.

— Tu me prends de court, la, caporal. Vraiment. Laisse-moi réfléchir une
minute. I y a forcément un moyen.

Il alluma une autre cigarette. Sa main tremblait.

— Ne te prends pas la téte, Sid. Je me débrouillerai.

— Je connais un gars a Oran. Lui, il pourrait t’aider.
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Oran m’intimida des la descente du train. La ville était gigantesque, avec
ses boulevards interminables qui se ramifiaient a perte de vue, ses
immeubles cossus, ses tintamarres, ses chantiers en ébullition, ses fiacres et
ses tombereaux slalomant au milieu des badauds, ses trolleys et ses voitures
pétaradantes qui couraient dans tous les sens comme des cafards
effarouchés.

Ou trouver les miens dans cette toile inextricable ?

Nous primes le tramway jusqu’a Gambetta a la recherche d’un certain
Wari. On nous orienta sur la place d’Armes. Wari n’y était pas. On nous
suggéra de le chercher du coté du quartier séfarade. Nous avons arpenté le
Derb d’un bout a I’autre. En vain.

Sid remarqua que je trainais le pied.

— Tu veux qu’on se pose quelque part ?

— Je ne suis pas fatigué, lui dis-je. Je n’imaginais pas Oran si grande et
si peuplée.

— Ne te décourage pas. Si tes parents sont ici, Wari te les rameénera.

Nous débouchames sur une courette écrasée de soleil. Un marchand de
fruits exposait ses étals a I’ombre d’un ficus. Autour de lui, quatre hommes
papotaient.

— J’ai méme pas besoin de lui courir apres, la femme de ma vie, qu’elle
m’a promis la voyante, dit un gringalet coiffé a la zouave. C’est elle qui
viendra frapper a ma porte.

— Quelle porte ? rétorqua un grand échalas aux oreilles poilues. Tu dors
une nuit chez ta sceur, une autre chez ta tante et une autre dans la rue. Elle
ferait comment pour te mettre le grappin dessus, la femme de ta vie ?



— La voyante a sorti trois fois d’affilée la carte de la Chance et celle de
la Fortune.

— Elle t’a dit si elle est jolie et bien roulée, ta promise ?

— Elle a dit que je serai tres heureux avec elle et qu’elle me donnera que
des garcons en bonne santé. La beauté, c’est pas important. Avec le temps,
elle se fane. Mais I’amour, lui, c’est comme le vin. Il se bonifie avec 1’age.

— Moi, décréta un borgne violacé et contrefait, j’épouserai jamais une
moche.

— Meéme si elle est riche ?

— Ben, si elle est riche, admit raisonnablement le borgne, je ferai une
exception.

— Et tu fais quoi de I’amour ?

— L’amour, dit le borgne, c’est de la démagogie sentimentale. Il n’y a de
vrai que le sexe. Si tu carbures a plein régime au pieu, tu peux avoir toutes
les femmes que tu veux, y compris les saintes-nitouches.

Le plus agé des quatre, qui portait un béret et une veste a la coupe
grossiere, apostropha le borgne :

— Quelle femme voudrait de toi, Mauvais-Z’Eil ? Méme une vieille
sorciere fripée, avec des verrues sur le nez et des chicots noirs et longs
comme des clous de charpentier, réfléchirait a deux fois avant de t’offrir son
con a lécher.

— (Ca t’amuse tant que ca d’étre rabat-joie, Wari ? C’est pas parce que
j’ai une taie dans 1’eil que j’ai pas droit d’avoir une opinion ?

C’était donc le « rabat-joie », Wari. Le personnage me déplut d’emblée,
avec son béret pourri, ses savates en chanvre et son froc usé jusqu’a la
trame qu’un bout de ficelle ceinturait.

— Ne te fie pas aux apparences, me souffla Sid dans 1’oreille. Wari ne
paie pas de mine, mais il trouverait une aiguille dans une botte de foin les
doigts dans le nez.

De la main, il fit signe au dénommé Wari de nous rejoindre. Ce dernier
salua ses amis et se dépéecha de nous rattraper dans une ruelle.

— Bel Abbes ne suffit plus a ta déprime, sergent ? lanca-t-il a Sid.

— On a besoin de tes services.

— Je m’en doutais. Ne peut-on pas venir me voir par simple amitié ?
Méme un chien a besoin qu’on lui témoigne un peu d’affection de temps en
temps.

— Mon amitié t’est acquise d’office, et tu le sais.



Les deux hommes se donnerent I’accolade.

— T’as des choses a me fourguer ou bien des comptes a régler, khaiyi ?

Sid me présenta :

— C’est mon ami, Hamza.

— Yacine, corrigeai-je.

— Quoi, Yacine ?

— C’est comme ca qu’on m’appelle, dans ma famille.

— Et depuis quand, tiens ?

— Depuis que je suis venu au monde.

— D’accord, je rectifie... Cher Wari, je te présente Yacine. On a fait la
guerre dans le méme régiment. Il cherche de 1’aide, et tu es la personne la
mieux indiquée pour lui donner un coup de main.

Wari se gratta la téte, peu emballé :

— Je ne peux pas m’occuper de tout le monde, Sid.

— Le caporal est quelqu’un de trés précieux pour moi.

— Oui, mais j’ai mes limites, tu sais ? J’ai un tas de gens a caser.

— Wari, s’il te plait...

Wari me dévisagea un instant, puis il gonfla les joues et souffla tres fort.

— S’il te plait, s’il te plait... Tu crois que c’est facile, sergent ? J’entends
ca cent fois par jour. Mais bon, on ne peut rien refuser a un héros de la
guerre... Et si on allait au café ? Je ne peux pas voir clair si j’ai pas un verre
de thé sous les yeux. C’est ma boule de cristal a moi.

— Je t’en paie deux, lui dis-je.

Wari se tourna vers le sergent, interloqué :

— Tu me le rameénes de quel trouduc, ton blédard ? Il veut finir dans une
impasse, déplumé comme un cul d’autruche ?

S’adressant @ moi :

— Faut faire attention a ce que tu dis, mon gars. Ne montre jamais que tu
es plein aux as. Les généreux sont des proies de choix, par ici. Tu portes la
main a la poche et, vlan ! plus de main, plus de poche.

— 1l fera attention, dorénavant, lui promit Sid.

Wari nous promena a travers les pertuis du quartier séfarade jusqu’a la
Tahtaha, une vaste esplanade poussiéreuse au cceur du quartier musulman.
Des cavaliers arabes en costume traditionnel s’exercaient a la fantasia, au
milieu d’une foule bigarrée.

Wari marchait vite. Il avait un mot pour chaque personne sur son
chemin ; boucher, savetier, épicier, portefaix, il connaissait tout le monde et



tout le monde semblait 1’apprécier. Cela tempéra un peu mes appréhensions.

Il nous conduisit dans un café borgne rempli de tétes enturbannées. Un
énorme Noir au ventre débordant montait la garde a 1’entrée. Wari lui
enfonca un doigt dans la gidouille :

— Grossesse nerveuse ou bien constipation prolongée ?

— A ton avis, patate ?

— Est-ce qu’on connait le papa ?

Des rires fuserent. Le Noir ajusta sa chéchia en roulant des yeux.

— Quand vas-tu apprendre a surveiller ton langage de voyou, Wari ? Y a
des gens respectables, chez nous.

— Tu dois halluciner ferme, mon frere.

— J’suis pas ton fréere. Mon pere n’a jamais couché avec ta mere.

— Mais mon peére avec la tienne, si.

Les rires saluerent I’impertinence de Wari.

— Jette 1’éponge, Moussa, conseilla un vieillard au Noir. Tu ne fais pas
le poids.

Moussa leva les bras en signe de reddition.

I1 était ainsi, Wari : une bouffée d’air dans un monde en apnée.

Nous nous installames au fond de la salle. Wari héla le garcon,
commanda trois thés a la menthe et me demanda si je pouvais lui payer des
montecaos. J’acceptai volontiers.

Il commenca par dévorer les petits biscuits, vida son verre et fit signe au
garcon de lui rapporter la méme chose. Une fois rassasié, il consentit enfin a
nous accorder son attention. Sid lui expliqua I’objet de notre visite. Wari
hochait la téte sans donner 1’impression d’écouter. Il adressait un salut a une
connaissance qui passait par la, se tournait vers des clients attablés autour
de nous pour réagir a une discussion qui ne nous concernait pas.

Lorsque Sid se tut, Wari se gratta laborieusement 1’oreille, les lévres
étirées.

— J’ai connu un Sellam qui était manchot, finit-il par lacher. Il mendiait
au souk, mais je ne 1’ai plus revu depuis des lustres.

— (a ne peut pas étre lui. Mon pere a trop de dignité.

— (Ca n’a rien a voir avec la dignité, khaiyi. On mendie parce qu’on
refuse de crever de faim, c’est tout. Un manchot ne peut pas prétendre a un
turbin. Il ne peut pas voler avec un seul bras. Il ne peut que tendre la main
qui lui reste.

— Mon pere avait quatre enfants.



— Des garcons ?

— Un seul en age de travailler. Mon cadet. Il s’appelait Hassan. L’autre
est trop petit. Mais mes deux sceurs sont assez grandes pour se rendre utiles.

— 11 faisait quoi, ton cadet ?

— 11 était berger.

— C’est pas gagné, mon vieux. On n’a que faire des bergers a Oran. Il est
comment ?

— Il me ressemble un peu, sauf qu’il est tres clair de peau. Il a les yeux
bleus et il doit étre assez grand de taille. A quinze ans, il me dépassait de
quelques centimetres.

— Pas de signes particuliers ?

— Il y a quatre ans, il n’en avait pas.

Wari se prit la lévre entre les doigts pour réfléchir. Il réfléchit longtemps.

— Voila ce qu’on va faire, dit-il enfin. Aujourd’hui, c’est trop tard. Vous
allez passer la nuit au hammam Saa, dans Sidi Blel. Dites au gérant que
vous venez de ma part. Il vous hébergera a moitié prix. Demain matin, je
passerai vous prendre et on ira d’abord a Jenane Jato. C’est la-bas que
s’entassent les paysans qui viennent de 1’arriere-pays.

— Je dois retourner a Sidi Bel Abbes, dit le sergent.

— Tu ne restes pas avec moi ?

— Je suis désolé, caporal. J’ai des choses a régler. Je ne te serai d’aucune
utilité, a Oran. Wari s’occupera de toi. Tu es entre de bonnes mains, je
t’assure.

— Est-ce que tu peux, au moins, I’accompagner a Sidi Blel ? lui
demanda Wari. J’ai un tas de trucs qui m’attendent.

— J’ai encore un peu de temps devant moi.

— A la bonne heure.

Wari fit signe au garcon de lui apporter I’addition. Je m’appreétai a porter
la main a la poche, Wari m’en empécha.

— Garde tes sous, khaiyi. Tu en auras bougrement besoin.

Il paya pour nous trois et sortit rejoindre la foule sur I’esplanade ou la
fantasia soulevait des clameurs tonitruantes.
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Arrivés au hammam Saa, Sid changea d’avis. Il décida de ne pas me
laisser seul pour ma toute premiere nuit a Oran. Le gérant du hammam, un
Kabyle vieux comme le monde, nous recut avec égards. Il nous affecta deux
nattes matelassées dans une alcove, a I’écart, et nous conseilla de dormir
habillés et de ne rien laisser a la portée des mains baladeuses.

Nous sommes allés diner. A notre retour, le vestiaire du bain maure était
plein de dormeurs transitaires, les uns laminés, les autres louches ou
méfiants. On se serait cru dans une casemate sur le front. Sid et moi
n’avions pas réussi a fermer I’ceil, a cause des ombres furtives qui furetaient
ca et la dans I’obscurité.

Sid resta avec moi la matinée. Nous avions attendu Wari dans un café, en
face du hammam. Il nous rejoignit vers midi.

— Désolé, s’excusa-t-il. Une dame a perdu son mouflet au marché. J’ai
été obligé de I’aider a le retrouver.

Sid me prit par les épaules.

— 1II faut que je m’en aille, maintenant. Dieu est avec toi. Laisse tes
coordonnées a Wari pour que je puisse te rendre visite de temps en temps.

Apres le départ de Sid, nous partimes a pied, Wari et moi, a Jenane Jato,
qui se trouvait au sud de la ville, a quelques encablures derriére le centre
pénitentiaire.

Je croyais avoir touché le fond de la misere dans les Hauts Plateaux, mais
celle de Jenane Jato outrepassait les limites du concevable. Le contraste
avec le reste de la ville ne sautait pas aux yeux, il les crevait. Le cloaque
était une jungle de tentes de nomades, de baraques vermoulues, de cases
bricolées de bouts de ferraille, de morceaux de grillage et de torchis, avec



de grotesques lucarnes aveugles et des portes taillées dans de la tole de
récupération. Quant a la lumiere du jour, elle s’éteignait d’elle-méme avant
d’atteindre le haut des taudis. Sous les toits, ¢’était la nuit — nuit a midi, nuit
dans le regard hagard des somnambules rasant les murs, nuit dans la bouche
aride des mendiants, nuit jusque dans le rire des enfants qui jouaient pieds
nus dans des rigoles pestilentielles.

Dans mon douar natal, 1’entre-soi rendait la misere supportable. Nous
étions trop pauvres pour prétendre nourrir le voisin, mais nous étions
solidaires et unis dans la pauvreté et la maladie. A Jenane Jato, foutoir
sauvage et impitoyable, c’était chacun pour soi et il n’y avait pas grand-
chose pour le cupide ni pour le vertueux. La mouise y était plus agressive
parce que dressée contre elle-méme. Personne n’avait de quartier pour
personne, et malheur aux distraits. Dans ce bidonville livré aux déveines, au
ceeur des indécences les plus obscenes, les pénombres se voulaient arenes
ou tous les coups étaient permis.

Pendant que Wari faisait du porte-a-porte, je priais, en mon for intérieur,
pour qu’aucun doigt ne nous indique une direction. Je refusais 1’idée que
ma famille vive dans un tel coupe-gorge.

— Allons-nous-en, dis-je a Wari, au bout de quelques pertuis. Mon pere
n’accepterait jamais de mettre en danger ses enfants.

— Parce que tu crois que ¢a dépend de lui ? Aucun crevard ne décide de
sa vie. Il essaye parfois de donner un sens au sort qui le frappe et ne fait, en
réalité, que naviguer a I’aveugle.

— On fait fausse route, je t’assure. Mon pére ne resterait pas une minute
de plus par ici. Surtout avec deux jeunes filles...

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Je ne me sens pas a 1’aise. Rentrons a Médine Jdida, je t’en supplie.

— Tu veux retrouver ta famille ? Alors cherchons, et tais-toi.

Je suivis Wari a contrecceur en priant pour qu’il se tourne vers moi en
s’excusant de ne pouvoir aller plus loin. Mais il allait toujours plus loin,
m’enfoncant avec lui dans 1’abime.

— Je me souviens d’un manchot, nous révéla un boutiquier flanqué
d’une jambe de bois. Il est arrivé, il y a deux ou trois ans, avec sa smala. Je
ne me rappelle pas son nom, mais il avait un fils qui s’appelait Hassan et
qui répond a votre description. Il habitait au coin de 1’allée.

— 11 avait aussi un petit garcon qui s’appelait Missoum, lui dit Wari.



— C’est ¢a, confirma le boutiquier. Et deux filles tres belles. Un jour,
I’une d’elles a été malmenée par un voyou dénommé El Moro. Il y a eu une
bagarre entre lui et Hassan. Apres, le manchot a quitté les lieux avec sa
famille.

— Il n’a pas dit ou il allait ?

— Qui ¢a ? Le manchot ? Il ne fréquentait personne.

A notre retour a Sidi Blel, j’étais triste et soulagé a la fois. Triste d’étre
arrivé trop tard, soulagé parce que les miens devaient étre quelque part a
Oran.

— Tu vois ? me dit Wari. On a au moins la preuve qu’ils étaient la.
Demain, on ira chercher du c6té du port.

— Je ne sais pas comment te remercier.

— Tu n’es pas obligé. J’adore rendre service. Que veux-tu que je fasse
d’autre ? Ajouter aux malheurs des gens ? La place est déja prise.

Son visage s’illumina lorsqu’il ajouta :

— Il n’y arien de plus gratifiant que le regard d’un pauvre bougre qui te
sourit parce qu’il n’ose pas te dire merci tellement il est ému.

Il m’attrapa par le coude et me fit pivoter de maniére a coincer mon
regard.

— Je t’observe depuis hier. Tu es tout effrayé. Tu reviens de la guerre,
que je sache. Dois-je comprendre que la misere est plus terrifiante que les
champs de bataille ?

— Ce n’est pas la méme horreur, mais c’est la méme tragédie.

— N’empéche, j’aimerais que tu changes d’angle de vue. Je t’ai vu
trembler de peur a Jenane Jato et je n’ai pas apprécié. Tu dois considérer les
notres avec compassion, et non avec dégott. N’importe qui peut connaitre
des hauts et des bas, méme les rois. Notre misere est une mauvaise passe,
pas une nature.

— Pourquoi tu me dis ¢a sur ce ton, Wari ?

— Pour que tu ouvres grand tes oreilles. Je n’aime pas qu’on prenne
notre peuple de haut.

— Je ne prends personne de haut, Wari.

— Ce n’est pas I’impression que tu donnes. Quand tu marches parmi les
notres, on dirait que tu as peur de choper un microbe... Que les roumis nous
snobent, il y a sans doute une raison. Mais qu’un Algérien méprise les
siens, c’est qu’il est le plus a plaindre d’entre eux. Si tu veux qu’on reste
amis, tiens-le-toi pour dit... Encore une chose qu’il faut que tu saches :



I’existence est une belle vacherie. Chacun y a droit a son lot de soucis. Le
pauvre parce qu’il manque de tout, le riche parce que aucune fortune ne lui
suffit.

I1 tapota du doigt sur sa tempe et regagna la foule qui déambulait sur la
Tahtaha.

Ma mere m’avait pourtant mis en garde. « Ne juge pas et ne condamne
pas une personne que tu ne connais pas. C’est peut-étre ton ange gardien
qui apparait a toi. »

A cinq heures du matin, Wari et moi étions devant I’entrée du port. Une
masse de journaliers s’agglutinait au pied d’une muraille rocheuse, les uns
accroupis, les autres debout. L.a majorité d’entre eux avait passé la nuit sur
le trottoir. Lorsque la grille qui donnait acces aux quais s’ouvrit, une ruée
indescriptible se déclencha. Une ratonnade s’ensuivit, aveugle, sans
quartier. Les plus caparaconnés parvinrent a passer, le reste fut refoulé. La
grille se referma sur la cohue. Les recalés se recroquevillerent autour de
leur désespoir, plus misérables que jamais.

Aucune trace de mon frere Hassan.

Durant la premiere semaine, Wari me fit découvrir les lieux ou 1’on
embauchait de la main-d’ceuvre. Nous nous y rendions avant le lever du
jour. C’était, partout, le méme contingent de galériens préts a s’emparer de
n’importe quelle corvée, le dos offert a tous les fardeaux et a toutes les
coleres. Lorsque le camion du recruteur ou le portail du chantier mettait fin
aux bousculades, les guignards se frappaient les cuisses avec le plat de la
main et restaient plantés la pendant des heures, lessivés et désemparés,
avant qu’on les somme de se disperser.

— Tu vas devoir te débrouiller seul, désormais, me déclara Wari. Je t’ai
montré ce que j’avais a te montrer. Il faut que je retourne vaquer a mes
occupations. Si tu as besoin de mon aide, tu sais ou me trouver. Tous les
soirs, je suis au café Bendouma.

J’ai continué mes recherches, seul. Le matin, je me rendais au port et sur
les places ou s’attroupaient les demandeurs d’emploi. Ensuite, j’allais dans
les marchés et a Médine Jdida chercher mon frere cadet parmi les portefaix,
les coursiers et les garcons de café.

Au bout de quelques semaines, j’avais dépensé le peu d’argent qui me
restait. Da Achour, le gérant du hammam Saa, m’embaucha comme
factotum, mais le salaire qu’il me versait me payait a peine un semblant de



repas par jour. En guise de compensation, il m’hébergea gratuitement au
bain maure.

Sid revint me voir trois fois. Il allait de moins en moins bien.

Il arrivait vers midi a la gare, me tenait compagnie jusqu’au coucher du
soleil et rentrait chez lui, abattu, aigri. Sa femme refusait de s’assagir.
Quant a son pere, il continuait de lui en tenir rigueur.

Mon sergent buvait trop. Il en voulait a la terre entiere. Lorsqu’il
commencait a se plaindre et a raler, il ne savait plus comment s’arréter.
Puis, apres avoir vidé son sac, il se verrouillait dans sa carapace et boudait
le monde. J’avais beau essayer de lui remonter le moral, il refusait de
m’écouter.

Lors de notre derniere rencontre, je 1’avais empéché de monter dans le
train. Il était plus déprimé que d’habitude. J’eus le sentiment que si je le
laissais partir, je ne le reverrais plus. Nous avions passé la nuit sous le
porche d’une batisse en ruine, dans un faubourg hanté de prostituées et de
matelots solils en quéte d’une derniére passe avant de lever 1’ancre. Je lui
avais parlé de mes absents, de mes chagrins et de la galere qu’était devenue
ma vie dans I’espoir de 1’aider a se ressaisir. Sid m’avait écouté d’une seule
oreille ; ensuite, il ne m’entendit plus. Tout ce a quoi il aspirait I’avait laché.
La nuque cassée, il s’était retranché dans sa téte pleine de fantomes. Il ne
parlait que de ce que nous avions vécu, la-bas, en terre de France. Sans
doute parce qu’il avait peur de la loque maussade et désabusée qui s’était
substituée au baroudeur qu’il avait été. Les frayeurs contractées sur le front
lui paraissaient moins terrifiantes que 1’incertitude des lendemains. Pour
faire diversion, il s’inventait tout un registre de « fautes » improbables qu’il
exagérait pour étre le seul a en patir, persuadé que son malheur était un
chatiment de Dieu, et non le fruit vénéneux de la fatalité : si ce n’était pas la
mort d’Othmane, c’était 1’« affront » fait a Appoline ; si ce n’était pas la
ranceeur qu’il nourrissait pour Zorg, c’était tel ou tel subordonné tué « a
cause de lui ». Et d’un coup, il s’était tu. Plus un mot. Plus un soupir. Son
peére, son épouse, ses morts et ses vivants, ravalés, bus jusqu’a la lie. Sid
s’était replié sur lui-méme. Tel un crabe. La pince autour du cou.

Je regrettais de n’avoir a lui dire que des banalités qui auraient lassé le
plus docile des gamins. Mais que pouvais-je lui suggérer d’autre ? J’étais
aussi largué que lui.

Le matin, il m’avait interdit de le raccompagner a la gare.



— Tu ne comprends rien a rien, m’avait-il reproché avant de me quitter.

Des mois passérent.

Je tournais en rond dans la chaleur poussiéreuse de la Tahtaha, tantot a
traquer des silhouettes dans la mélée, tantot a essayer de me faire une
raison.

— Ne t’épuise pas inutilement, me conseilla Wari. Si les tiens sont a
Oran, tu finiras par retrouver leur trace. Tu choisis un coin et tu guettes. Un
jour ou I’autre, au moment ou tu t’y attends le moins, ton frere ou ton pere
se manifestera.

Je le pris au mot et me mis a m’attabler sur la terrasse du café Mimoun,
en face du souk de Médine Jdida, et a observer les gens. Le soir, je
regagnais le hammam pour masser les baigneurs et faire sécher les foutas.
Apres, je me recroquevillais sur ma natte au fond de 1’alcéve et priai pour
qu’aucun réve, bon ou mauvais, ne frondat mon sommeil.
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J’étais en train de déjeuner lorsque Dida Mauvais-Z’(Eil s’invita a ma
table. Nous n’étions pas tres proches, mais comme il trainait dans 1’ombre
de Wari, je ne pouvais pas 1’éviter.

— Tu peux payer un bol de soupe a un vieux pote fauché ?

Je fis signe au garcon de lui servir la méme chose qu’a moi.

— Merci. T’as la main au ceeur, Yacine.

— Ce n’est pas a cet endroit que se trouve ma poche.

— Mais c’est la que se trouve le plus fabuleux des trésors. Seuls les
généreux sont riches.

On lui apporta une assiettée de lentilles. Dida se jeta dessus avec
frénésie.

— Faut pas croire que j’ai perdu mon ceil dans une bagarre, me confia-t-
il, 1a bouche pleine. J’étais en train de me raser. Une mouche n’arrétait pas
de m’emmerder. En voulant la chasser, je me suis éborgné.

— Qu’est-ce que tu croyais ? Que je suis borgne des suites d’une
castagne ? Je ne suis pas un mauvais gars. Je suis quelqu’un de gentil.
J’aime mon prochain, je suis serviable et tout. Le probleme, on m’accuse
toujours a tort. Qu’est-ce que tu veux ? Il y a des gens a qui nos mines ne
reviennent pas. On a beau montrer patte blanche, ils ne voient que la crasse
sur nos cols.

— C’est la vie.

— Tu as raison, c’est la vie.

Il engloutit son repas, essuya le fond de 1’assiette avec le dernier bout de
pain qui lui restait et I’enfourna.



— Wari m’a suggéré de te tenir compagnie de temps en temps.

— Ah, oui ?

— Ben, c’est normal. Qui aimerait voir son copain se mettre en
quarantaine de son plein gré ? T’es a Oran, frérot. Faut que tu te jettes dans
le bain. Tu attends quoi ? Que I’aubaine vienne te tirer du pucier ? Oran est
a chier pour les gens qui s’esseulent. T’as besoin de t’amuser un peu, sinon
tu risques de te forer un boulon.

— Je ne sais pas ou donner de la téte.

Mon aveu I’enhardit.

— Faut te faire des amis, mon gars. Pourquoi ne pas te joindre a nous ?
On est une bande de copains et on se serre les coudes. C’est pas qu’on se la
coule douce, mais on est ensemble, et ca amortit les coups de barre. Y a
Laweto, y a Abdekka et, parfois, Sigli. On se raconte des blagues et on
rigole. Et puis on cotise pour acheter a boire et on se sotile la gueule pour
faire un pied de nez aux vacheries d’ici-bas.

— Je ne suis pas tres porté sur la bouteille.

— On sait que t’es tres rangé, coté religion. Sigli ne boit pas, lui non
plus. Nous aussi, on a la foi. C’est pas parce qu’on picole qu’on est des
mécréants.

— Pour I’instant, j’ai d’autres soucis.

— Les soucis, c’est des parasites. Tu seras a ton aise avec nous. Laweto
est un sacré numéro. Avec lui, on risque pas de se saborder. Si t’as pas envie
de te sofiler, personne ne te forcera.

— Arréte de baratiner ce brave homme, lui lanca Wari en nous
rejoignant.

— On cause, c’est tout.

— Sans blague.

Wari s’assit en face de moi, en se tenant le plus loin de Dida dont la
présence, visiblement, I’incommodait.

— Tu as des nouvelles de notre sergent ?

— Non.

— (Ca ne lui ressemble pas. Avant qu’il parte a la guerre, il venait souvent
glandouiller dans les bouges de la rue de 1’Aqueduc. Je me demande
comment ca fonctionne dans sa téte, ces derniers temps... La tienne non
plus n’est pas bonne a voir. Quelque chose te turlupine ?

— Il me faut un vrai boulot, Wari. Da Achour est correct, mais un peu
radin sur les bords.



— Pourquoi tu n’en touches pas deux mots a Chico, Wari ? suggéra Dida.
Tu t’entends bien avec lui. Chico connait un tas de commercants qui
peuvent caser Yacine. Je I’aime bien, moi, Yacine. On est des amis, hein,
pas vrai, Yacine ?

— Yacine ne peut pas étre ton ami, lui rétorqua Wari. J’aimerais que tu
ne le serres pas de trop pres.

— J’ai pas la gale, protesta Dida. J’ai toutes mes dents, je me lave avec
du savon, je ne ronfle pas, ne parle pas tout seul et méme si j’ai qu'un ceil,
je vois mieux qu’avec une loupe.

— T’es un poil susceptible, bonhomme. On est pas au bureau de
recrutement. Ce que j’essaye de faire rentrer dans ton crane d’ceuf est clair :
tu laisses cet honnéte homme en dehors de tes petites combines. Yacine est
pur. Il marche sur I’eau, et toi, tu ne sais pas nager.

— C’est pas toi qui disais que celui qui voit le mal partout ignore que le
mal est en lui ?

— C’est pas le mal que je vois partout, mais toi.

Dida se leva d’un bond et se dirigea furieusement vers la sortie.

— Tu ne vas pas te défiler sans payer ta consommation ?

— C’est moi qui lui ai offert le repas.

— Je m’en doutais un peu. Ce morpion sucerait le sang a un vieux rat
d’égout.

Wari m’attrapa le poignet.

— Ecoute-moi bien, Yacine. Il faut que tu fasses gaffe a Dida. C’est pas
parce qu’il me colle au train qu’on est comme cul et chemise. Dida
s’accrocherait a un cactus s’il y voyait son intérét. Et il n’est pas le seul.
Beaucoup de gens crevent la dalle dans le coin. Ils prendraient un crachat
par terre pour un sou. Si tu as besoin de quoi que ce soit, viens me voir. Si
c’est dans mes cordes, je te rassure tout de suite. Si c’est pas le cas, je ne te
ferai pas marcher. Les mauvaises fréquentations ne pardonnent pas, ni a
Oran ni ailleurs. J’ai promis a Sid de m’occuper de toi, ne me complique
pas la tache.

— C’est un parent a toi, Sid ?

— On ne se connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Quand je crevotais dans la
rue sans un saint patron vers qui me tourner, Sid m’a tendu la main. Sans
rien attendre en retour. Et ca, je ne 1’oublierai jamais.

Il s’essuya le front dans un pan de sa chemise.



— J’ai perdu mes parents trés jeune. J’avais neuf ans, 1’age ou tout te
tombe dessus et t’emporte comme une crue. Si j’ai survécu, c’est grace a
des gens comme Sid.

Un mois plus tard, sans nouvelles du sergent, Wari et moi partimes a Sidi
Bel Abbes lui rendre visite. Le pere de Sid nous accueillit froidement. Il
ignorait ou son fils était passé et s’en fichait. Nous apprimes par un voisin
que le sergent était parti en France.
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L’été 1922 tirait a sa fin. Le soleil s’acharnait sur la ville comme s’il
cherchait a marquer les esprits avant de céder la place aux jours qui
s’écourtaient. Oran sentait la poussiere et le bitume dilaté. Méme le chahut
des enfants s’était rétracté, livrant le quartier musulman au mutisme des
pierres et des échoppes désertées.

Médine Jdida évoquait une étuve chauffée a blanc. Derriere leur
comptoir, les cafetiers suffoquaient, un éventail sur la figure, presque
contents de n’avoir pas de clients a servir. Les gens se terraient chez eux en
attendant le soir pour rattraper ce que la fournaise laissait passer. On ne
voyait, sur la Tahtaha, que les mendiants retranchés au pied des arbres et de
rares marchands d’eau, harnachés comme des chevaux de cirque, leurs
clochettes en suspens.

Assis a I’ombre d’une arcade, j’attendais Wari. La veille, il m’avait
annoncé qu’il aurait peut-étre quelque chose pour moi. Les petits métiers
que je décrochais ¢a et la m’avaient esquinté. J’étais coursier jusqu’a me
cisailler les mollets, déménageur a ne plus avoir de peau sur le dos et livreur
haletant derriere mon carico.

Wari m’invita d’abord a me décrasser au hammam, puis me livra au
barbier.

— Il faut que tu sois présentable. Une dame, qui vient de perdre son
mari, cherche quelqu’'un de confiance pour lui tenir la boutique, a
Satatwane .

La facade du magasin en question avait été fraichement ravalée. C’était
une boutique assez chic qu’ornaient une enseigne calligraphiée au fronton



et deux vases en fleurs devant la porte d’entrée. La devanture, donnant sur
place Laurence, exposait des écharpes brodées, des foulards et des
échantillons de tissus précieux.

La dame qui nous recut était belle, avec des yeux immenses d’un vert
clair et un coquelicot en train d’éclore a la place de la bouche. Elle devait
avoir la cinquantaine.

— Tu sais lire et écrire ?

— Seulement en arabe, madame.

Elle ouvrit un livre et me le tendit :

— Lis ce qui est écrit sur cette page.

Je m’exécutai, sans trébucher d’une syllabe.

— Tres bien... fit-elle. Wari prétend que tu es digne de confiance. Dois-
je le croire ?

— Wari a fait beaucoup pour moi, madame.

— Tu n’as pas répondu a ma question.

Wari me pinga discretement.

— Nul ne sait ce qu’il vaut vraiment, madame.

— Je déteste ce mot. On m’appelle Lalla. On n’est pas rue d’Arzew, ici.
On est a Saint-Antoine.

— Yacine est honnéte, intervint Wari. Je me porte garant pour lui.

D’une main autoritaire, elle le pria de ne pas s’en méler.

— Parle-moi de ta famille, me demanda-t-elle.

—Y a pas grand-chose a dire sur ma famille.

— Tu faisais quoi, avant ?

— J’étais berger. Puis je suis parti en France faire la guerre. Aujourd’hui,
je suis a Oran.

— C’est tout ?

Je ne répondis pas. Je n’avais pas de raison de relater ma vie en détail a
une femme qui s’embrasait pour des futilités.

Son regard plongea profondément dans le mien.

— Tu as des enfants ?

— Je ne suis pas marié.

— Des antécédents avec la police ?

— Non.

— Des dettes ?

— Non.



Elle passa le doigt sur un bahut qui prenait la poussiere, le front plissé, se
tourna vers Wari, en quéte de j’ignore quelle assurance.

— Je te dirai.

Sur ce, elle nous congédia.

Une semaine passa. Aucun signe de la dame. Je commencais a
désespérer. Au café Bendouma, Wari avait du mal a gérer mon pessimisme.
Il m’expliquait que je n’étais probablement pas le seul postulant, qu’il
fallait laisser le temps a Lalla. Il était persuadé qu’elle ne trouverait pas
meilleur candidat que moi.

— (C’était son mari, un notable, qui s’occupait du commerce,
m’expliqua-t-il. Lalla cherche quelqu’un de la trempe de son époux,
vigilant et ferme. Une veuve est une proie facile, et elle le sait. Les
prédateurs n’hésiteraient pas a se tailler avec la caisse a la moindre
occasion.

Pour moi, le silence de la dame était éloquent : je ne lui convenais pas.

Je repris tantdt mon carico, tantot un char a bras, et fis une croix sur le
magasin, place Laurence.

Quelques jours plus tard, Wari m’annonca que j’étais pris.

La dame me fit faire le tour de la boutique. Tout y était agencé avec soin.
Sur chaque étagere chargée de rouleaux de tissus, le défunt avait collé des
bouts de papier cartonné mentionnant le type de textile et le prix au metre.
Mon rdle de vendeur consistait a ne pas confondre les produits, a m’en tenir
strictement aux prix fixés si un acquéreur se montrait gourmand, a remplir
le registre des sorties et a établir les comptes en fin de journée. Le salaire
n’était pas faramineux, mais, a 1’instar de Da Achour, Lalla m’autorisa a
dormir dans I’arriere-boutique, « pour dissuader les cambrioleurs ». En
réalité, elle avait peur d’étre seule dans son grand appartement au-dessus du
magasin. La nuit, je I’entendais descendre plusieurs fois au rez-de-chaussée
vérifier si les loquets étaient mis et s’assurer que le portillon menant a
I’entrepot était verrouillé.

L’arriere-boutique avait été réaménagée pour mon petit confort. J’avais a
ma disposition un lit, une table basse avec un broc dessus et des cabinets
dotés de deux robinets, d’'une chasse d’eau, d’une glace et d’une patere.
Pour la lumiere, je n’avais qu’a appuyer sur le poussoir du commutateur,
qui pendait au-dessus du sommier. Apres la fermeture du magasin, je devais



utiliser strictement la porte de service qui, a ma grande satisfaction, donnait
sur une rue adjacente sans €clairage ; je pouvais sortir et rentrer a ma guise
et en toute discrétion.

Lalla m’offrit des chemises qui avaient appartenu a son mari, m’acheta
des pantalons et veilla a ce que je sois impeccable pour recevoir les clients.
Elle exigea que je me rase régulierement et que je sente bon. Apres la galere
qui m’avait ballotté tous azimuts, ses exigences furent pour moi du pain
bénit. Je n’étais plus obligé de suer sang et eau pour quelques sous qui
fondraient dans le creux de ma main avant que j’aie refermé le poing
dessus, ni de partager mes nuits avec une armeée d’inconnus. J’étais a 1’abri
des averses et des canicules ; je dormais dans un vrai lit aux draps
amidonnés, sans craindre que des mains baladeuses ne me fassent les
poches.

Mon travail était aussi gratifiant qu’un privilege. Je me levais
tranquillement vers sept heures, prenais un café latté et une tartine beurrée
garnie de mélasse au café d’en face, puis je retournais vaquer a mes
occupations. Je briilais un ou deux batonnets aromatiques afin d’embaumer
la boutique et, apres avoir donné un dernier coup de chiffon a la vitrine, je
hissais le rideau pour accueillir les premiers clients.

La clientele était composée, en majorité, de familles musulmanes aisées.
J’ignorais que cette classe existait dans mon pays. Des dames bien mises
défilaient devant mon comptoir, le haik soyeux, les poignets cerclés d’or, le
portefeuille imposant sous le giron. Elles ne marchandaient pas, mais
étaient tres regardantes sur le produit. Il m’arrivait de décharger toute une
étagere pour n’en vendre que le dixieme d’un rouleau de tissu. Cependant,
je demeurais amene et obséquieux et je me gardais de contrarier ces dames
raffinées qui avaient les moyens d’obtenir ce qu’elles voulaient et qui
n’appréciaient guere la familiarité. Aussi les laissais-je choisir et se
consulter sans manifester d’agacement malgré le temps effarant qu’elles
mettaient a se décider.

Au bout de quelques semaines, grace aux enseignements de Lalla,
j’appris a distinguer les différentes variétés des tissus et me permettais, par
moments, de vanter leur qualité aux acquéreurs indécis.

Le rapport a la bourgeoisie musulmane me donna I’impression que je
changeais de statut. Pour la premiere fois de ma vie, j’étais persuadé que
d’autres horizons étaient possibles et que si certains d’entre nous avaient
réussi, je pouvais réussir, moi aussi.
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Ma situation s’améliora.

Qu’il pleuve ou qu’il vente, chaque matin seyait a mon humeur. Je
dormais sur mes deux oreilles, mangeais a ma faim ; je n’étais plus cette
béte en détresse cherchant son ombre dans les opacités.

J’étais moi-méme en train de changer. Mes nouveaux reperes ne me
fournissaient ni recette ni mode d’emploi, sauf 1’insolente audace d’y
croire. Combien d’appats m’avaient piégé, combien de mirages m’avaient ri
au nez ? A mort, le dindon ; je voulais voler de mes propres ailes comme un
faucon, franchir le pas, sauter dans le vide, et j’étais curieux de voir quel
effet cela me ferait. La mutation menacait d’étre périlleuse, mais je n’avais
pas le choix. Pour rattraper les vivants, je devais d’abord semer mes
fantomes.

Le défi était de taille et je ne me souvenais pas d’avoir eu le courage de
mes convictions, dans le passé. En avais-je eu, d’ailleurs ? Berger ou Turco,
j’avais toujours été le personnage lisse, plus a 1’aise dans 1’ombre d’un ami
que face a un miroir. J’aimais ne pas trop insister, prendre sur moi,
m’accommoder de ce que je ne pouvais empécher, naif a mordre deux fois
au méme hamecon sans que cela fasse tilt dans ma téte. A chaque déboire,
le berger Yacine me rappelait combien est bienheureux celui qui assume son
malheur. J’avais grandi avec ce credo hérité des Anciens et je pensais,
intimement, que c’était la la plus sainte des sagesses. Apres quelques mois
chez Lalla, au fur et a mesure que le gratin de la communauté musulmane
écartait mes ceilleres sur des meeurs insoupconnables, je me rendis compte
qu’une autre réalité contestait 1’irréversibilité du mektoub et que le fait de
remettre en question certains dogmes n’était pas forcément un sacrilege.



« La fatalité, me dira plus tard I’aumonier du bagne, est ce qui reste
lorsqu’on a tout tenté. » Or, je n’avais encore rien tenté. C’est pourquoi
lorsque Amir, un nanti de trente ans, m’avait proposé son amitié, malgré le
gouffre qui séparait nos deux mondes, je 1’avais saisie au vol.

Amir possédait deux ateliers de couture, 1’un sur le boulevard Seguin, du
coté du Cercle militaire, I’autre non loin de la Maison Darmon. Il habillait
les grandes familles araberbéres d’Oran, de Mostaganem et d’Ain
Témouchent et venait régulierement dans notre magasin s’approvisionner
en tissu qu’il achetait par rouleaux entiers.

Au début, il ne répondait pas a mes politesses. Pour lui, je n’étais qu’un
outil de travail dont la fonction se limitait a déployer le tissu, a le mesurer
et, le cas échéant, a le remballer. Puis il m’avait surpris en train de lire un
gros pavé et son attitude a mon égard avait pris une autre tournure. Il s’était
mis a s’intéresser a moi. Il voulait savoir si j’avais un lien de parenté avec
Lalla, si j’étais allé loin dans mes études. Lorsque je lui avais avoué que je
n’étais qu'un ancien berger issu d’une famille aussi pauvre que la pierre,
que j’avais appris a lire et a écrire sur la planche de 1’école coranique, il
s’était étonné que je me passionne pour des ouvrages censes étre, selon lui,
destinés aux seuls érudits. En vérité, mon intérét pour la littérature s’était
déclaré depuis que je partageais I’arriere-boutique avec un amas d’ouvrages
laissé par le défunt. Le soir, avant d’éteindre, je prenais un livre et plongeais
dedans jusqu’a ce que je m’assoupisse. En tout cas, Amir était
impressionné. Plus tard, il me confia qu’il nourrissait secretement une sorte
de respect admiratif pour les gens « lettrés » car, malgré sa fortune et sa
renommeée et bien qu’il parlat couramment le francais et 1’espagnol, il ne
savait ni lire ni écrire.

Une nuit, tandis que je flanais en ville, nous nous étions rencontrés par
hasard sur le front de mer. Amir était en train de fumer en contemplant les
lumieres du port. Je crois qu’il pensait a des choses tristes car il se tenait la
joue dans le creux de sa paume, a la maniere d’un indécis aux prises avec
ses soucis. Il avait sursauté lorsque je 1’avais salué. En me reconnaissant, un
sourire avait décrispé son visage.

— Incroyable, fit-il. J’étais en train de penser a toi, a 1’instant.

— A moi?

— QOui, a toi... Je pensais a mon frere, et ton image m’a traversé 1’esprit.
Tu I’as peut-étre connu.

— J’aimerais bien savoir ou ?



— Tu as fait la guerre au sein du 2¢ RT, n’est-ce pas ?

— Je ne vous ai pas menti.

— Mon petit frere était dans le méme régiment que toi. Il s’appelait
Chaila Abderrahmane, mais tout le monde le surnommait Murdjadjo. Ca ne
te dit rien, Murdjadjo ? Un petit gars tres typé oranais, qui aimait se la
raconter. Il est mort au fort de Douaumont, en 1916. Tu ne le remets pas ?

— On était des milliers sur le front.

— J’imagine... Tu I’aurais adoré. C’était un sacré gai luron. Il mettait de
I’ambiance partout. Il n’y avait pas un seul garcon de son age qui n’aurait
pas réve d’étre son ami. Si j’avais su qu’on I’incorporait, je serais intervenu
pour le démobiliser. Mais il ne nous a rien dit. De toutes les facons, il n’en
faisait qu’a sa téte, mon petit frére bien-aimé... Il me manque comme c’est
pas possible.

Je ne me souvenais pas du regretté et n’étais pas slir de 1’avoir croisé sur
le front ni ailleurs. Nous appartenions au méme régiment, mais nous
n’étions pas dans le méme bataillon, autrement son nom m’aurait interpellé.
Pour Amir, cela n’avait aucune importance ; j’étais le compagnon d’armes
de son cher disparu et, quelque part, je faisais partie de son histoire.

Nous étions restés une bonne demi-heure arc-boutés contre la rampe
surplombant les docks, a remuer le passé et a tempérer notre douleur a
coups de « c’est la volonté de Dieu ». Amir me raconta qu’il était parti du
bas de 1’échelle, que son pere était cordonnier et que, enfant, il trainait dans
le faubourg avec juste un tricot sur le dos et une vieille culotte rapiécée. A
douze ans, il avait été engagé comme coursier chez un Juif marocain qui
tenait une bonneterie, place Blandan. A quinze ans, il confectionnait des
vétements pour femmes chez un tailleur musulman d’Eckmiihl. L’épouse
d’un notable arabe, séduite par sa dextérité créative, lui confia un petit
atelier qui lui permit d’exceller dans son art de couturier. Amir ne tarda pas
a se tailler la réputation d’un maitre. Pour ses vingt-quatre ans, il s’offrit
son premier magasin de prét-a-porter, ensuite son premier atelier de
confection, sur lequel les meres fortunées jeterent leur dévolu, incitant leurs
vierges et leur brus a en faire autant. Amir devint le pole de I’élégance, la
référence de la bonne société musulmane. A trente-trois ans, célibataire et
riche, il menait une vie de prince. Il habitait une belle maison sur les
hauteurs de Gambetta ou se relayaient de jeunes demoiselles en quéte de
badinages et de soirées opiacées, roulait dans une voiture de luxe que



beaucoup d’Européens lui enviaient, et fréquentait les pontes de
I’ Administration coloniale.

Quelque chose s’était tissé entre nous, cette nuit-la. Il était riche, j’étais
pauvre, mais nous étions les enfants d’une méme incomplétude. Son petit
frere lui manquait, je manquais a ma famille. Il comprenait mon chagrin, je
partageais le sien. Il me proposa son amitié. Je n’y vis pas d’inconvénient.
Moi-méme étais en quéete d’une épaule sur laquelle m’appuyer. Hormis
Wari, je n’avais personne a qui me fier.

A ses heures vacantes, Amir passait me prendre place Laurence. Il me
payait des festins dans les restaurants chics, m’emmenait sur la plage ou
chez des amis a lui dans des demeures somptueuses au sortir de la ville.
Nous écoulions nos temps libres tantot au Grand Café Richelieu, tantot au
milieu de jardins en fleurs, a siroter des orangeades et a grignoter des
amandes grillées servies par des domestiques échappés d’un conte des Mille
et Une Nuits.

Amir aimait me faire plaisir. Mes costumes sur mesure, c’était lui. Mes
souliers vernis, c’était lui. Ma toute premiere cravate, c’était lui qui 1’avait
nouée autour de mon cou. Bien que géné par tant de générosité, je ne faisais
pas grand-chose pour la refuser.

Nos virées m’éloignerent de Médine Jdida et de sa promiscuité. Je
n’éprouvais nulle envie d’aller ramasser la poussiere sur la Tahtaha, de
m’attabler avec des inconnus sur la terrasse des cafés borgnes. Je sortais du
magasin sur la pointe des pieds, prét a tourner bride a la vue d’un ancien
compagnon d’infortune.

Et un jour, alors que je prenais un raccourci pour me rendre a la brasserie
Guillaume-Tell, sur le boulevard du Lyceée, le hasard me livra a Wari qui
sortait de chez un grossiste.

S’il y avait une personne, a Oran, que je n’avais pas le droit de décevoir,
c’était Wari. Pourtant, cela faisait des mois qu’il m’avait perdu de vue.

— Qu’est-ce que tu deviens, brave Yacine ? me cria-t-il en me donnant
I’accolade comme si de rien n’était. Tu te fais rare, dis donc. C’est Lalla qui
te séquestre ou bien est-ce toi qui ne te souviens plus de tes vieux
camarades ?

Etaient-ce des questions ou des reproches ?

Je ne sus quoi répondre.

Une serre de rapace s’était refermée sur ma gorge. Combien de prétextes
me fallait-il faire valoir afin de sauver la face ? Je n’avais pas d’excuse, et



aucun argument a fournir. Je réalisai soudain que j’étais impardonnable.
Comment avais-je pu tourner le dos a cet homme qui s’était tellement
dépensé pour moi, qui m’avait pris sous son aile sans rien me réclamer ?
Mon ceeur se pressa comme un citron amer. La honte me submergea. Si le
sol s’était dérobé sous mes pieds, j’aurais sauté dedans sans hésiter.

— Je suis tres pris, ces derniers temps, bredouillai-je. Chaque fois que je
m’appréte a te rejoindre, un imprévu m’en empéche.

Wari était un vieux briscard. On ne pouvait pas lui mentir sans se couvrir
de ridicule. Il était au courant de mes escapades avec Amir et on lui avait
sans doute rapporté les détours que je faisais pour contourner le café
Bendouma.

— Ne crois pas que je t’en veux, me rassura-t-il. Je suis méme tres
content de ce qu’il t’arrive. Tu fréquentes le beau monde, quel mal y a-t-il ?
C’est mieux que se décomposer au soleil avec les rats crevés.

— Ce n’est pas ¢a, Wari. Je comptais te rendre visite, je le jure.

— Tu es rouge comme une pivoine. Tu n’as aucune raison de t’en
vouloir, voyons. La chance te sourit enfin, tu ne vas pas lui cracher dessus.
Tu ne peux pas savoir combien je suis heureux pour toi.

Il était sincere, Wari. Sincere et entier. Ni ambages ni facéties. S’il avait
voulu m’admonester, il 1’aurait fait sans prendre de gants.

Je ne sus quel profil afficher, celui du faux frere ou bien celui de I’ingrat.

— Wari, je t’en prie, ne le prends pas mal...

Il posa la main sur mon épaule.

— Tu n’as pas a rougir de 1’aubaine qui s’offre a toi parce qu’elle se
refuse aux autres.

— C’est pas ¢a, Warl.

— C’est quoi d’autre ? Tu n’as de compte a rendre a personne.

Ce furent exactement les mémes propos que me tint Amir quelques
heures plus tard, lorsque, la conscience malmenée par 1’accablante
mansuétude de Wari, je refusai d’accompagner mon riche bienfaiteur a la
féte que donnait un notable a I’occasion de la circoncision de son petit-fils.

— Nous avons convenu de nous rendre a cette soirée.

— Je ne peux pas.

— Depuis quand, tiens ? Tu étais d’accord, ce matin. Pourquoi cette
volte-face ?

— S’il te plait, Amir, n’insiste pas. Je suis fatigué, c’est tout.



— Fatigué, fatigué... Je ne vois pas d’ampoules sur tes jolies mains et ta
veste ne porte la trace d’aucun fardeau.

J’avouai a Amir que j’avais peur de ce que j’étais en train de devenir. Il
m’écouta avec attention. Quand j’eus fini de confesser le tort fait a mes
anciens camarades, il rétorqua :

— Mes amis étaient plus miséreux que tes copains. Si les tiens
parviennent a se démerder, les miens crevaient pour de vrai de faim et de
maladie. Tu crois qu’Amir est mon nom de naissance ? C’est mon
pseudonyme. On m’appelait « Hé ! » quand j’étais gosse avec un haillon sur
le fion. « Hé ! moutcho »... Nous sommes tous nés du mauvais coté de la
barriere. Si j’avais choisi de regarder par-dessus mon épaule au lieu de
regarder au-dela des obstacles sur ma route, je serais encore a rafistoler les
savates comme mon pere, a I’heure qu’il est, avec, dans un trou a rat, un tas
de gosses livrés en pature aux puces et une épouse en train de me rendre
fou.

— Je n’étais pas obligé de...

— De quoi, Yacine ? me coupa-t-il. De saisir la perche que la Providence
te tend ? Tu n’as de compte a rendre a personne et tu n’as pas, non plus, a
rougir de ta chance, méme si elle néglige tes vieux amis. Tu as eu ton quota
d’épreuves, et tu as perdu au change tant de fois. Les joies ne sont pas des
péchés, la réussite n’est pas une hérésie. S’il t’est possible de décrocher la
lune, décroche-la, et tant pis si la nuit n’en sera que plus noire.

— Noire pour qui, Amir ?

— Facon de parler... Ce que j’essaye de te dire est que tu n’es pas
responsable de la souffrance des gens. Et moi non plus. Ce n’est pas un
péché d’étre riche ou d’étre I’ami d’un riche. Lorsque je m’empiffre, je
n’oublie pas que beaucoup des notres jelinent hors saison. Que faire ?
Expédier a la casse mes assiettes en porcelaine et me contenter de lécher le
fond des casseroles cabossées ? J’ai éclos tel un champignon dans un
berceau vermoulu et j’ai partagé mes langes mille fois usés avec I’ensemble
de ma fratrie. Aujourd’hui, je prends ma revanche sur tout ce qui m’a
manqué et je ne vais pas me géner. J’ai travaillé dur pour sortir le bout du
nez de la tourbe et je compte profiter a fond de ce que je peux m’offrir
avant que ma chair soit restituée a la poussiere. Je n’ai rien a me reprocher,
hormis certains plaisirs que je m’autorise bien qu’ils soient mal vus, ce qui
ne m’empéche pas de faire du bien autour de moi et de proposer mon
confort a ceux qui n’y ont pas acces.



— Comme moi ?

— Est-ce un mal ?

— Si c’est de la charité, oui.

— Ce n’est pas de la charité. C’est de I’amitié. Je te I’accorde parce que
j’estime que tu la mérites. Ta compagnie me réconforte. Je ne suis entouré
que de catins et de profiteurs qui me jalousent pour le bien que je leur fais
en me souhaitant tout le mal qu’on souhaiterait & son pire ennemi. Etre
riche, Yacine, n’est ni une fin ni une sinécure. C’est la plus effroyable des
solitudes. Si je t’emmene partout, c’est parce que j’ai du mal a apprécier les
choses sans un vrai ami a mes cotés. Tu crois abuser de mes largesses. En
vérité, c’est moi qui abuse de ta proximité.

Je ne suis pas allé avec lui a la féte du notable, cette nuit-la.

Mais je fus soulagé, une semaine plus tard, de voir Amir ranger sa
voiture place Laurence.
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Un vendredi, a I’heure ou je m’apprétais a baisser le rideau, un fiacre
s’arréta devant la vitrine du magasin. Le cocher se dépécha d’aider un vieux
couple a mettre pied a terre. C’étaient des gens de la bonne société. Riches
et taciturnes.

Je remis de I’ordre sur mon comptoir et courus a la porte pour les
accueillir. Mais le couple n’était pas venu pour la boutique. Il se dirigea sur
la porte principale de I’habitation qui menait aux appartements de Lalla.
Trois coups du heurtoir résonnérent a travers les murs. J’entendis la
servante de Lalla crier « Qui est-ce ? » du haut du palier avant de descendre
Ouvrir.

Le couple ne resta pas longtemps au premier étage. Les choses ne
s’étaient pas passées comme il 1’espérait, car la voix de Lalla s’était élevée
plusieurs fois par-dessus celle du vieillard. Intrigué, j’avais collé 1’oreille
contre le portillon de I’escalier métallique qui donnait acces a 1’appartement
a partir du magasin. Les éclats de voix étaient confus, mais la colere de
Lalla supplantait nettement les tentatives d’apaisement de la vieille
visiteuse. Le compagnon de cette derniéere intervenait rarement, conciliant,
mais tres embarrassé. Des bruits de pas dévalerent bientot I’escalier.
J’entendis le vieillard dire, avant que le couple ne sorte dans la rue :
« Réfléchis bien, mon enfant » et Lalla rétorquer : « C’est tout réfléchi. Ma
décision est sans appel, et c’est non. »

A travers la vitrine, je vis le vieux couple remonter dans le fiacre, I’air
fortement contrarié.

Apres le départ des visiteurs, Lalla envoya sa servante chercher une
voyante qui venait parfois apaiser les humeurs de la patronne. La séance



dura plus longtemps que d’habitude. La nuit était tombée. J’avais rangé la
boutique et je me préparais a rejoindre Wari.

On cogna sur le portillon. C’était la servante.

— Lalla te charge de raccompagner Hajja chez elle.

— Elle peut tres bien rentrer sans moi, lui dis-je, embété.

— A cette heure, les rues ne sont pas sfires.

Hajja la voyante habitait dans une impasse en bas de Saint-Antoine, un
endroit mal famé, sans éclairage. Seuls les résidents du quartier pouvaient
s’y hasarder. Il arrivait souvent que 1’on découvre, au petit matin, des
étrangers dépouillés et copieusement tabassés gisant sur le trottoir.

Hajja évoquait un spectre éclopé. Elle était pied-bot et avait une épaule
plus basse que I’autre, ce qui donnait a sa démarche quelque chose de
tragique. On aurait dit qu’elle portait la misere du monde sur son dos. Je
n’avais encore jamais vu son visage, mais, a en juger par ses mains flétries,
aux phalanges boudinées et seches comme des osselets, elle devait
ressembler a ces damnées qui mendiaient dans les souks en psalmodiant
jusqu’a extinction de la voix.

Au détour d’une ruelle, elle me saisit le poignet et effleura du bout des
doigts le creux de ma main.

— Tu es un garcon bien tourmenté, me dit-elle.

— Qui ne I’est pas de nos jours, Hajja ?

— 1l fait noir. Je ne peux pas lire les lignes de ta paume, mais je percois
qu’un chagrin immense s’est insinué en toi. Reviens me voir demain, apres
la priere d’el Asr.

— Je ne peux pas. Je ne ferme pas avant vingt heures.

— Ne sois pas en retard.

Le lendemain, apres la priere d’el Asr, j’étais devant la porte de son
taudis.

Hajja logeait dans un réduit a peine plus large qu’une tombe. Elle n’avait
pas un seul meuble, hormis une natte étalée par terre, un réchaud a pompe
et un brasero. Les murs sans fenétres suintaient de salpétre, les encoignures
sentaient la rigole et le vomi de chat, quant au parterre, il était réche a
écorcher la plante des pieds.

La voyante était assise en tailleur sur la natte, penchée sur quelques
mottes de charbon qui crépitaient au fond du brasero. Elle m’invita a me
déchausser et a m’asseoir en face d’elle, a méme le sol. Je sentis une



présence dans mon dos. En me retournant, je découvris, tapie dans un coin,
une gamine qui me fixait de ses grands yeux vides.

— Ne fais pas attention a elle. C’est ma petite-fille. Elle est née
handicapée.

La gamine devait avoir une douzaine d’années. Avec ses bras
squelettiques qui I’encamisolaient, sa paleur marmoréenne, elle évoquait
une ame en peine abandonnée par le sort la ou personne ne pouvait lui venir
en aide. Sa raideur et son silence me firent froid dans le dos.

— C’est mon chatiment, soupira Hajja. Dieu n’aime pas ceux qui voient
ce qu’ll est censé étre le seul a voir.

La présence de la fillette me mit mal a 1’aise.

— Elle ne sait pas que tu es la. Elle dort.

— Les yeux ouverts ?

— Ne t’occupe pas d’elle.

Hajja jeta une pincée de benjoin dans le brasero, puis une poignée
d’épines qui s’enflamma dans un crépitement. Une fumée acre se répandit
dans le réduit. La voyante la fit venir sur elle, en agitant ses mains dans un
va-et-vient mystique, puis la poussa vers moi. Lorsque les volutes se
dissiperent, elle me saisit la main et la tourna pour la lire.

— Tu vivras longtemps, mon garcon. Tu connaitras 1’amour comme un
réve et tu ne voudras pas te réveiller, mais tu te réveilleras. Et tu trouveras
ce que tu cherches lorsque tu arréteras de chercher.

— Que suis-je en train de chercher ? lui demandai-je pour étre stir qu’elle
ne racontait pas n’importe quoi.

Elle jeta une seconde pincée de benjoin dans le brasero, aspergea le sol
de gouttelettes d’eau qu’elle étala du bout du doigt. La téte rejetée en arriere
et les yeux révulsés, elle émit un long gargouillis, puis elle se pencha sur les
taches sur le sol, passa et repassa les mains dessus en chevrotant des
incantations.

— L’eau a parlé. Ce qu’elle dit est vrai. Car de 1’eau est née la vie et c’est
par elle que tout se purifie... Je vois deux chiots et deux chatons qui ont
peur dans le brouillard. Combien de freres et sceurs as-tu ?

Je ne répondis pas.

— 11 s’agit de deux filles et de deux garcons. Est-ce que tu as deux sceurs
et deux freres ?

— Comment vont-ils ?



— 1IIs vont bien... Je vois une silhouette a moitié cachée derriere une
femme en colere. C’est la silhouette d’un homme. Je crois qu’il est borgne.
Est-ce ton pére ?

— Mon pere n’est pas borgne.

— Il est sourd et muet ?

— Non plus.

— L’eau ne se trompe pas. Si ce n’est pas ton pere, il est proche de toi.
Un oncle, peut-étre, ou un beau-pere...

— Est-il ici, a Oran ?

— Non, il est loin, tres loin.

— Sur la terre ou dans le ciel ?

— I est vivant, mais loin d’ici.

— Tu ne peux pas étre plus précise ? J’ai besoin de savoir ou chercher.
(a fait plus de deux ans que je creuse au mauvais endroit. Ma famille a bien
été a Jenane Jato, mais elle a disparu sans laisser de traces.

— Ne la cherche plus. C’est elle qui te retrouvera.

— Quand ?

— Quand tu te réveilleras.

— Je suis réveille.

— Pas cet éveil-la, mon garcon. Je vois des chemins qui se ramifient, je
te vois courir sur chacun d’eux en méme temps. Tu n’es pas tranquille. Ce
n’est pas toi qui cours, ce sont les chemins qui t’emportent. J’ignore quel
sacrilege tu as commis, mais ta peine sera grande...

— Je suis venu pour te consulter, pas pour que tu me jettes un mauvais
sort.

— Je ne fais qu’interpréter ce que 1’eau révele.

— Eh bien, qu’elle soit claire, ton eau.

La voyante hocha la téte.

— Je suis navrée pour toi, mon garcon. Les épreuves qui t’attendent sont
injustes, mais tu les surmonteras. Tu souffriras le feu et le fer, tu dormiras
sur les orties, tu saigneras dans les larmes et dans la sueur, mais tu
connaitras la paix lorsque tu te réveilleras.

— D’accord, d’accord... Je veux savoir ou se trouve ma famille. C’est
tout ce qui m’importe.

— Je te I’ai dit : elle se manifestera a toi apres que tu auras souffert le feu
et le fer.



J’ai quitté la voyante, décu. Elle avait vu juste, dans un sens, pour mes
deux freres et mes deux sceurs bannis par Gaid Brahim. Si mon pere n’était
pas borgne, il était manchot. Le reste n’était qu’élucubrations sujettes a
n’importe quelle interprétation. Quant a cette histoire d’épreuves en
perspective, elle n’avait ni queue ni téte. L’enfer était derriere moi. Je ne
voyais pas comment il me rattraperait.

De retour au magasin, je repris mon travail. J’avais préparé un prétexte
pour justifier mon « abandon de poste », mais je n’eus pas a mentir. Lalla
s’acquittait de sa sieste et n’avait pas remarqué mon absence.

Apres la fermeture, je mis des vétements moins chics et me rendis au
café Bendouma. Wari était en compagnie de Laweto, le drole de loustic,
d’Abdekka le crieur qu’on entendait déblatérer au souk chaque fois qu’un
enfant faussait compagnie a ses parents, et de Sigli, surnommé ainsi parce
que natif de Saint-Denis-du-Sig, une bourgade sur la route de Mascara. Ce
dernier, camionneur-livreur dans une conserverie, ravitaillait I’ensemble des
entrepots de 1’Oranie. Il connaissait mieux que personne les routes de
I’Ouest, les villes et les villages, jusqu’aux portes du désert. On s’entendait
bien, lui et moi. C’était un homme correct.

Laweto ne me laissa pas le temps de m’asseoir. Il m’accueillit
méchamment :

— Ton bon prince te délaisse. C’est pour ¢a que tu te rabats sur tes vieux
potes ?

Wari émit un soupir, secoua une téte navrée et toisa Laweto.

— L’ennui, avec les crottes, c’est qu’on a beau les éviter, il y en a
toujours une qui te colle a la semelle.

— C’est moi que tu vises, Wari ?

— Tu connais quelqu’un d’autre qui sent la merde a cette table ? Tu n’as
pas a parler a Yacine sur ce ton. Laisse-le arriver, bordel !

— Je plaisante, c’est tout.

— Eh bien, c’est pas drole.

Laweto maugréa quelque chose et se contracta comme un oursin.

Ce n’était pas la joie, sur la terrasse du café Bendouma. Les tétes étaient
sombres et les levres tombantes.

— Si je vous dérange, je peux m’en aller.

Wari poussa une chaise dans ma direction.

— Tu ne déranges personne. Assieds-toi, va.

— On dirait que vous rentrez d’un enterrement.



— C’est a cause de Mauvais-Z’(Eil, m’expliqua Sigli. Il a été enlevé par
les hommes de Chico, ce matin. Et on n’a plus de ses nouvelles.

— Qu’a-t-il encore fait ?

— Il a essayé d’arnaquer Chico.

— 1l ferait jamais ¢a, objecta Abdekka. Dida n’est pas fou a ce point.

— Et pourtant, il I’a fait.

Sur I’esplanade, des contorsionnistes amusaient les badauds ; quelques
zouaves en quartier libre, engoncés dans leur tunique criarde, plastronnaient
devant les rares ménageres qui trainaient encore dans la rue ; un charretier
fit claquer son fouet pour dissuader les garnements de s’accrocher a
’arriere de son tombereau ; pres de nous, un fliitiste soufflait dans son bout
de roseau en battant la mesure avec son pied. L’air sentait la friture et la
cannelle — ¢’était un soir ordinaire, comme en égrenait Médine Jdida depuis
toujours. La nuit arrivait doucement, presque sur la pointe des pieds, sans
mysteres. Déja, des dormeurs a la belle étoile déployaient leur couchage sur
le trottoir. La soirée s’annoncait agréable, mais il y avait cette inquiétude
sur le visage d’ Abdekka qui faussait 1’ambiance.

— J’suis pas tranquille, gémit-il.

— Et alors ?

— Comment ca, « et alors ? », Wari, implora Sigli. Fais quelque chose,
bon sang ! Chico a du respect pour toi. Tu peux tirer Dida du guépier dans
lequel il s’est foutu.

— Je ne bougerai pas le p’tit doigt pour lui, cette fois. Je ’avais mis en
garde. T’approche pas de Chico, que je lui ai dit, tu risques de cramer plus
vite qu’un papillon de nuit sur un cierge. Il a juré de se tenir a carreau. Pas
plus tard qu’hier, je 1’avais averti.

— Arréte, Wari, supplia Abdekka. Dida n’a pas plus de cervelle qu’une
tete d’épingle. C’est pas qu’il est tétu, il est félé. Ne le laisse pas entre les
griffes de Chico. Tu t’en voudras le restant de tes jours.

Laweto ne disait rien. La téte rentrée dans les épaules, il contemplait ses
ongles et boudait. Les propos de Wari 1’avaient profondément offensé.

— C’est vrai, dit Sigli, tu I’aimes bien, cet abruti. Tu I’as toujours
paterné. T’auras pas la conscience tranquille s’il lui arrive malheur. Je t’en
prie, Wari. Sors-le du merdier. Je me fais un sang d’encre pour lui.

— Tu perds ton temps avec lui, mon ami. Y a rien a récupérer de ce gars.
Il vendrait son ame au diable que le diable n’en voudrait pas. Maintenant



qu’il est tombé dans son propre piege, faut bien que ca lui serve de lecon,
s’obstina Wari.

Il porta son verre de thé a sa bouche pour signifier que le débat était clos.

Sigli et Abdekka rentrerent chez eux, Laweto regagna la fabrique ou il
était veilleur de nuit. Wari et moi restames au café. Le serveur nous apporta
une assiettée de dattes.

— Ca vient de mon Sahara, nous lanca Moussa du comptoir. C’est offert
par la maison.

Nous le remerciames.

— Tu as le front bas, me dit Wari. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je n’ai pas a me plaindre.

— Alors, pourquoi cette tronche ?

— J’avoue que je me sens un peu mal a cause de Laweto. Tu as été tres
violent avec lui.

— Tu trouves ?

— Pas toi ?

— Et ca te géne ?

— Un peu, quand méme. C’est a cause de moi si tu 1’as malmené. Le
pauvre ne savait plus ou se mettre.

— Je I’ai seulement remis a sa place. Il n’avait pas a t’accueillir de cette
maniere. Je ne supporte pas les gens qui jugent, condamnent et font des
reproches aux autres comme s’ils étaient dans leur droit alors qu’ils
devraient d’abord balayer devant leur porte. Laweto a tendance a se montrer
agressif, ces derniers temps. Son aigreur le dénature. Il n’était pas comme
ca, avant. Je lui tape sur les doigts pour qu’il retienne la lecon.

— Tu penses qu’il I’a retenue ?

— N’empéche, je serai la pour le rappeler a I’ordre. Tu es libre de
fréquenter qui tu veux, de venir nous voir quand tu veux, et tu es libre de
nous envoyer balader.

— Jamais je ne ferais une chose pareille, Wari.

— « Jamais » est un engagement que personne ne peut garantir.

Il ajouta :

— Je commence a me faire du souci pour toi.

— Il n’y a pas de raison.

— Il y en a une, et elle est de taille. Tu es sincere, entier, pur, et ¢a, c’est
pas prudent. On ne peut pas étre trop pres du bon Dieu sans se mettre a la
merci du diable.



— Je prends le risque.

— Il n’en vaut pas le détour, Yacine. Tu as le cceur sur la main, c’est-a-
dire a la portée de n’importe qui. Essaye de le durcir un peu pour qu’il ne
s’envole pas comme une feuille morte au premier coup de vent. De nos
jours, les saints se cassent la figure chaque fois qu’ils se baissent pour prier.

— J’ai été élevé comme ca.

— Tu n’es pas dans ta Hamada. A Oran, on ne doit pas se tromper quand
on fait la part des choses. Céder un pouce de son territoire, c’est abdiquer.

— Je tacherai de m’en souvenir.

— Tu y as intérét.

Jinvitai Wari au restaurant, puis nous partimes nous dégourdir les
jambes sur la Tahtaha.

De retour place Laurence, je remarquai que toutes les fenétres étaient
éclairées chez Lalla. Elle avait surtout abusé sur ’encens car le magasin
empestait le benjoin jusque dans 1’arriere-boutique.

Je me mis au lit, ouvris un livre ; impossible de me concentrer sur le
texte. Lalla arpentait 1’étage, ouvrait et refermait les portes, passait d’une
piece a I’autre comme si elle cherchait a débusquer un djinn. J’avais éteint
pour dormir. Pas moyen de trouver le sommeil. Les pas sourds au-dessus de
moi cadencaient mon pouls, résonnaient a mes tempes avec la régularité
délétere d’un robinet qui fuit.

Lorsque le silence se fit enfin, la voix de la voyante prit le relais, lugubre
comme un chant funébre. Tu saigneras dans les larmes et la sueur... Tu
souffriras le feu et le fer... Tu dormiras sur les orties... » Ne 1’écoute pas,
me répétai-je en mon for intérieur, cette folle raconte n’importe quoi,
n’importe quoi, n’importe quoi...

Et pourtant...
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Amir n’avait pas donné signe de vie depuis plusieurs semaines. Certes,
son travail lui prenait un temps fou, mais il parvenait toujours a trouver un
moment pour nous deux. Son absence m’affolait plus qu’elle ne
m’intriguait. J’avais peur qu’il n’ait eu un accident. C’était un mordu du
volant. Il conduisait dangereusement et prenait plaisir a faire crisser les
pneus de sa voiture dans les virages.

Un apres-midi de féte religieuse — je ne me rappelle pas si c’était 1’Aid
ou le jour des Rois — j’étais allé lui rendre visite chez lui, sur les hauteurs de
Gambetta. Mais il n’y avait personne. La villa paraissait déserte. Les
feuilles mortes pourrissaient sur la pelouse et sur le cailloutis de I’allée qui
menait a la maison.

J’avais pris place a la terrasse d’un estaminet, a proximité de la résidence
de mon ami, commandé du thé et des biscuits torno et j’étais resté la une
petite heure dans 1’espoir de voir Amir rentrer chez lui.

Le quartier était majoritairement habité par des Européens de classe
moyenne. En amont, a Carto, quelques familles musulmanes avaient
construit des maisons en dur sur la colline et ouvert des épiceries et un four
banal. La cohabitation s’opérait sans heurts, chaque communauté vivant de
son coté dans la plus stricte intimité.

Deux hommes se tenaient a la table voisine. Ils étaient d’un certain age,
I’un habillé a I’ancienne — saroual bouffant a plis, gilet par-dessus la
chemise et chaussures en cuir montantes —, 1’autre vétu d’un costume lustré
surmonté d’un fez. Ce dernier parlait sans arrét, en se lamentant, tandis que
son interlocuteur, blasé, attendait patiemment de placer un mot. J’étais moi-
méme agaceé par la voix nasillarde du bavard qui ne cessait de se plaindre



d’un déboire que pour passer a un autre sans reprendre son souffle. A bout,
son compagnon cogna sur la table :

— Pour I’amour des sept marabouts, Hamid, tu ne peux pas la mettre en
veilleuse deux secondes ? C’est plus un thé que je bois avec toi, mais de la
bile. On est la pour prendre le frais, je te rappelle.

— A qui veux-tu que je me confie, Ghaouti ? Tu es mon meilleur ami.

— Quais, mais je suis de chair et de sang. J’ai besoin d’écouter mon
corps. Ca fait plus d’une heure que tu me fatigues avec tes problemes. Tu
crois que je n’en ai pas, moi ? Peut-étre que les miens sont plus gros que les
tiens. On est dans un café, Hamid. On boit du thé et on regarde passer du
monde. 1l fait beau, il y a du soleil et il fleure bon la fin de I’automne.

— Je croyais que tu avais de la sympathie pour moi.

— Je voudrais avoir autre chose pour toi, Hamid. Tu n’as pas une blague
a me raconter ?

— Ma vie n’est pas drole, et tu le sais mieux que moi.

— Dans ce cas, finis-en une fois pour toutes. Ta femme te fait chier, ton
beau-pere se méle de tes affaires et ton voisin te pourrit la vie, sans compter
ton félé de rejeton qui ne t’apporte que des emmerdes et tes cing filles qui
ne trouvent pas preneurs. J’en connais qui se sont jetés du haut de la falaise
de Kovalawa ' pour moins que ca.

— Tu es sérieux, Ghaouti ?

— Et comment ! Si tu es persuadé que tu n’es pas pres d’étre en paix en
ce monde, pourquoi t’entéter ?

— Tu galeres autant que moi, pourquoi tu ne te tues pas le premier pour
donner I’exemple ?

— Parce que je ne fatigue personne avec mes histoires, moi.

— Si je t’ennuie, tu n’as qu’a me le dire.

— Que suis-je en train de faire, d’apres toi ?

Hamid se leva, furieux. Ses machoires remuerent dans son visage
congestionné. Il voulut dire quelque chose, ne trouva pas ses mots, pivota
sur lui-méme et s’éloigna d’un pas digne.

— Fais pas I’imbécile. Reviens finir ton verre.

Hamid ne revint pas. Il gravit le pertuis qui menait a Carto sans se
retourner.

— Vous ’avez vexé, dis-je a ’homme au saroual bouffant.

— Je n’avais pas le choix. C’était lui ou moi.



Une heure passa. L’homme au saroual bouffant était parti depuis un bon
moment. La lumiere du jour embrasait le haut des habitations. Les gamins
n’assiégeaient plus le marchand d’oublies.

Amir ne se manifesta pas.

Je payai ma consommation et descendis une ruelle en escalier pour
rejoindre la station du tramway.

En chemin, le jardinier d’ Amir m’intercepta :

— Il rentre quand, ton copain ? Les plantes n’ont pas été arrosées depuis
un mois. Tu n’as pas une deuxieme clé ? J’aimerais sauver ce qu’il reste de
ce pauvre jardin. On dirait une maison hantée.

— Il est parti ou, Amir, pour s’absenter aussi longtemps ?

— A Séville.

— Ca se trouve ou, Séville ?

— En Espagne, voyons. Tu n’étais pas au courant ? Ton copain est parti
en vacances avec sa nouvelle conquéte féminine.

Je revis Amir une semaine plus tard. Il était dans sa voiture, avec une
femme a ses cotés. Il avait traversé le boulevard Mascara en coup de vent.
Je lui avais fait signe, mais il était trop occupé a rire avec sa compagne pour
faire attention a moi.

Le lendemain, j’étais allé le trouver chez lui. Il y avait du monde qui
s’affairait dans la maison ; des peintres, des déménageurs, le jardinier en
train de nettoyer la pelouse. Le torse nu ruisselant de sueur, Amir dirigeait
les travaux. Il m’accueillit avec un large sourire, mais je le sentis un peu
embarrassé. Je n’ai pas voulu abuser de son temps. Il n’essaya pas de me
retenir, lui non plus. Il ne me raccompagna pas jusqu’a la sortie, ne
m’expliqua pas pourquoi il procédait au remue-ménage, ne me parla pas de
ses fiancailles auxquelles il omettra de me convier — je 1’apprendrai
beaucoup plus tard par un de ses employés venu commander du tissu.

Nous nous étions croisés, vers la fin du printemps. Il sortait de chez le
barbier. J’étais sur le trottoir d’en face en train d’acheter un cornet
d’amandes grillées. En me voyant, Amir m’avait adressé un salut furtif
avant de monter dans sa voiture.

L’été précédent, alors que nous étions a la péche, a 1’est de Cap Blanc,
seuls au milieu de la mer aussi plate qu’une cour damée, Amir m’avait dit :
« L’argent fait croire aux riches qu’ils sont heureux. Ce n’est pas vrai. Les
riches peuvent acheter ce qu’ils veulent, sauf la paix intérieure, et il n’existe



pas de bonheur pour celui qui n’est pas en harmonie avec lui-méme. Quand
un étre cher te manque, aucune fortune ne peut combler le vide qui t’isole
dans ton incomplétude. »

Amir venait de rencontrer cet étre cher qui lui manquait.

Il avait trouvé la paix intérieure et accédé a la plénitude.

J’étais content pour lui, et triste pour moi.

Le feuilleton de notre camaraderie était terminé.
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Wari tapa du doigt sur la vitrine et me fit signe de le rejoindre. Ce n’était
pas dans ses habitudes de venir me déranger pendant les heures d’ouverture
du magasin. Espérant la nouvelle que j’attendais depuis des années, je
rangeai rapidement le rouleau de tissu que j’étais en train de mesurer et
sortis dans la rue.

Ce ne fut pas la nouvelle que j’espérais, mais celle qu’il m’annonca ne se
refusait pas : Sid Tami était de retour au pays.

Je voulus baisser le rideau ; Wari me pria de temporiser car Sid n’avait
pas dormi depuis trois jours et avait besoin de se reposer.

— Il estou?

— Au hammam Saa... Retrouve-moi chez Moussa quand tu auras fini.

J’étais trop impatient de revoir mon ancien frere d’armes. Lalla ne vit pas
d’inconvénient a ce que je ferme la boutique plus tot. Nous étions en
janvier 1923. La nuit tombait vite, et les gens, habitués a la torpeur des
soirées oranaises, n’aimaient pas s’attarder dehors, dans le froid. Ne
restaient ouvertes que les épiceries et les deux gargotes de la rue de
Tlemcen.

Wari n’était pas au café Bendouma. Moussa m’assura ne pas 1’avoir vu
de la journée. Je me rendis a Sidi Blel. Da Achour me déconseilla de
réveiller le sergent : « La traversée 1’a esquinté. Il m’a chargé de veiller a ce
qu’on ne le dérange pas. » Il m’autorisa a jeter un coup d’ceil sur mon
revenant. Sid dormait dans I’alcove que j’avais occupée. Les socques de
bois rivés aux pieds, la bouche grande ouverte et les bras écartés, on aurait
dit une épave sur le rivage.

— Il est comme ¢a depuis combien de temps ?



— Depuis le déjeuner.

— Tu es stir qu’il n’est pas malade ?

— Je ne suis siir de rien, mais je ne pense pas.

— Je vais attendre au café d’en face. Fais-moi signe des qu’il rouvre les
yeux.

Je m’attablai a la terrasse du café, commandai une théiere entiere et une
galette d’orge.

Wari se manifesta enfin, sa popularité en bandouliére. S’il était apprécié a
Médine Jdida, a Sidi Blel, il était aimé. Les gamins s’agglutinaient autour
de lui avant de s’éparpiller comme des moineaux, ravis de 1’avoir touché du
bout des doigts. Wari n’avait pas de friandises a leur offrir, mais sa main
fourrageant dans leurs cheveux les comblait. Ils recevaient cette marque
d’affection comme une bénédiction. Les grandes personnes 1’arrétaient tous
les cing-dix pas pour le saluer ou lui arracher une boutade. Le barbier, le
cordonnier, le charbonnier, le marchand de soupe, le boutiquier, chacun en
avait pour son grade et tous en redemandaient.

— Hé, Wari, t’as réussi a identifier le type qui a crotté dans ta
chaussure ?

— Je n’ai méme pas eu besoin de chercher. Je t’ai reconnu a I’odeur.
(S’arrétant devant un vieillard qui somnolait sur une chaise en osier :)
Alors, Ba-Rachid, quand vas-tu redresser le monde, comme promis ?

— On ne redresse pas le monde, on s’y fait et c’est tout.

Quelques metres plus loin, Vasco, un marin portugais, qui avait perdu ses
deux jambes dans le naufrage de son navire avant d’échouer sur la plage des
Corales, I’interpella :

— §’il te plailt, Wari, sois bon prince pour un pauvre matelot chrétien
largué en terre musulmane. Je cherche un doigt pour ma bague d’alliance.
Dégotte-moi une moukere bien dorée, avec un grain de beauté sur le
menton, et une poitrine qui déborde quand on 1’étreint, et des fesses rondes
a donner le tournis. Je vais me déshydrater a force de saliver chaque fois
que I’une d’elles passe devant moi.

— Tu comptes prendre ton pied comment, le cul-de-jatte ? lui lanca un
portefaix de I’autre coté de la chaussée.

Des rires hoqueterent ca et la, puis le silence s’établit de nouveau, a peine
perturbé par les coups de marteau sur 1’enclume du forgeron.

Wari claqua des doigts en direction du garcon et se laissa choir
lourdement sur une chaise, a coté de moi.



— J’ai les pieds en feu, me dit-il.

Le garcon lui apporta un verre et une assiettée de montecaos.

— Tu I’as vu, notre sergent ?

— 1l dort.

— J’ai hate de ’entendre. 1l a slirement un tas de trucs a nous raconter et
on n’a pas toute la nuit. Sid rentre chez lui, demain, a la premiere heure. J’ai
chargé Sigli, qui a une livraison a Sidi Bel Abbes, de le prendre avec lui
dans son camion.

Sid se montra sur le pas du hammam, encore ensommeillé. Nous lui
fimes signe. Il nous considéra un moment avant de nous remettre puis, le
pas harassé, il se dirigea sur nous. Wari le prit dans ses bras. L’accolade
manquait d’entrain du coté du revenant. Le visage de Sid était fermé.
Aucune émotion. Le regard vague, la bouche molle, il avait ’esprit ailleurs.
Apres une séparation de presque deux années, Sid se contenta de me serrer
la main comme si nous nous étions quittés la veille.

— J’ai pas arrété de dégueuler, grommela-t-il.

Ce fut tout ce qu’il trouva a me dire.

Wari remarqua ma déception. Il m’enfonca son coude dans le flanc.

— Ou veux-tu qu’on aille diner, sergent ? C’est moi qui invite.

— On va manger chez DiStefano, proposai-je.

— Non, pas chez cet escroc, objecta Wari. Sa viande est douteuse. Allons
plutdt chez Toto. Il fait les meilleures brochettes de la ville.

Nous partimes chez Toto, qui tenait un comptoir rue d’Austerlitz. C’était
un peu cher, mais I’hygiéne était moins discutable qu’ailleurs et le service
rapide.

Sid avait « muté ». Le zazou au rire surfait, qui adorait s’écouter parler et
vanter ses conquétes féminines, avait cédé la place a un étre aigri. Malgré le
costume chic qu’il portait, il était déprimant. Il ingurgita ses brochettes en
se léchant les doigts, vida ses verres de vin les uns apres les autres, en nous
ignorant. C’était comme si nous n’étions pas la.

— Tu as oublié ta langue sur le bateau ? lui reprocha Wari, exaspéré.

— On ne parle pas la bouche pleine, grogna Sid.

— Tu as fini de ruminer depuis un bon bout de temps, je te signale. Tu
crois qu’on est la pour te regarder picoler ?

— J’ai pas envie de parler. Ca vous pose probleme ?

— Quais, ca nous ennuie beaucoup. Deux ans qu’on t’a pas vu. Deux ans
que j’ai rien recu de toi, ni lettre ni signe de vie.



— Tu ne sais pas lire, Wari. Et moi, je ne sais pas écrire.

— Sauf que tu es la, maintenant, en chair et en os. La encore, tu n’as rien
a raconter ?

— Te raconter quoi ?

— Comment ¢a s’est passé en France ? Pourquoi tu n’es pas resté la-
bas ?

Sid vida son verre d’une traite avant de le poser sechement sur la table.

— Et si j’ai pas envie d’en parler ?

— Qu’est-ce que tu as, Sid ? On dirait que tu nous en veux.

— J’en veux a personne, moi. J’veux juste qu’on me laisse bouffer en
paix.

J’essayai de lui prendre la main, il la retira d’un geste brusque.

— Sid, quelque chose ne va pas ?

Il me décocha un regard noir.

— Je veux juste me sotliler en paix, putain ! C’est trop vous demander ?

Wari était décu. Un moment, il se tourna vers la porte, eut envie de s’en
aller sur-le-champ. Je le retins par le bras.

Sid considéra la bouteille vide devant lui, se mordilla les levres, puis,
devant notre silence désapprobateur, il remua sa carcasse avec dégotit :

— J’ai le droit d’avoir une vie a moi, non ? Une vie qui ne regarde
personne. Pourquoi vous voulez tout savoir sur les gens ?

— Tu es notre ami, lui rappela Wari. Et nous ne sommes pas des gens.
On n’est pas la pour te bousculer. On voulait juste savoir comment ca a été,
ton séjour en France. Si tu estimes que ca ne nous regarde pas, I’incident est
clos. Franchement, la, on ne te reconnait plus. J’ai le sentiment que tu nous
reproches un tas de saloperies, et ca, je ne le tolere pas. Tu n’as pas a nous
traiter comme de la merde, sergent. Ca non plus, je ne le tolere pas.

Sid le calma d’une main lasse :

— D’accord, vous voulez que je vous raconte quoi, au juste ?

— Si c’est comme ca que tu vois les choses, on ne veut rien entendre, lui
dit Wari.

— Est-ce qu’on t’énerve tant que ca, Sid ? lui demandais-je a mon tour.

— Je m’énerve pas, je rame. Vous voulez savoir pourquoi je rame ? Parce
que j’suis pas fichu de faire autrement.

Le vin commencait a faire son effet. Sid avait la langue épaisse et le
regard de plus en plus vague.



— Vous voulez que je vous raconte la France ? Eh bien, je vais vous
régaler. A moindres frais. Mais, attention, j’veux pas d’avis. J’ai toujours
I’air idiot lorsqu’on essaye de me prouver que j’ai tort ou bien raison.
D’accord ?...

Ses paupieres ramollies peinaient a rester ouvertes.

— D’accord ?... Faut que ca soit clair. Si c’est pour vous entendre me
plaindre ou me consoler, je préfére qu’on stoppe les machines tout de suite.

— Si tu poses des conditions, on ne veut plus de tes histoires. On n’est
pas la pour te juger. On est juste curieux de savoir comment ¢a a été ton
voyage en France. Curieux, mais pas obligés. Si tu ne tiens pas a en parler,
on s’en tape.

La colere de Wari fit se redresser le cou du sergent qui, apres un hoquet,
s’essuya le nez sur son poignet, maladroitement, en écarquillant les
paupieres comme s’il luttait contre 1’endormissement.

— La France, c’est beau a voir, balbutia-t-il.

Il émit un petit rire englué, ramena son doigt sur la poitrine ; son cou se
renversa en arriere et manqua de |’entrainer en entier :

— (a, y a pas a debattre, la France, c’est tres joli. Mais pas pour
longtemps... Au début, j’étais comme un moineau qui découvre son
premier printemps. Au début, ouais, ¢a valait le détour. Les séquelles de la
guerre ne gachaient pas tout. Marseille avait le chahut festif et Paris était
pimpante telle une courtisane. (Il se redressa et, cette fois, il faillit s’écraser
la figure contre I’assiette.)... Et bibi, lui, il se génait pas. Il ne rasait pas les
murs, bibi, il plastronnait sur les grands boulevards et faisait du gringue aux
passantes... Je peux avoir un peu de gnole ?

— Tu as suffisamment levé le coude.

— J’ai la gorge seche. Sinon, j’arréte.

Wari commanda une autre bouteille.

Sid descendit ses verres avec une régularité mécanique qui me chagrina.
J’étais en colére contre lui. Je m’attendais a retrouver mon ami, et j’avais
devant moi un ivrogne désabusé en train de transformer nos retrouvailles en
veillée funebre.

Il repartit, de cette voix mélancolique que 1’ébriété rendait presque
tragique :

— Au début, ouais, c’était bien. T’es comme dans un réve, puis le bruit
d’un chantier te rappelle a I’ordre. Tu te réveilles et tu te demandes ou t’es,
qu’est-ce que tu fous la, qu’est-ce que t’es venu chercher ? T’as vu les



Champs-Elysées et la tour Eiffel, t’as vu Montmartre et ses brasseries, t’as
vu la Seine et ses badauds, t’as vu les putains et les fétes foraines, t’as fait
le tour et tu reviens a la case départ : qu’es-tu venu chercher si loin de chez
toi ? Alors tu bosses comme un ane pour t’abrutir afin de ne pas te poser de
questions... Au début, ouais, tu te contes fleurette et tu te forces a y croire.
Mais il faut bien qu’a un moment tu arrétes de te mentir, pas vrai ? Tu
admets, au bout du compte, que t’es pas du tout dans ton élément. Tu le
sens, putain, t’es dans tes p’tits souliers.

I1 parut sur le point de s’assoupir. Ses levres pendantes dégoulinaient sur
son menton. Il renifla, se moucha :

— Quand t’as rien a foutre, tu ne vas pas a Montmartre, tu ne vas nulle
part. Quand t’as rien a foutre, c’est que ton moral est a plat. Tu prends un
banc public, tu regardes passer le temps et le temps ne te voit pas. Tu ne
comptes ni pour les heures ni pour les jours. Tu espéres que le temps
t’apporte quelque chose, et il ne t’apporte que dalle. Ce qui est le plus dur,
c’est qu’tu sais méme pas ce que tu attends que le temps t’apporte. T’es
largué, et c’est tout. Tu te leves a ’aube, tu trimes comme une béte puis tu
réintégres ton trou a rat et tu te chamailles avec tes doutes. Tu n’arrives pas
a fermer I’eil a cause des tas de questions qui te bouffent la cervelle.
Qu’est-ce que t’as loupé ? Qu’est-ce qui ne va pas ? A la longue, tu
commences a perdre la boule. Alors, tu entasses tes fripes dans une valise et
tu cours a la gare, puis au port. Et te revoila au bled... Pourquoi j’suis
rentré ? Je me le demande encore.

Sid parlait dans un souffle continu qui I’épuisa. Comme s’il récitait un
texte appris par cceur. Les yeux dans le vague. Les coins de la bouche
blanchatres. Le visage tressautant de tics. Il n’était plus qu’un amas de nerfs
dénudés comme des fils électriques.

— A mon avis, lui dit Wari, tu as bien fait de rentrer.

— Tu crois ?

— Je le pense sincérement.

— Alors, pourquoi j’suis triste ? Pourquoi j’ai envie de chialer, la, dans
cette fichue mangeoire, devant tout le monde ? Pourquoi j’ai I’impression
d’avoir laissé une part de mon ame la-bas ?

— Tu n’as rien laissé la-bas, sergent. Tu es rentré en entier. Et tu es chez
toi. Tu as tenté ta chance ailleurs. Si tu I’as pas attrapée au vol, c’est que ta
chance est ici, parmi les tiens.

— Dans ce cas, pourquoi j’suis parti, si ma chance est ici ?



— C’est pour t’en rendre compte.

Sid se mit a rire tout seul. Nerveusement. Il ne croyait pas un mot de ce
que lui disait Wari.

Il me saisit par le poignet :

— Est-ce que tu sais que j’ai retrouvé Appoline ?

— Comment le saurais-je ?

— Eh bien, je I’ai revue. Elle est toujours infirmiére. Tu peux pas savoir
combien elle a été contente de me revoir. On a beaucoup parlé, et elle m’a
avoué qu’elle m’aimait. C’étaient pas des mots en 1’air. Je m’y connais en
femmes. Je reconnais tout de suite celles qui jouent la comédie et celles qui
sont sinceres.

Il se tourna vers Wari :

— C’est la plus jolie femme que tu peux méme pas imaginer, Appoline.
Elle est douce comme 1’eau de source, et tout aussi transparente. Tu la
regardes, elle te rafraichit. Tu I’écoutes, c’est une riviére qui te berce. Dis-
lui, Hamza, dis-lui combien Appoline est jolie.

— C’est vrai qu’elle est tres belle.

— T’as rencontré, dans ta vie, plus jolie qu’elle ?

— Non.

— Vous avez tous salivé quand elle s’est amenée pour changer les
pansements a Gustave. Avoue-le, Hamza, avoue que tu t’es vu en train de la
prendre dans tes bras a I’instant ou tu I’as vue, mon Appoline.

Il lampa dans son breuvage, hocha la téte, 1’air grave :

— Je lui ai demandé de m’épouser. Elle pouvait pas. Elle est mariée a un
sous-off. Apres la guerre, son mari a été envoyé en Russie combattre les
communistes. Il est revenu avec un bras en moins et la moitié de la figure
arrachée, mais vivant. Appoline s’occupe de lui. C’est pas qu’elle 1’aime,
mais elle est sa femme, tu comprends ?...

Il se versa a boire. Sa main tremblait tellement qu’une bonne quantité du
breuvage tomba a coté.

— Quand on a été dans les champs, elle m’a laissé I’embrasser. Je 1’ai
pas forcée, je I’jure. Nos bouches sont parties d’elles-mémes se sceller.
Appoline a fermé les yeux comme si elle révait. C’était pas un baiser a la
sauvette. C’était du sérieux. Y avait quelque chose. Appoline avait les yeux
qui brillaient quand elle les rouvrait. Quand j’ai voulu déboutonner son
chemisier, elle m’a arrété. A contrecceur. A cause de son mari. « Je ne peux
pas lui faire ca », qu’elle a dit, Appoline. Et moi, j’ai pas insisté. J’ai bien



vu qu’elle souffrait de ne pas pouvoir aller plus loin. J’ai eu autant de
respect pour elle que d’envie. Une femme comme ca, ¢ca ne se décoit pas,
moi, je trouve.

I1 hocha la téte pendant une bonne minute, le regard lointain :

— C’est peut-étre pour elle que j’suis allé la-bas. Ouais, siir que c’est
pour elle que j’suis allé en France. J’étais pas en France, j’étais chez
Appoline.

Sid n’avait pas laissé qu’une partie de son ame en France. Il y était resté
en entier. L’homme qui balbutiait en face de moi n’en était que 1’illusion.

Nous I’avons raccompagné au hammam. En le trainant. Car il était ivre
comme la houle.

Le lendemain, je me suis levé t6t pour lui dire au revoir, mais il était déja
parti a Sidi Bel Abbes avec Sigli.

« Sid est mort », décréta Wari. Je lui demandai ce qui lui faisait dire une
horreur pareille. « Y a des signes qui ne trompent pas. Quand on ne se pose
pas les bonnes questions, c’est qu’on ne cherche pas de réponses. Sid est en
train de s’enterrer vivant. »

J’ai trouvé les déductions de Wari choquantes, mais je n’ai rien dit.
J’avais peur que mon ami Sid, le sergent bon vivant qui savait parler aux
demoiselles et jouer si bien des sourcils a la maniere des tombeurs, que le
garcon qui m’avait appris a franchir le pas, que le complice de mes
premieres incartades ne soit perdu a jamais.
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C’était un lundi. Il bruinait. La communauté espagnole de Saint-Antoine
s’apprétait a célébrer une féte religieuse. Une sorte de fébrilité s’était
emparée du quartier, un peu comme chez nous les matins de 1’Aid. Les
enfants farandolaient sur le square, fiers de leurs habits neufs et de leurs
tresses fleuronnées. Les cafetiers surveillaient les nuages, les mains sur les
hanches, en se demandant si la pluie ne faisait que passer ou s’ils devaient
mettre a 1’abri les tables en terrasse.

Un tombereau vint se ranger devant la vitrine du magasin avant qu’un
klaxon courroucé le somme de céder la place a une grosse conduite
intérieure.

Deux femmes drapées dans des haiks soyeux descendirent de la voiture,
accompagnees de trois hommes d’un certain age. Ces derniers portaient des
costumes de bourgeois, le fez vissé au crane, la chaine de la montre gousset
sur le gilet. Je reconnus, parmi eux, le vieillard qui avait rendu visite a
Lalla, une ou deux années plus tot. Il s’était encrotité davantage et avancait
péniblement a I’aide d’une canne a pommeau doré. La délégation se dirigea
sur la porte d’a coté. J’entendis la servante dévaler 1’escalier pour ouvrir.
Des bruits de pas claquérent sur les marches ; un brouhaha feutré se déclara
sur le palier. « Marhaba, marhaba », disait Lalla.

La servante, une jeune femme amaigrie et pale, me rejoignit dans la
boutique pour me dire de baisser le rideau et d’attendre au comptoir
jusqu’au départ des visiteurs. Elle était nerveuse, la servante. En remontant,
elle omit de refermer le portillon derriere elle.

J’entrepris de remettre de 1’ordre dans les étageres, pour m’occuper.



Les choses ne tardérent pas a dégénérer, au premier. A peine une
quinzaine de minutes apres 1’arrivée des visiteurs, le ton monta. D’abord, la
voix d’une femme qui somma Lalla d’étre raisonnable. Ensuite, celle de
Lalla qui rétorqua qu’elle n’avait plus dix ans et qu’elle savait ce qu’elle
faisait. Il y eut un silence, puis la voix chevrotante d’un homme tenta de
calmer les esprits. Quelques minutes plus tard, le conciliabule s’enflamma.
« Tu ne peux pas faire comme bon te semble, s’insurgea la voix d’un
homme. — Vous n’avez pas a vous immiscer dans mes affaires, rouspéta
Lalla. Vous avez géré ma vie lorsque je n’avais pas mon mot a dire. Mais
c’est fini. Je n’ai pas besoin d’un tuteur, encore moins d’un mari. — Songe
a ce que vont penser de nous les autres familles, s’alarma la voix d’une
femme. Tu ne peux pas vivre sans un homme pour veiller sur toi et
préserver ton honneur. — Mon honneur ? Vous osez me parler d’honneur ?
Qu’avez-vous fait du votre ? Je ne suis pas une monnaie d’échange. Allez-
vous-en, maintenant. Je ne veux plus vous revoir. — Tu oses nous chasser,
Halima ? s’indigna-t-on. — Je ne vous ai jamais portés dans mon cceur »,
cria Lalla.

Le palier se remplit de froufrous et de bruits de pas. J’entendis les
visiteurs descendre 1’escalier. La porte principale claqua. Les portieres de la
voiture en firent autant. Le moteur se gargarisa, un vrombissement ; puis, le
silence.

Je m’apprétais a hisser le rideau du magasin quand une tornade, faite de
vociférations et de bris de verre, se déclencha au premier.

La servante accourut vers moi, affolée :

— Vite, vite, Lalla va tout dévaster.

Je gravis rapidement I’escalier métallique.

Lalla s’acharnait sur tout ce qui lui tombait entre les mains. Le sol était
jonché de tessons de verre et de débris d’assiettes.

— Lalla, lui criai-je, reprenez-vous...

Elle se figea d’un coup en me surprenant derriére elle. Son regard de
braise se jeta sur moi comme une giclée de lave.

— Qu’est-ce que tu fabriques dans mes appartements ?

Ses pommettes exsangues frémissaient d’indignation.

— Tu écoutes aux portes, maintenant ?

— Non, non, j’ai cru...

— Cru quoi ?

— Je ne sais pas, moi. J’ai pensé me rendre utile...



— Te rendre utile ? Est-ce que je t’ai sonné ? Tu vois un comptoir, ici, ou
des rouleaux de tissu ?

— J’ai pensé...

— Est-ce que tu vois des rouleaux de tissu ? Ma question est claire, non ?
T’ai-je autorisé a profaner mes appartements ? C’est un moulin, ici ? Parle,
est-ce que je t’ai sonné ?

Elle prenait un malin plaisir a me déstabiliser. Plus je me faisais tout
petit, plus sa colere cherchait a me rabaisser. Son visage était aussi blanc
que les jointures de ses doigts repliés dans des poings qui ne demandaient
qu’a cogner.

— Réponds !

Une écume laiteuse clapotait aux coins de sa bouche. On aurait dit
qu’elle venait de trouver le bon déversoir qui subirait sa haine entiére mieux
que les objets sur lesquels elle se défoulait.

— Est-ce que je t’ai sonné ?

— Non, madame.

— Alors, retourne dans ton terrier et fais celui qui n’a jamais existé.

Son attitude méprisante me révolta. Il n’était pas question, pour moi, de
la laisser m’humilier sans raison, devant la servante qui, tétanisée, était sur
le point de s’évanouir.

— Je ne mérite pas que vous me traitiez de la sorte, madame. Je suis
votre employé, pas votre chien. Et j’ai ma dignité. Elle n’est pas énorme,
mais j’y tiens plus qu’a la prunelle de mes yeux.

Je ne reconnus pas ma voix. Ce n’était pas une voix ; c’était la vibration
de I’ensemble de mes fibres sensibles qui tremblaient autant que mes doigts
et mes cordes vocales.

Mon sursaut d’orgueil la freina net. Elle déglutit, s’essuya le visage
distordu de fiel, attrapa un pan de rideau comme si elle voulait 1’arracher, ne
’arracha pas, se ramassa autour de sa fureur intérieure.

Ni la servante ni moi n’osions broncher, de peur de déclencher de
nouveau les éléments. Nous étions conscients qu’un mot de plus de ma part
pourrait avoir des conséquences catastrophiques. La servante me suppliait,
de ses yeux pleureurs, de prendre sur moi. Elle tenait a peine debout, le dos
contre le mur pour ne pas s’effondrer. Lalla était capable de nous jeter
dehors, tous les deux, et de fermer la porte derriére nous pour toujours.

Lalla nous tourna le dos, sans doute pour cacher ses larmes.



— Nettoie-moi cette porcherie, dit-elle a la servante, la gorge contractée,
et rends-toi invisible. Je veux étre seule avec mes démons.

La servante courut chercher de quoi balayer les bris de vaisselles sur le
parterre.

Je restais cloué sur place, le cceur pressé.

— Va-t’en, toi aussi.

D’une main lasse, elle me chassa.

J’avais passé I’aprés-midi a ruminer mes frustrations derriere le comptoir
du magasin. Les clients avaient remarqué que je n’étais pas bien. La plupart
d’entre eux me connaissaient, appréciaient ma correction et ma prévenance.
Un seul, qui m’estimait peut-étre un peu plus que les autres, me demanda ce
qui n’allait pas. Je ne lui répondis pas. Il m’assura que je pouvais le
solliciter si j’avais besoin d’aide. Je le remerciai d’un hochement de téte. Il
me tapa sur I’épaule — geste qui m’horripila — et partit en oubliant sa
monnaie. Je n’eus pas la force de le rappeler.

Je vis, a travers la vitre, la servante sortir en courant. Elle revint un peu
plus tard avec la voyante qui tenait un petit couffin a la main.

Bient6t, une forte odeur d’encens et de benjoin me parvint de 1’étage
avant de se répandre, tel un souffle maléfique, dans le magasin.

Je fermai boutique plus to6t que d’habitude. J’eus besoin de prendre 1’air ;
celui du magasin viciait mon ame.

Je flanai dans le quartier, la poitrine oppressée. Je ne voulais rencontrer
personne. J’étais trop peiné pour ne pas intriguer mes copains et je ne tenais
pas a me confier.

Las de tourner en rond, je me rabattis sur le seul endroit ou je pouvais
raler, boxer dans le vide, me mettre a poil sans attirer 1’attention : mon
réduit. Je me jetai sur mon lit, a plat ventre, le nez dans 1’oreiller et les
doigts croisés sur la nuque. La non plus, je ne pus rester seul bien
longtemps.

La servante vint me chercher.

— Lalla veut te parler.

Redoutant une autre scene, je mis plusieurs minutes avant de prendre
mon courage a deux mains et monter au premier.

Lalla s’était changée. Elle portait une belle robe blanche, avait ramassé
ses cheveux autour d’un chignon et souligné au khol ses yeux immenses.



Elle me désigna un pouf dans le salon. Sur le guéridon qui nous séparait,
il y avait un plateau avec une théiere et deux assiettées de biscuits.

Je m’assis a contrecceur, sans la regarder.

—Cava?

— Oui, madame.

— Sers-toi.

— Je n’ai pas faim.

— J’ai préparé cette table pour toi.

Je fixai le tapis.

Elle toussota légerement.

— J’ai été méchante avec toi, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas grave, madame.

— Tu le penses vraiment ?

— Vous étiez en colere.

— Ce n’est pas une raison.

Je me retranchai derriere la contemplation de mes doigts.

— Je n’avais pas a me défouler sur toi. J’avais suffisamment cassé de
vaisselle comme ca.

Elle se baissa un peu pour saisir mon regard.

— Tu m’en veux ?

— Vous avez toujours été bonne avec moi.

— Parce que tu as toujours été correct. Mais je t’ai offensé. Tu n’y étais
pour rien, et je t’ai crié dessus.

— Il y a des moments ou 1’on perd son sang-froid, puis les choses se
tassent.

— Les choses ne se tassent jamais. J’ai la rancune tenace. Je ne pardonne
rien. Pas méme les petites miseres que me faisaient mes cousines lorsque
nous étions gamines.

— Vous avez sans doute vos raisons. A moi, on m’a appris a tourner la
page.

— Tu ne te plains donc jamais ?

—Aqui?

Elle hocha la téte.

— Je me demande si tu es un sage ou un sot, mais ta naiveté m’émeut.
On raconte que les simples d’esprit sont plus proches du Seigneur que les
saints.

— Je ne suis pas un simple d’esprit, madame.



Elle médita mes propos quelques instants, revint a la charge :

— Quand on est jeune, on est un peu simple d’esprit. On croit qu’on a le
temps, que les jours meilleurs sont a venir, qu’on peut se permettre de
reporter a plus tard certaines opportunités, persuadé que tout se rattrape. On
a trop confiance, tu comprends ? On se berce d’illusions. Puis on se
réveille, et on s’apercoit qu’on est passé a coté de 1’essentiel.

— Je ne vois pas le rapport, Lalla.

— Je dis ¢ca comme ca, pour bavarder. Je ne trouve personne
d’intéressant a qui parler, de nos jours. Est-ce que je t’ennuie ?

Je jugeai prudent de garder le silence.

Un vague sourire effleura ses levres.

— Tu as une fiancée ?

— Non, madame.

— Pas méme un ceil sur quelqu’une ?

— Je n’y pense méme pas.

— Pourquoi ? Tu n’aimes pas les femmes ?

— Je n’ai rien a leur offrir, ni toit ni fortune.

— Tu es bel homme, sain de corps et bien élevé. Tu pourrais tomber sur
une fille qui dispose d’un toit et d’une fortune. J’en connais qui ont eu cette
chance et qui se portent a merveille.

— Tant mieux pour eux.

— Tu ne crois pas en la chance ?

— J’en ai entendu parler, mais je ne I’ai pas encore croisée.

— Tache de ne pas la laisser passer, si elle se présentait un jour a toi.

— Je tacherai, madame.

— Il ne faut rien laisser au hasard. Ce n’est pas un préteur sur gages, le
hasard. Il ne rend jamais rien.

— Est-ce que je peux disposer ? J’ai promis a des amis de les rejoindre,
ce Soir.

— Honore d’abord le plateau devant toi. Et s’il te plait, ne rentre pas tard.
La porte de I’arriere-boutique ferraille. Apres, j’ai du mal a me rendormir.

Nous étions partis assister a une féte maraboutique a Sid EI Hasni, Wari,
Sigli et moi. Un taurin fut sacrifié au nom du saint patron. Une troupe
folklorique nous gratifia d’un spectacle envofiitant qu’elle clotura a coups de
mousquetons, salués au passage par des salves de youyous. Le baroud



embauma le terrain vague ou nous étions des dizaines de convives a saliver
d’impatience au festin qui nous attendait.

De retour place Laurence, je remarquai qu’aucune des fenétres du
premier n’était éclairée. Je fis tres attention en ouvrant la porte de I’arriere-
boutique, allumai dans la piece, me déshabillai, pris un livre et me mis au
lit.

Quelques minutes plus tard, j’entendis crisser les gonds du portillon
donnant sur le magasin.

— Ce n’est que moi, madame.

Lalla ne regagna pas ses appartements.

Elle se présenta a moi, les cheveux défaits.

D’un geste mystique, elle défit le ruban qui lui ceinturait la taille. Sa robe
de nuit glissa lentement a ses pieds, délivrant un corps splendide de nudité.

— FEteins la lumiére, me dit-elle.
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Le lendemain, Lalla fit comme s’il ne s’était rien passé. Egale a elle-
meéme, elle descendit au magasin superviser les négociations que j’opérais
avec les clients, me signifiant ainsi que rien n’avait changé entre nous deux
et que rien ne devrait changer.

Elle me traita de la méme maniére que les jours précédents, avec cette
distance conventionnelle qui tient le domestique scrupuleusement éloigné
de son maitre, mais toujours a la portée de son autorité.

La nuit suivante, elle était de nouveau dans mon lit.

Les gens ont souvent un doute, voire du remords, lorsqu’ils cedent aux
tentations de la chair. Lalla n’avait ni I’un ni I’autre. « Le scandale n’effraie
que ceux qui ont une pietre opinion d’eux-mémes, me déclarera-t-elle plus
tard. J’ai sacrifié une partie de ma vie. Ce serait idiot de renoncer au reste. »

Elle revint encore et encore me prendre dans le noir. Patronne le jour,
maitresse la nuit, elle gérait la situation sans partage. C’était elle qui
décidait quand et comment. Je n’étais plus autorisé a rejoindre Wari apres la
fermeture du magasin comme bon me semblait. « J’ai besoin de toi, ce
soir », me laissait-elle entendre. Quartier consigné, pour moi. Je devais
rester au lit jusqu’a ce qu’elle me dise d’éteindre la lumiere. Elle
investissait 1’obscurité, me « sellait » de son corps avant de s’affaisser
contre moi, terrassée par son orgasme précoce, puis elle se retirait sans un
mot en me laissant sur ma faim. Elle ne m’embrassait pas, ne me parlait
pas. J’étais son valet sexuel, I’objet de ses désirs, rien de plus. Elle ne se
donnait méme pas la peine d’insister sur la procédure. Sa nudité, ses
cheveux lachés sur ses épaules, sa poitrine qu’éclairait la lumiere du dehors
a travers la lucarne et quelques attouchements ciblés suffisaient, selon elle,



a m’éveiller a cette disponibilité qu’elle attendait de moi. Des que j’étais
prét, elle me consommait avec voracité et m’abandonnait comme un reste
de repas sur la table.

A la longue, je me mis & me préter a son jeu sans enthousiasme. Elle se
rendit compte que son égoisme la desservait et se mit a y mettre du sien.
Parcimonieusement. Le strict nécessaire.

A mon tour, je devenais exigeant. De cette facon, je ne lui laissais pas le
choix, I’obligeant ainsi a me passer la main. Nos ébats n’en furent que plus
exalteés.

La pénombre et le relent doucereux de I’arriere-boutique ne seyant guere
a nos ardeurs, Lalla consentit a m’inviter dans sa chambre. Le lit a
baldaquin, grand, beau, paré de dorures et de draps soyeux, devint le palais
de toutes les voluptés, le sanctuaire de notre ivresse ; il déchaina nos
fantasmes, galvanisa nos vertiges. Nos orgasmes frisaient 1’extase. Lalla en
redemandait. Elle ne se contrélait plus, ne controlait plus rien, se livrait
corps et ame, déchainant ma fougue, se soumettant a mes suggestions, les
réclamant a cor et a cri comme une légitimité longtemps confisquée.
Amante insatiable, elle était une féte dans la tempéte, une tempéte en féte.
La nuit ne lui suffisait pas. Elle voulait le jour aussi. Lorsque le désir
I’embrasait, elle envoyait la servante faire des courses le plus loin possible,
fermait le magasin et m’ordonnait de la prendre n’importe ou, sur le
comptoir, a méme le sol, la ou cela lui chantait. Epuisés, le coeur débridé,
nous restions blottis 1’un contre I’autre jusqu’a ce que les palpitations de
notre chair s’apaisent.

Des le coucher du soleil, elle renvoyait la servante chez elle et venait me
chercher. Parfois, nous n’atteignions méme pas la chambre ; nous faisions
cela dans I’escalier. Pour nous reprendre au lit dans la foulée.

Le matin, en ouvrant les yeux, je la surprenais en train de me contempler,
hissée sur un coude, un sourire énigmatique sur les levres.

— Tu as de tres beaux yeux. De qui les tiens-tu ? De ta mére ou bien de
ton pere ?

Elle m’embrassait sur la bouche, me demandait de me rhabiller et de
retourner dans le magasin avant I’arrivée de la servante.

Je pensais qu’elle était éprise de moi, mais Lalla se méfiait des
sentiments éperdus, de leurs pieges mortels et de leur aveuglement. Elle a
été claire avec moi. Elle cédait volontiers a la passion des sens, et se gardait
de celle de I’émotion. Elle tenait a son autorité, seule garante, estimait-elle,



de ses libertés. Si je comptais pour elle, je ne valais que ce que j’avais a lui
offrir. Elle n’était pas ingrate, de son coté, mais elle veillait a ce que les
choses ne prétent pas a équivoque. « Tu es ma renaissance a moi-méme, pas
ma vie », m’avait-elle avoué sur 1’ oreiller.

Lalla avait évolué dans I’abstinence forcée et les interdits et était décidée
a ne plus tolérer ce qui ne lui convenait pas. « Mon corps m’appartient, me
dit-elle un soir, tandis que je la massais. Je prends soin de lui, le toilette
avec des huiles essentielles, le parfume, I’habille de tissu noble, mais il a
aussi ses besoins propres. Le veuvage n’est pas un gage de chasteté. On ne
m’a pas enterrée avec mon mari. »

Elle était entiere, Lalla. Elle ne laissait pas de marge de manceuvre aux
autres. Chaque fois qu’elle avait le sentiment que je dépassais mes limites,
elle me rappelait a I’ordre. Pourtant, a aucun moment je n’avais cherché a
abuser de notre relation intime. Depuis le temps qu’elle m’employait, elle
avait appris a connaitre I’homme que j’étais et savait que je n’étais pas le
genre a rapporter aux amis ce que nous étions censeés taire, elle et moi,
qu’elle ne verrait nulle part son honneur livré aux commérages et aux
indignations. Mais pour en avoir le cceur net, elle faisait expres de
considérer le plus insignifiant de mes écarts comme |’esquisse d’une
insubordination. En vérité, elle voulait s’assurer qu’elle controlait la
situation, que j’étais bel et bien a ma place. Je ne lui en tenais pas rigueur.
Je mesurais parfaitement ce qu’elle risquerait si elle déposait les armes.

« Parce que je n’ai pas eu droit a la jeunesse dont je révais, m’avait-elle
avoué, je veux finir les jours qui me restent a vivre comme je 1’entends.
Avant, je n’étais qu’une femme. Désormais, je suis moi, Lalla Halima. Plus
aucune autorité ne se substituera a la mienne. »

La menace était sans appel.

Lalla n’avait pas eu d’enfance. Ses parents étaient morts, emportés par la
maladie, alors qu’elle avait cing ans. Sa famille ne savait pas quoi faire
d’une orpheline rebelle et compliquée. A peine pubére, on la maria a un
cousin jaloux qui la battait et qui finit par la répudier parce qu’elle ne lui
donnait pas d’héritier. Ni ses tantes ni ses oncles ne souhaitaient recueillir,
sous leur toit, une adolescente « déflorée » susceptible d’attirer la honte sur
la tribu a la moindre distraction. Aussi 1’avait-on livrée sans tergiverser au
premier prétendant qui s’était manifesté, moins d’un an apres le divorce —
un commercant fortuné de la ville.



« Mon second époux était gentil, me raconta-t-elle. Il me choyait, ne me
refusait rien, mais je n’étais pas heureuse avec lui. Il avait trente ans de plus
que moi. Il me couvrait de soie et de bijoux sans s’attarder sur ce que
j’avais en dessous. Il n’avait de passion que pour les affaires. Il passait la
journée avec ses clients et la soirée a faire ses comptes. Quand il lui arrivait
de me prendre, il ne laissait pas grand-chose pour moi. Je crois qu’il
ignorait concretement la part essentielle de la femme dans la vie du
couple. »

Cette dame m’impressionnait. Sa témérité et sa détermination étaient un
enseignement qui m’aurait évité bien des travers si j’avais su m’en inspirer.
Elle savait dire les choses les plus navrantes avec une subtilité qui les
rendait presque héroiques. Je I’admirais énormément, admirais la rigueur
avec laquelle elle faisait la part des choses... Et puis, elle était tellement
belle, d’une beauté majestueuse, souveraine, intacte, aussi bien lorsqu’elle
commandait que lorsqu’elle se soumettait. A cinquante ans, avec ses
fascinants yeux de biche surplombant ses joues diaphanes, aucune vierge du
paradis ne lui arriverait a la cheville. Son charme triomphait de la félonie
des ans, se bonifiait avec le temps comme le vin des dieux — pas une ride,
pas un cheveu blanc ne semblait en mesure de 1’altérer.

Je crois que j’étais amoureux d’elle.
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— Tu vois I’homme au fez, sur la terrasse du café ? me demanda Lalla,
en retrait dans le magasin pour qu’on ne 1’apercoive pas de la rue.

Nous étions fin juillet. Une moiteur étouffante oppressait la ville. Les
gens s’abritaient dans I’ombre des stores, de hauts verres de citronnade
glacée sur la table. C’étaient en majorité des Espagnols du quartier que je
connaissais, des gagne-petit qui trimaient au port et des employés de la
fabrique de papier que gérait L.ozano, un personnage trapu et ventripotent
que 1’on vénérait a Saint-Antoine.

L’homme au fez dont parlait Lalla n’était pas du coin.

Il se tenait a 1’écart.

— C’est mon cousin Chérif, m’expliqua-t-elle. Il attend que je sorte pour
me filer. Deux fois qu’il a tenté de me parler dans la rue. Je lui ai dit qu’on
n’avait rien a se dire, et le voila qui se pointe de nouveau.

Le personnage en question devait avoir la cinquantaine. Il était petit,
émacié, mais tres élégant. Malgré la chaleur, il portait un costume d’effendi
par-dessus une chemise d’une blancheur impeccable.

— Je veux que tu t’arranges pour qu’il ne revienne plus m’importuner.

— Vous voulez que j’aille lui parler ?

— Non, il ne faut pas qu’il sache que ca vient de moi ni qu’on se connait.
J’ai un plan. Je vais sortir. Il va me suivre. Je 1’attirerai dans 1’impasse,
derriere le moulin de Laghouati. A cette heure, il n’y a personne. Chérif va
m’aborder. Toi, tu arrives du coté de 1’ancienne écurie, comme un simple
badaud qui passe par la. Tu m’entendras crier au cousin de ne pas
m’importuner. Toi, tu feins I’indigné et tu te portes a mon secours, comme



ferait n’importe quel garcon bien élevé. Tu t’arrangeras pour le provoquer
et tu le jetteras a terre. C’est important de le jeter a terre.

— Qu’est-ce qu’il vous veut ?

— Il est marié a deux femmes, et la famille 1’a chargé de m’épouser.

Elle monta se changer, se voila dans un haik et mit son plan a exécution.
A travers la vitrine, je vis le cousin presser le garcon de lui apporter
I’addition, payer et se dépéecher de rattraper Lalla. Je sortis a mon tour,
contournai le paté de maisons jusqu’a 1’écurie désaffectée et fis le guet au
coin du pertuis. Lalla apparut a I’autre bout de la venelle, s’assura que
j’étais bien a I’endroit indiqué avant de s’engager dans 1I’impasse, suivie de
pres par son cousin.

Le cul-de-sac n’était pas si désert que ca. Il y avait deux ivrognes qui
gobelotaient sur le seuil d’une porte cochere, et des gamins qui tapaient
dans un ballon en chiffon un peu plus loin.

— Je suis une femme respectable. Tu n’as pas honte, a ton age ? hurla
Lalla de facon que tout le monde 1’entende.

Le cousin ajusta son fez, embarrassé.

— Je veux juste te parler.

— Laisse-moi tranquille. Je ne suis pas ce que tu crois.

J’accourus.

— Laisse cette dame tranquille.

— C’est une affaire de famille, me dit le cousin. Ca ne te regarde pas.

Je le saisis par la gorge et I’écrasai contre le mur.

— Elle te dit de lui ficher la paix.

— Casse-lui la gueule, me cria ’'un des deux ivrognes. C’est qu’un
salopard. Aujourd’hui, il s’attaque a une pauvre femme. Demain, il
s’attaquera a ta mere ou bien a ta sceur.

Le cousin fut horrifié par mon geste. Il me repoussa avec une hargne
écceurée :

— Je t’interdis de poser ta sale patte sur moi, espece de va-nu-pieds.

— Cette dame te demande de la laisser tranquille.

— Et moi, je te répete que c’est une affaire de famille et que ca ne te
concerne pas.

Je ’écrasai de nouveau contre le mur. Il chercha a se défaire de mon
étreinte, mais je le tenais fermement.

— Elle ne veut pas que tu lui adresses la parole.



— Tu es en train d’abimer mon costume. Retire ta sale patte et disparais
de ma vue. Tu ignores qui je suis et tu n’as pas intérét a le savoir.

— Qui que tu sois, tu n’es qu’un lache qui agresse une dame esseulée.

Il leva la main pour me gifler. Mon poing le cueillit au menton et
I’envoya sur les pavés. La figure congestionnée, il ramassa son fez et se
releva. Ses pommettes vibraient de colere.

— Tu ne peux pas mesurer la profondeur de la fosse que tu viens de
creuser pour ta charogne, fils de chien, grommela-t-il, la gorge nouée. Tu as
osé lever la main sur moi, toi, le dernier des derniers. Je m’en vais te la
couper et te la faire bouffer. Tu peux te cacher ou tu veux, je te retrouverai.

— C’est quand tu veux, espece de pervers.

Il me menaca du doigt, pivota sur lui-méme et s’éloigna en s’époussetant.

— La prochaine fois que tu te ramenes par ici, c’est moi qui t’arracherai
la langue pour te pendre avec, lui criai-je.

— Aucune chance qu’il revienne, me chuchota Lalla. Tu viens de me
débarrasser définitivement de lui. Dans notre tribu, lorsqu’un homme est
humilié devant une femme, il n’osera plus lever les yeux sur elle.

Je n’étais pas fier de moi. Ce n’était pas dans mes habitudes de prendre
parti les yeux fermés. Il s’agissait d’une histoire de famille et je n’avais pas
a m’en méler. Avec le recul, je réalisai que je m’étais conduit en voyou. Je
ne connaissais pas cet homme. Ses intentions étaient peut-étre sinceres. De
toutes les facons, il ne méritait pas que je I’humilie de la sorte devant une
femme, deux ivrognes et des gamins. Je n’avais pas été élevé pour lever la
main sur plus agé que moi. Chez nous, manquer de respect a un ainé était
un sacrilege. D’autant plus que le monsieur n’avait pas été agressif. Lalla ne
lui avait pas laissé le temps de placer un mot. Elle I’avait cueilli a froid. A
preuve, il avait paru aussi surpris qu’embarrassé par la véhémence de sa
cousine.

Lalla avait abusé de ma loyauté, mais j’étais aussi coupable qu’elle.
J’avais gravement fauté et le Seigneur allait me le faire payer d’une maniere
ou d’une autre.

Ce fut ce qui arriva, une semaine plus tard.

Nous étions en train de nous délasser au lit. La servante n’arrivant que
vers huit heures, nous avions encore du temps devant nous. Lalla avait la
téte sur ma poitrine, j’avais ma main sur sa hanche nue ; nous ne disions
rien. Quelques caresses voluptueuses bercaient notre quiétude. Dehors, le



rideau des boutiques se soulevait dans un rale de ferraille. Le staccato des
sabots martelait le pavé, cadencant le crissement des tombereaux. Des
klaxons nasillards retentissaient ¢a et la. La ville s’éveillait a son tapage de
tous les jours...

Soudain, on cogna a la porte ; des coups rudes.

Je frongai les sourcils.

— C’est la servante ?

— Je ne crois pas, mais on ne sait jamais, avec cette étourdie.

Les coups retentirent de nouveau, de plus en plus fort.

— Ce n’est pas la servante, dit Lalla. Elle ne se permettrait pas de
défoncer ma porte de cette facon.

Elle s’enveloppa dans un large chale andalou et s’approcha de la fenétre.
Ses épaules se contractérent.

— Que viennent-ils faire chez moi, ces deux-la ?

— Qui est-ce ?

— Deux hommes que je ne connais pas. Je descends voir ce qu’ils
veulent. Toi, tu ramasses tes habits et tu te caches dans les cabinets. Je ne
veux pas qu’ils entendent d’autres pas que les miens dans 1’escalier.

Lalla enfila une robe, noua un foulard autour de la téte et descendit
OUVTIT.

Je me rhabillai rapidement et m’approchai du palier. Un loquet claqua au
rez-de-chaussée, puis les gonds de la porte grincérent. Une voix d’homme,
grave et percutante, dit en francais : « Police, madame. Est-ce que Chéraga
Yacine travaille chez vous ? » Je courus m’enfermer dans les cabinets, le
ventre retourné. Je ne voyais pas ce que j’avais a craindre, mais le fait que
la police demande apres moi m’effara.

Je restai en apnée dans ma cachette jusqu’au retour de Lalla.

— 1Ils sont partis, m’annonca-t-elle.

— 1Ils sont apres moi ?

— Apparemment, oui.

— Ils ne vous ont pas dit ce qu’ils me voulaient ?

— IIs n’avaient pas I’air commode du tout. Je leur ai dit que tu travaillais
bien pour moi mais que tu étais parti a Tlemcen commander du tissu. Ils
m’ont demandé quand tu rentrerais. J’ai dit dans deux ou trois jours. Ils
m’ont prié de ne pas te parler de leur passage. Ils ont un avis de recherche
contre toi.

— Un avis de recherche ?



Lalla, inébranlable de sang-froid, m’invita a garder mon calme.

— C’est slirement mon cousin Chérif qui a porté plainte contre toi.

— Comment connait-il mon nom de famille ?

— Ma tribu n’a qu’a claquer des doigts pour obtenir les informations
qu’elle veut. Elle est capable de savoir ou nidifie le chitane. Je suis
persuadée qu’elle m’espionne matin et soir.

Elle leva la main pour m’empécher de parler.

— Laisse-moi réfléchir. Tu vas dans 1’arriere-boutique et tu ne bouges
pas. Pas d’ouverture de magasin, aujourd’hui. Et surtout, ne sors pas dans la
rue. La police a ses mouchards. Méme la servante ne doit pas te voir.
D’ailleurs, je la renverrai des qu’elle arrivera ; ensuite, j’irai voir de quoi il
retourne.

— Je ne suis pas tranquille.

— Ce n’est pas la fin du monde. Une plainte, ca se retire.

Lalla se rendit au commissariat. Elle rentra vers midi. Bien qu’elle
affectat un calme olympien, ce que je lus dans son regard ne présageait rien
de bon. Elle commenca par me demander d’arréeter de m’agiter et de
1I’écouter attentivement. Ce n’était pas facile : cela faisait trois heures que je
me rongeais les sangs, tapi dans la pénombre de I’arriere-boutique.

— J’ai été recue par un gradé de la police qui connaissait mon défunt
mari. Il a été charmant. Je lui ai expliqué que tu n’avais fait qu’empécher un
malotru de m’agresser dans la rue. Le gradé a dit que c’était plus grave que
ca.

— Plus grave que quoi ?

— Il a refusé de m’en dire plus. Chérif a dii mentir a la police. Il leur a
peut-étre raconté que tu 1’avaiss rudoyé pour le voler, ou bien que tu avais
attenté a sa vie.

— J’ai mon mot a dire, moi aussi. Nous avons des témoins. Le mieux
serait que j’aille, en personne, expliquer a la police ce qu’il s’est passé. Si je
me présentais de mon propre chef...

— Pas question, trancha-t-elle. Ce sera ta parole contre celle de Chérif, et
tu n’as aucune chance si tu te mesures a lui. Chérif est un notable, et il a
toute une tribu derriére lui. Si tu te livres, on te jettera d’office en prison et
on t’oubliera derriere les barreaux, ferré comme un fauve, parmi les brutes
et les meurtriers. Tu dois quitter la ville, le temps, pour moi, de trouver une
solution.



— Je n’ai pas ou aller.

— Je sais. J’ai réfléchi. J’ai un beau-frere a Mécheria. Il s’appelle El
Hachemi. C’est quelqu’un de bon. Il prendra soin de toi jusqu’a ce que
j’envoie quelqu’un te chercher.

Elle monta se changer, et revint avec une lettre.

— Tu la remettras a mon beau-frére. Ne lui raconte pas ta vie. Il n’a pas a
savoir que tu es recherché par la police. Dans cette lettre, je lui dis que tu es
mon employé et que je t’envoie chez lui pour apprendre a gérer une tannerie
car je compte en acquérir une. Tu quittes Oran ce soir méme. Tu prendras le
train de nuit a Sainte-Barbe-du-Tlélat.

— Je reste combien de temps la-bas ?

— Le temps qu’il faudra. Ca va étre tres compliqué de forcer Chérif a
retirer sa plainte, mais j’ai quelques arguments qui pourraient faire plier la
famille. Fais ta valise. Prends le strict nécessaire. Et, avant la tombée de la
nuit, tu files par la porte de derriére et tu prends le premier taxi pour Tlélat.

— Je demanderai a Sigli de me déposer a la gare.

— QQui est-ce ?

— Un ami. Un homme sir. Il a un camion.

— Pas question. Tu oublies que j’ai menti a la police ? J’aurais des
problemes avec la justice si I’on apprenait que tu n’as pas été a Tlemcen.
Oublie le camion. Aucun de tes amis ne doit te croiser aujourd’hui. Ni Wari
ni personne.
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Je ne sais pas quelle mouche m’a piqué quand, arrivé a la gare de Sainte-
Barbe-du-Tlélat, j’ai chuchoté au chauffeur de taxi, comme ca, bétement :
« Vous ne m’avez jamais vu. »

A mon grand soulagement, le chauffeur se tourna vers moi, agacé.

— Parle plus fort, je suis un peu dur de la feuille.

— Vous étes siir que c’est la bonne gare ? tentai-je de rectifier.

— QOuais, bonhomme, c’est la bonne gare, et il n’y en a pas d’autres dans
le coin. Tu es bien a Sainte-Barbe-du-Tlélat. Le hall, c’est la ou entrent et
sortent les gens. Les quais, c’est a I’intérieur, et le train, c’est une file de
roulottes de gitans emboitées les unes aux autres, avec des roues sans pneus
posées sur des barres de fer.

Si les circonstances avaient été différentes, je n’aurais pas laissé cet
énergumene se gausser de moi de cette facon. Mais apres la bourde qui
aurait pu lui mettre la puce a I’oreille, je ne méritais pas d’étre mieux traité.
Tout m’échappait depuis la maudite visite matinale des policiers. Les coups
du heurtoir qui avaient ébranlé la porte du rez-de-chaussée retentissaient
encore a mes tempes.

Je descendis de voiture et courus vers la gare.

— Hé, me cria le chauffeur, tu oublies ta valise, andouille.

S’il n’y avait eu que la valise ! Je ne savais ou donner de la téte. J’avais
peur, de cette peur insondable qui fait dire et faire n’importe quoi.
J’ignorais vers quoi je courais. Mais il me fallait fuir. Les histoires que 1’on
rapportait des bagnes étaient glacantes. Le seul fait de m’imaginer enfermé
dans une basse-fosse, parmi « les brutes et les meurtriers », déclenchait
mille toxines a travers mon étre. J’avais beau me dire qu’un nom n’était pas



un visage, que la police n’avait pas forcément mon signalement et que je
n’avais pas de document sur moi qui me trahirait, rien a faire. J’étais mort
de trouille. En croisant le chef de gare dans le hall, je faillis prendre mes
jambes a mon cou. Sauf que je n’avais plus de jambes.

— Tu te décides ou pas ? s’emporta le guichetier. Il y a du monde qui
attend.

J’émergeai du gouffre.

Quelques passagers faisaient la queue derriere moi, la mine revéche.

— C’est pour quelle destination ?

— Je ne me rappelle pas.

— Tu ne sais pas ou tu vas ?

Je sortis fébrilement de ma poche la lettre que m’avait remise Lalla a
I’attention de son beau-frere, mais il n’y avait pas d’indication sur
I’enveloppe.

— C’est dans le Sud, monsieur.

— Cette gare dessert le Sud, nom de Dieu, mais quelle ville ?

J’avais un blanc. Tout s’était entremélé dans ma téte depuis que j’avais
pris le chef de gare pour un agent de 1’ordre.

— (Ca va me revenir.

— On n’a pas toute la nuit. Mascara ? Kreider ? Mécheria ?

— Mécheria, monsieur.

— Tu es siir ?

— Oui, c’est bien Mécheria.

Le compartiment de 3¢ classe était occupé, a I’avant, par une famille
musulmane composée d’un couple et de cing enfants entassés sur des
balluchons, de rares passagers européens et de quatre nonnes. J’occupai un
banc, a I’arriere, et me tournai vers la vitre jusqu’a attraper le torticolis. Je
n’avais rien mangé depuis le matin, et je ne pensais qu’a me rendre
invisible. J’avais hate d’arriver a destination et de m’évanouir dans la
nature.

Le sifflet du chef de gare me vrilla le cerveau. « En voiture, attention au
départ. »

J’eus la nausée lorsque le tortillard se mit a crisser sur les rails.

Un groupe de soldats araberberes embarqua a Mascara. Bizarrement, je
me sentis un peu mieux. Leur chahut décrispa mes crampes. C’étaient des



fantassins qui, d’aprés les quatre cents coups qu’ils se racontaient,
rentraient de permission. Chacun avait un épisode de son congé a relater
aux autres. Et tous les cinq s’esclaffaient en se frappant les cuisses avec le
plat de la main et en pédalant dans le vide. Lorsque la grivoiserie
s’annoncait trop crue, ils baissaient le ton, a cause des bonnes sceurs, se
penchaient les uns sur les autres avant de se renverser en arriere dans des
rires homeériques. Apres avoir épuisé leurs anecdotes, ils sortirent leur
casse-crolite et mordirent dedans avec appétit. L’un d’eux, un homme
rabougri au front saillant, me proposa des figues. Je lui fis non de la téte. Il
se leva et me les apporta.

— Y a pas de honte, mon frere, me dit-il. Tu n’as pas besoin de tendre la
main. Ton regard suffit. Il est évident que t’as la dalle.

I1 s’assit a coté de moi.

— Tu vas ou ?

— Dans le Sud.

— C’est vaste, le Sud.

— Je ne connais pas bien la région.

— Mais tu dois bien descendre quelque part. Mes camarades et moi, on
descend a Kreider.

— Moi, au terminus, mentis-je.

— Tu en as encore pour des heures et des heures. C’est pour t’engager ou
pour une visite familiale ?

— J’ai mes oncles, la-bas.

— Tu as fait I’armée ?

— Non.

— Comment ca s’fait ?

— Je suis malade du cceur.

— Tu as été réformé ?

J’acquiescai.

Les autres soldats m’observaient en riant sous cape. Je leur souris. Ils se
détournerent.

— Moi, je me suis engagé apres la guerre, me confia le fantassin. Mon
oncle Jilali a dit qu’il me fallait trouver un boulot pour prétendre a la main
de sa fille. Alors, je me suis présenté au bureau de recrutement. On m’a fait
passer la visite. Sur le plan de la santé, j’étais apte, mais 1’officier trouvait
que, sur le plan de la taille, j’étais pas suffisamment baraqué. Je lui ai
prouvé que c’est pas parce que je paie pas d’mine que j’suis un bras cassé.



J’suis pas maigre, je suis sec comme un pet. J’ai claqué des talons, le
menton haut et le regard tueur, et j’ai dit a I’officier « A vos ordres, mon
général ! » J’en ai donné de la voix, crois-moi. On aurait dit un canon.
L’officier, qui n’en était pas un, mais juste un caporal qui se la jouait grand
commandeur, il a apprécié, et c’est comme ca que j’ai été « adjugé ».

— Bien joué, le félicitai-je.

— J’suis un bon soldat, se vanta-t-il. Quand je recois un ordre, je
I’exécute a la lettre. Je ne plaisante pas avec les consignes, moi. Une fois
que j’étais de garde au poste 3, un sergent a voulu faire le mur a deux
heures du matin. Il n’avait pas le mot de passe. Je 1’ai braqué avec mon
arme et je 1’ai obligé a se mettre a genoux jusqu’a la releve. J’savais bien
qui il était puisqu’il était de ma compagnie, sauf qu’il n’avait pas le mot de
passe. Le reglement, c’est le reglement, pas vrai ? Ca ne se négocie pas...
C’que je comprends pas, c’est que ¢a peut te causer pas mal de tracasseries,
la discipline. Tu crois qu’on m’a applaudi pour avoir appliqué a la lettre les
instructions ? Tu parles, on m’a foutu direct aux arréts.

— Aux arréts ?

— Quais, cousin, aux arréts. L’officier a dit que j’avais fait expres
d’humilier le sergent parce qu’il était francais. Heureusement que j’ai été
muté a Crampel. Parce que le sergent a été apres moi durant deux années. Il
me pourrissait la vie... Je te dis ca pour que tu fasses attention a c’que ¢a ne
t’arrive pas si, par hasard, ton cceur guérissait et que tu t’engageais. Le
reglement militaire ne s’applique pas de la méme facon a tous. Maintenant,
je ne fais plus d’exces de zele. Je veux faire carriére, tu comprends ?
[’armée, c’est une grande famille, et ca me botte d’avoir des potes et des
mutations. Tu voyages tout le temps. T’es au Sud, t’es au Nord, t’es partout.
La paie n’est pas fameuse mais, au moins, mon oncle Jilali ne pourra plus
m’envoyer balader. Et puis, un fusil, ca rassure. Ca fait de toi un homme. Je
suis le meilleur tireur de I’unité. J’ai abattu un lievre a cinquante metres, et
au jugé, s’il te plait. L’adjudant a dit qu’il n’avait jamais vu ¢a de toute sa
putain de carriere. Tu t’es déja servi d’un fusil, toi ?

— Non.

— Moi, c’est mon troisieme bras. Dommage que j’aie loupé la guerre.
J’étais trop jeune. J’aurais fait un carton, moi. Je t’aurais aligné des officiers
allemands comme des trophées de chasse. Mon ainé Abderrahmane a fait la
guerre. Au village, c’est un héros. A son retour, il a épousé la fille du cadi,
celle-la méme qui le snobait, avant. Mais ma cousine, c’est une fille simple.



Elle ne snobe personne. J’ai su qu’elle était faite pour moi depuis qu’on
était petits. Quand on se mariera, on ne restera pas au douar. Maintenant
que j’ai vu du pays, on ira s’installer dans une grande ville.

— Viens que je te montre un truc, Kouider, I’invita un de ses camarades.

— Tu me le montreras a la caserne.

— Amene ta tronche et arréte de cuisiner ce pauvre diable.

— Je le cuisine pas, on fait connaissance.

— Reviens, Kouider, le suppliéerent les autres. Rabah va nous raconter
comment il a culbuté le vieux puisatier. C’est a chier de rire.

Le dénommé Kouider s’excusa de devoir me laisser et rejoignit ses
camarades. Les rires repartirent de plus belle, au grand dam des autres
passagers que le chahut des fantassins empéchait de dormir.
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J’ai révé de mon pere. Il se tenait au milieu d’un torrent. Des flots
fangeux se fracassaient contre son dos. Mon pere ne bronchait pas, aussi
inébranlable qu’un rocher. Il me regardait fixement, sans s’intéresser a la
perche que je lui tendais. Sur I’autre berge, Gaid Brahim sommait Babai de
se jeter a I’eau et de lui ramener le « manchot », mais I’esclave, cramponné
a un arbre, refusait d’obtempérer. Le caid le frappait avec son fouet sans
parvenir a lui faire lacher prise. Mon pere leva les bras pour me montrer ses
deux mains. Tu as retrouvé ta main, pere ? Comment tu as fait ? Comment
tu as fait ? Comment tu as fait ? Mon pere ne me répondit pas. Tout en me
fixant de ses yeux vides, il se coucha dans I’eau et se laissa emporter par la
crue. Je courus sur la berge, la perche au-dessus des flots. Pere, attrape le
baton. Attrape le baton...

Un ballot me tomba sur la téte et me réveilla en sursaut. Le tortillard était
en train de freiner en catastrophe dans un crissement déchirant. Un enfant
fut projeté contre le banc en face de lui. Le jour s’était levé. La steppe
luisait de rosée. Nous étions au beau milieu de la Hamada.

Les passagers se demanderent pourquoi on s’arrétait brusquement. Des
militaires, que je n’avais pas vus monter a bord, se pencherent par les
fenétres pour voir ce qu’il se passait. Les plus hardis descendirent a terre.
« Remontez dans la voiture, tonna une voix. Ce n’est rien. Un troupeau de
dromadaires bloque le passage. On va le dégager. »

Soudain, je m’affolai. Les cing fantassins araberberes n’étaient plus la...
Et si j’avais dépassé Mécheria pendant que je dormais ?

— On est ou ? demandai-je a un paysan a coté de moi.

— Je ne sais pas. Moi, je descends au terminus.



— On va bient6t arriver a Mécheria, m’informa un jeune homme.

Le train se remit en marche. Il glissa lourdement sur les rails. Sur le bas-
coté, un berger tentait d’éloigner ses dromadaires de la voie ferrée.

— Tu ne peux pas aller faire paitre ton troupeau ailleurs ? lui lanca un
caporal, en arabe. C’est pas I’espace qui manque, espece d’ane !

Le soleil était a son zénith lorsque nous atteignimes la gare de Mécheria.
Quelques débardeurs attendaient devant leurs charrettes, a 1’aff{it d’un client
encombré de bagages. Les passagers s’éparpillerent a la descente du train.
Apres m’étre assuré qu’aucun agent de I’ordre ne hantait les lieux, je
descendis a mon tour, de 1’autre c6té du quai, et me dépéchai de contourner
la station.

Je n’eus pas a chercher longtemps le beau-frere de Lalla. El1 Hachemi
Tayeb était un notable de Mécheria, sans doute le plus riche musulman de la
région. Il avait des terres, du cheptel par centaines de tétes ; les deux
principales épiceries, le café sur la place et I'unique atelier de joaillerie
artisanale de la ville lui appartenaient. Le premier garcon sur mon chemin
me conduisit jusqu’a chez lui.

La maison d’El Hachemi Tayeb se dressait un peu a I’écart de la cité, non
loin d’une palmeraie. Elle était cossue, avec un muret en pierre taillée en
guise de cloture et un jardin parsemé de citronniers et de mimosas.

El Hachemi ne m’invita pas a ’intérieur de sa demeure. Il préféra lire la
lettre de sa belle-sceur dans le jardin pendant que je patientais dans la rue.

— Ce n’est pas une bonne idée, me dit-il. Halima ne connait rien a la
tannerie. Et puis, c’est pas ¢a qui manque a Oran. Mon frere lui a laissé
assez d’argent pour qu’elle vive a I’aise jusqu’a la fin de ses jours. Pourquoi
cherche-t-elle a se compliquer 1’existence ?

— Je ne suis qu’un employé, monsieur.

— Tu as déja travaillé dans une tannerie ?

— Non, monsieur, mais j’apprends vite.

El Hachemi paraissait plus vieux que son age. L’air sec du désert 1’avait
presque décharné. Il était grand et osseux, le visage étroit, avec des yeux
vifs sous des sourcils hérissés. La bonté dont parlait Lalla était difficile a
situer dans son regard qui me passait au crible.

— De toutes les facons, soupira-t-il, elle n’en fait qu’a sa téte... Tu vois
la maisonnette, la-bas, pres du remblai ? ajouta-t-il en me montrant une
baraque. Va m’y attendre. Je te rejoins plus tard.



— Je n’ai rien mangé depuis hier matin.

— Adama s’occupera de toi.

Adama était un vieux Soudanais, tout ratatiné et chenu. II m’accueillit
comme Si on se connaissait depuis des lustres, me pria de m’asseoir sur une
paillasse et retourna a ses fourneaux.

— C’est toi qui cuisines ?

— Qui veux-tu d’autre ? Ma femme est morte il y a des années. Je n’ai
pas d’enfants.

— Qu’est-ce que tu mijotes ?

— De la mouloukhia...

— C’est quoi ?

— Un plat typiquement saharien, a base de gombo, un légume tres
apprécié en Afrique pour sa texture et pour ses vertus nutritives. C’est tres
bon pour le ceeur.

— En tous les cas, ca sent bon. J’en ai 1’eau a la bouche. Y a de la
viande, dedans ?

— J’y ai mis une belle souris d’agneau. La sauce va étre onctueuse et
exquise.

— Tu penses qu’il y en a assez pour deux ?

— Quand il y en a pour un, il y en a pour deux. La vraie satiété est dans
le partage... Tu viens d’ou ?

— De Mascara, mentis-je.

— Tu es un parent a sidi El Hachemi.

— En quelque sorte.

— C’est une bonne personne. Ca fait vingt ans que je travaille pour lui, il
ne m’a jamais brutalisé.

Quelques jours avaient suffi pour donner raison a Lalla et a Adama.
Effectivement, El Hachemi était une bonne personne, réservée certes, mais
correcte. Un notable, a I’époque, suscitait autant de respect que de retenue
chez les notres. Cependant, ce n’était pas sans ambiguité. A cheval entre la
crainte qu’inspirait une autorité coloniale et le décalage qu’observait un
dignitaire musulman par rapport a ses coreligionnaires, E1 Hachemi ne
savait pas dans quel camp se ranger. Aussi gardait-il ses distances avec les
uns et les autres.

Mes habits de citadin attirerent rapidement 1’attention sur moi. Or c’était
exactement ce que je redoutais. Il me fallait me diluer dans la foule, ne pas



me faire remarquer. Des le lendemain de mon arrivée, j’achetai une abaya,
des chaussures en toile aux semelles de chanvre, deux sarouals araibi et un
cheche.

La tannerie se trouvait a la sortie de la bourgade, sur un vaste terrain
vague grillagé ou 1’on parquait des moutons destinés aux abattoirs du Nord.
La viande locale était tres prisée par les consommateurs du Tell. La flore
steppique de la région lui donnait une saveur rare.

Le matin, Adama me prenait dans sa charrette et revenait me récupérer
apres le travail. En vérité, je répugnais a mettre la main a la pate. Je passais
plus de temps a observer les tanneurs en sueur qui se pliaient en quatre qu’a
me rendre utile. Je n’étais pas la pour apprendre le métier, mais pour
attendre que Lalla me fasse signe de rentrer a Saint-Antoine.

Au bout de deux semaines, ne voyant personne venir d’Oran me
chercher, je commencai a désespérer. Mécheria ne se prétait gueére aux
loisirs. Une petite heure suffisait a en faire le tour. Le reste du temps, on s’y
ennuyait ferme.

Je dormais dans la baraque, avec Adama. La nuit, nous papotions sur le
pas de la porte, une théiere sur le feu et les yeux dans les étoiles. Le ciel de
la Hamada était limpide et la lune si proche qu’on distinguait nettement ses
crateres. Dans 1’obscurité bleutée, peuplée de mysteres et de djinns, on
entendait les chacals narguer les chiens.

Une fois sur ma paillasse, mes angoisses investissaient mes insomnies. Je
ne parvenais pas a faire le vide dans ma téte.

Puis il y eut cet apres-midi froid et triste. J’étais rentré plus tot de la
tannerie. Adama lissait les costumes de son patron a 1’aide d’un fer chauffé
a la braise. Je lisais le livre d’un exégete marocain. Les chiens se mirent a
aboyer. Je jetai un coup d’ceil par la fenétre. Une petite voiture noire se
rangea devant la maison du patron. Deux hommes en uniforme en
descendirent. Pris de panique, je sortis en courant de la baraque et filai
ventre a terre me cacher derriere le remblai.

Les deux hommes partis, je retrouvai Adama en train de repasser
tranquillement les habits. Il ne me dit mot. Une fois sa besogne terminée, il
plia soigneusement les costumes, les rangea dans un panier en osier et les
porta a son maitre.

A la tombée de la nuit, E1 Hachemi me rendit visite. Il pria Adama de
nous laisser seuls.



— Je te donne ma parole que tu n’as rien a craindre de mon coté si tu me
dis la vérité, me promit-il.

Le ton était mesuré, presque solennel.

— Est-ce pour un stage a la tannerie ou pour une autre raison que tu es
chez moi ?

— C’est pour apprendre le métier, monsieur.

— Mes employés disent que tu ne t’intéresses pas a ce qu’ils font.

— Je les observe.

I1 se mordit la levre, décu par mon attitude.

— Je t’ai bien recu, n’est-ce pas ?

— QOui, monsieur.

— T’ai-je privé de quoi que ce soit ou obligé de faire des choses que tu
aurais accomplies contre ton gré ?

— Non, monsieur.

— Alors, sois correct avec moi comme je le suis avec toi. Pourquoi es-tu
venu a Mécheria ?... Ne me répete pas ce que tu viens de me dire. Cette
histoire de stage, oublie-la. Je réitére ma promesse. Tu n’as absolument rien
a craindre de moi. J’aime trop Halima pour la contrarier. Mais il faut que je
sache a qui j’ai affaire. Non, m’empécha-t-il de parler, laisse-moi terminer.
Je suis connu pour étre loyal. Ma conduite est irréprochable, aussi bien avec
I’ Administration coloniale qu’avec ma communauté. Je ne pense pas étre en
mesure d’assumer une responsabilité autre que celle que m’impose mon
statut de notable. Les problemes qui me dépassent, je ne sais pas les gérer
parce que je n’en ai jamais eu. Aussi, je n’ai qu’une question a te poser, une
seule, et je n’attends qu’une seule de ces deux réponses : oui ou non.
Strictement... Est-ce que tu es prét a satisfaire ma demande ?

Je n’avais pas besoin de puiser dans son regard pour voir ou il voulait en
venir et ce qu’il attendait de moi. Adama avait dii lui raconter ma panique a
la vue des deux hommes en uniforme.

— Je suis prét, monsieur.

Il croisa les doigts sous le menton, a la maniere d’un prieur, respira, les
yeux rivés aux miens.

— Est-ce que tu es un fugitif ?

— Oui, monsieur, répondis-je sans tergiverser.

Il se recula, navré.

— Merci, mon garcgon. J’apprécie ton honnéteté, vraiment. Je ne tiens pas
a savoir ce que tu as fait, si tu es un déserteur ou un repris de justice. Cela



ne me regarde pas. Mais je suis dans 1’obligation de t’inviter a partir sur-le-
champ. Mes relations avec les autorités coloniales sont claires. Il n’est pas
dans mon intérét de les compromettre. Je suis sincerement désolé, mais qui
tient a son intégrité ne doit pas 1’exposer a ceux qui la contestent. Adama va
te conduire a Ain Adlam. Il n’y a ni police ni armée la-bas. Tu trouveras
quelqu’un pour t’emmener ou tu voudras.

I1 posa des billets de banque sur la table.

— Tu as juste le temps de faire tes bagages.

— Est-ce que je peux vous poser une question, monsieur ?

— Bien sir.

— Les policiers, ils étaient apres moi ?

— Ce n’étaient pas des policiers. C’étaient des aviateurs. Ils s’intéressent
a un terrain sur mes terres.
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Ain Adlam n’était ni un douar ni une gare routiere, mais un vaste souk de
dromadaires. Il y avait des tentes de nomades dressées un peu partout, des
enclos, des chariots, une sorte de cantine insalubre autour de laquelle
essaimaient montreurs de beétes, transporteurs, acquéreurs et brigands.
L’endroit empestait la crotte et les effluves d’animaux.

— Tu ferais mieux de te débarrasser de ta valise, me suggéra Adama. Ici,
les gens n’ont pas 1’habitude de voyager avec. Ca attirerait |’attention.

Il me tendit un sac en toile a sangles :

— Tu peux le porter en bandouliére. Mets-y tes affaires. Et prends ceci,
aussi, ajouta-t-il en m’offrant un couteau sept-doigts. Les parages ne sont
pas sirs.

— Pourquoi m’as-tu dénonce ?

— Je veille sur mon maitre. C’est un brave homme. Je ne laisserais pas
une mouche se poser sur ses pieds.

Sur ce, il tira sur les rénes de sa monture pour faire faire demi-tour a sa
charrette et rebroussa chemin.

Le matin inondait la plaine d’une lumiere nacrée. Une petite brise furetait
dans les touffes d’herbes gelées. Je mis mes vétements dans le sac et
m’assis sur la valise en me demandant s’il fallait poursuivre ma route a pied
ou bien solliciter un transporteur. J’avais décidé de me rendre chez ma
sceur, a Bir Saket. Si j’avais révé de mon pere, dans le train, c’était peut-étre
un signe. De toutes les facons, a part Bir Saket, je n’avais pas ou aller.
Retourner a Saint-Antoine voir si Lalla avait convaincu son cousin de
retirer sa plainte était trop risqué. A Sidi Bel Abbés, il y avait une garnison
et un commissariat, et Sid Tami n’était plus I’homme que j’avais connu.



A Ain Adlam, personne ne savait oll se trouvait Bir Saket. Seul un
muletier se gratta la téte en réfléchissant :

— Bir Saket, Bir Saket, ca me dit quelque chose...

— C’est sur les terres de Gaid Brahim, lui dis-je.

— Gaid Brahim le Vendu ?

— C’est ¢a.

— Ce n’est pas la porte a c6té, mon ami. C’est dans le Nord, a des jours
de marche d’ici. Il faut prendre la piste des H’miyene en suivant le sentier
que tu vois la-bas jusqu’au puits de 1’Ogresse. Apres, tu remontes vers le
nord.

Un charretier me déposa au puits de 1’Ogresse contre ma valise. Hormis
un trou dans le sol entouré d’une margelle, il n’y avait ni cahute ni ame qui
vive. La steppe frisée fuyait de tous les cotés, aussi furtive et improbable
que les mirages.

— Tu ne peux pas m’abandonner ici.

— Tu voulais te rendre au puits de 1’Ogresse, tu y es.

— Il n’y a personne.

— J’suis pas aveugle.

— Je fais comment pour aller a Bir Saket ?

— Tu n’as qu’a suivre le sentier en face de toi. La piste des H’miyene est
a une demi-journée de marche, droit devant. Il y a une gargote ou te
restaurer. Avec un peu de chance, tu croiseras des caravaniers.

J’avais les jambes en feu lorsque j’apercus enfin la gargote. Mais pas de
caravane en vue. Je passai la nuit a la belle étoile, les genoux contre la
poitrine pour me réchauffer. Au lever du jour, apres un repas sommaire, je
repris la piste du nord.

Un vent poussiéreux soufflait sur la plaine, voilant le lointain.

Assoiffé, titubant de fatigue, je me trainais presque. Mes mollets étaient
durs comme la pierre. Je dus voler un ane isolé pour poursuivre ma route.

Un berger m’offrit un repas et m’invita a me reposer sous sa tente. La
sieste finie, j’enfourchai mon ane et me dépéchai d’atteindre Bidon 5 avant
la tombée de la nuit.

Le berger se trompait. Bidon 5 n’était pas un caravansérail, mais un
ancien mirador désaffecté miné d’excréments et débordant d’ordures.

Le troisieme jour, le vent tomba et I’horizon s’éclaircit. Il était environ
midi. Je m’étais accroupi derriere un rocher quand mon ane détala en



emportant mon sac et mes affaires. Jamais je n’avais vu un ane courir aussi
vite, en donnant des ruades dans le vide. Je pensai qu’il était devenu fou. Ce
n’était pas ca. La raison de sa fuite éperdue ne tarda pas a se préciser :
surgies de nulle part, trois hyenes s’élancerent a sa poursuite. L’ane fut
rattrapé en quelques foulées. Il rua encore et encore ; ses braiements
ripostaient aux ricanements des prédateurs qui finirent par le renverser. Je
ne pouvais rien faire, a part regarder les fauves déchiqueter a vif le pauvre
équidé.

J’avais erré six jours durant dans la Hamada, survivant grace a la
générosité des Bédouins, avant de déboucher sur le ravin de la riviere
morte. Bir Saket n’avait pas changé. C’étaient les mémes chibanis
faisandant au soleil, les mémes taudis, les mémes chiens ensommeillés, les
mémes baudets vautrés dans la poussiere, la méme misere apprivoisée —
sauf pour la bicoque de mon beau-frére. Il n’en restait que des breches
béantes dans les murs, une porte déglinguée et un toit défoncé. A 1’intérieur,
tout avait disparu.

— Ils sont partis, me dit un voisin.

— Le caid les a chassés ?

— Non, apres la mort de Hamou, 1’épouse a pris ses enfants et a quitté le
village.

— Hamou est mort ?

— Il était malade.

— Ma sceur est partie ou ?

— Personne ne sait. Elle est restée quelque temps apres le déces de son
mari puis, n’ayant plus de quoi subvenir aux besoins de sa progéniture, elle
est partie.

J’étais anéanti.

— Ton beau-frere est enterré au cimetiere, la-haut.

Je regardais le taudis délabré et ne voyais que la ruine de mon ame.

Je gravis le raidillon qui menait hors du douar.

— Le cimetiere est dans I’autre sens.

— J’ai entendu, lui dis-je.

— Tu ne te recueilles pas sur la tombe de ton mort ?

— Je n’ai pas fini de me recueillir sur celle de mes vivants.



J’avais marché pendant des heures a travers la steppe. Le cceur brisé. A
tatons en pleine lumiere. Sans savoir ou mes pas me conduisaient. J’étais en
colére contre les saints patrons, contre les hommes et contre le ciel qui me
survolait comme un corbeau.

Arrivé au sommet d’une colline, j’étais tombé a genoux et j’avais pleuré
toutes les larmes de mon corps, toute la sueur de mes peines, tout le sang de
mes blessures. Les mains en entonnoir autour de ma bouche, j’avais appelé,
un a un, mes disparus : « Pere, ou es-tu ? Mere, ou es-tu ? Hassan,
Missoum, Mimouna, Khodij, Batoul, Nora, ou étes-vous ? Seigneur, ou es-
Tu ? » Aucun écho n’avait daigné relayer mes cris.

Je crois que j’étais devenu fou.

Pareil a un possédé pourchassé par ses djinns, j’avais couru, couru
comme si je cherchais a rattraper les mirages pour m’y noyer et disparaitre
avec eux, persuadé que je n’étais qu’un effet d’optique, quelque chose qui
n’aurait pas di exister. Je ne voulais plus avoir a souffrir, je ne voulais plus
étre la ou je n’avais rien a espérer. Mon chagrin venait d’éteindre, un a un,
les recours que je puisais dans la foi pour rendre la douleur supportable.
Tout m’était devenu mensonge, traitrise, lacheté, illusions assassines.

J’étais fatigué de la vie, fatigué de ses pieges et de ses échecs, fatigué de
ses appats et de ses cruautés.

Pendant que je courais a perdre haleine, je savais que je me faisais un mal
inutile. Et pourtant, ce fut le tort que je m’infligeais qui me paraissait le
plus digne d’étre subi. Qu’allais-je devenir ? Ou étais-je ? Partout, autour de
moi, la steppe ébouriffée et triste, livrée au sirocco qui rasait le sol comme
s’il tentait de couper 1’herbe sous le pied du Temps — maudite steppe qui
m’absorbait comme du sable mouvant, j’aurais aimé qu’elle m’avalat, mais
mes pieds ne s’enfoncaient nulle part. Je courais sur la braise.

Par endroits, au milieu d’une terre atrocement plate, pareille a des
complaintes que le mutisme du désert ne pouvait contenir, surgissait la
roche sans ame et sans vertu que 1’érosion violentait en toute impunité. Et je
compris que j’étais moins qu’un caillou orphelin de son reg, moins qu’un
grain de poussiere emporté par la tempéte.
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Un parfum acre me ramena a moi.

J’ouvris les yeux. Une vieille femme se tenait a mon chevet.

— Dieu soit loué, dit-elle, tu t’es réveillé.

— Ou suis-je ?

— Reste couché, mon enfant. Je vais chercher mon fils.

Elle revint avec un homme en gandoura.

Une main calleuse se posa sur mon front.

— La fievre est tombée.

— Que m’est-il arrivé ?

— Je I’ignore. Je t’ai trouvé a moitié mort de soif et de froid, dans le reg.
Cela fait deux jours et deux nuits que tu briiles de fievre.

L’homme m’aida a m’asseoir et, me tenant par la nuque, me fit boire un
breuvage onctueux et aigre que je faillis rendre.

— (Ca va te donner un peu de force.

La vieille femme apporta un plateau qu’elle posa devant moi et se retira.

— Mange, me dit ’homme.

J’étais sous une guitoune qui sentait 1’huile de cade et le bois briilé. Des
tentures usées couvaient la pénombre. Un varan empaillé me fixait de ses
yeux vitreux. Brusquement, un tourbillon d’images abominables se
déclencha dans ma téte. Ce que j’avais enduré ces derniers temps me
rattrapa. Une violente colere éclata en moi.

— Pourquoi Dieu m’a-t-Il abandonné ?

— Ne parle pas comme ¢a, mon garcon. Dieu n’abandonne ni ne favorise
personne...



— Il m’a abandonné, moi. Tous les saints m’ont abandonné. Mes prieres
n’ont servi a rien. Je suis maudit.

— Nul n’est maudit, mon garcon, puisqu’on est plus a plaindre qu’a
damner.

Il poussa le plateau vers moi.

— Tache de te nourrir. Et évite de parler de cette facon. Ce n’est pas
raisonnable.

Mon sauveur était un éleveur de dromadaires. Il vivait retranché derriere
une petite colline rocailleuse, avec sa mere, ses trois épouses et une
marmaille impressionnante. I1 m’hébergea le temps de me remettre de mon
naufrage. Je dormais avec ses garcons, dans une tente a proximité de la
sienne. Mes repas étaient a base de viande grillée, de pain d’orge et de lait
de chamelle.

Je repris des forces, mais pas ma lucidité. Par moments, tel un
somnambule, je me surprenais a errer dans la nuit en sanglotant. J’étais en
une sorte de dépression nerveuse, comme disent les médecins de nos jours.
Je voyais des choses qui n’apparaissaient qu’a moi et m’élancais a leur
poursuite dans le noir. Alerté par ses garcons, le péere me ramenait a la
zériba. 1l s’asseyait avec moi sur un caillou et nous restions la, face a la
steppe bruissante de mille secrets, lui a me fixer en silence, et moi a
regarder par terre.

Au bout de quelques jours, je décidai de m’en aller. ’hote m’en
dissuada. Selon lui, je n’étais pas tout a fait rétabli. Mon chagrin occupait
mon ame. N’importe quelle évocation déclenchait mes crises de larmes.

Petit a petit, les soins que me prodiguaient les enfants de mon bienfaiteur
se mirent a tempérer mes délires. C’étaient des enfants magnifiques,
enthousiastes, de vrais éloges a la vie. Ils travaillaient dur, s’occupaient des
bétes, allaient chercher du bois a des lieues ; les voir se dépenser du matin
au soir, sans se plaindre, était une formidable cure pour moi. Il m’arrivait de
m’asseoir a proximité d’eux et de les écouter se raconter des histoires
naives et s’esclaffer a propos de rien. Parfois, ils me prenaient par la main et
m’emmenaient piéger la gerboise dans son terrier, chasser le fouette-queue,
débusquer la vipere a cornes. Ils connaissaient un tas d’astuces et opéraient
avec une rare efficacité. Ce sont eux qui m’ont appris a monter le
dromadaire. Ce n’est pas une tache aisée, monter le dromadaire. La
premiere fois, j’ai cru que la terre chavirait. En se relevant, 1’animal s’est



presque renversé en arriere, puis devant et encore en arriere, telle une
chaloupe prise dans un ressac. Je me suis retrouvé les quatre fers en I’air a
deux reprises. Les enfants riaient a gorge déployée en me montrant du doigt
et en se tapant sur les cuisses, et Dieu ! que ca faisait du bien de les
entendre rire de la sorte ! Lorsque au bout de la troisieme tentative j’ai enfin
réussi a tenir sur 1’animal, ils m’ont acclamé comme un champion.

La vitalité joyeuse de ces enfants, dont le plus agé avait une quinzaine
d’années, m’avait guéri.

La veille de mon départ, leur pere les avait autorisés a me tenir
compagnie une bonne partie de la nuit, autour d’un feu de bois, avant de les
envoyer se coucher.

— Tu vas beaucoup leur manquer.

— La vie est faite de rencontres et de ruptures.

— J’espére que tu reviendras nous rendre visite.

— Je te le promets, si je passe par ici.

— Mais tu ne repasseras pas.

— QQui sait ?

L’éleveur tisonna les braises, d’une main distraite.

— J’ai prié pour toi.

— Merci. J’en ai besoin.

— 11 faut te ressaisir.

— Je tacherai.

— Tu es obligé, mon garcon. Vivre, c’est accepter de prendre sur soi afin
de passer a autre chose. Ne cherche pas ou tu as fauté. Nul n’est a 1’abri de
lui-méme. On croit pouvoir se rattraper, et on ne fait que graviter autour du
remords comme un insecte autour d’une flamme, au risque de se faire un
mal plus grand que celui qu’on a subi.

— Je crains qu’on n’ait pas le choix.

— On a toujours le choix... Quels que soient ses aléas et ses peines, le
choix que 1’on assume est moins accablant que la reddition. Vois-tu ? On
s’attarde souvent sur ce qui nous abime au lieu de se concentrer sur ce qui
nous aide a nous reconstruire.

— J’aimerais me reconstruire, mais je n’ai pas les données.

— Il n’en existe qu’une seule, jeune homme : celle qui consiste a prendre
les choses comme elles viennent et a en faire des lecons de vie. Il y a une
sécurité derriere ce que 1’on tait et une autre derriere ce qui nous échappe.

— Quelle est donc cette sécurité ?



— Le discernement.

— Le discernement ?

— QOui, le discernement. Beaucoup pensent que c’est par la liberté que
I’on accede au salut de son ame. C’est faux. La liberté n’est pas une fin en
soi. On n’accede au salut de son ame que par la sagesse, mere de toutes les
paix et de toutes les libertés.

— Comment accéder a la sagesse ?

— En faisant la part des choses. Nous ne sommes que des mortels, mon
garcon, des récits anonymes graves sur du sable que le temps dispersera au
gré du vent. Alors pourquoi tant de souffrance puisque tout passe, et nous
avec ?

Il me prit la main et la tourna vers lui.

— Tu vois cette ligne horizontale qui coupe la main en deux ? Elle
raconte la méme chose que la courbe qui isole le pouce. Si tu parviens a
déchiffrer leurs signes, tu apprivoiseras I’adversité.

Son long doigt noueux effleura le creux de ma paume. Son visage, buriné
par les épreuves, miroitait dans les réverbérations du biicher.

— Les lignes de la main sont des versets, mon garcon. Tu veux savoir ce
qu’elles nous enseignent ?

— Oui.

Il déclama, d’une voix pénétrante : « Ce qui vient, advient. Ce qui s’en
va, ne revient. Le Ciel seul gardera ses mysteres lorsque toute chose sur
terre retournera a la poussiere. Il ne restera, dans le vide sidéral, que la
figure du Seigneur. »

J’acquiescai, sans vraiment comprendre ce qu’il cherchait a me révéler.

Un chacal jappa dans 1’obscurité. Une mince lame grisatre se mit a tailler
un interstice au pied de 1’horizon.

— C’est I’heure de m’en aller, dis-je.

Il me demanda si j’avais besoin que I’un de ses fils m’emmene quelque
part sur un dromadaire. Je lui répondis que ce n’était pas la peine, que
j’ignorais ou j’allais et qu’il avait déja fait beaucoup pour moi.

Aprés que nous elimes prié ensemble, il 6ta son cheche et I’enroula
autour de ma téete.

— Prends garde a ’insolation.

— Merci pour tout.

— Remercie le Seigneur. Je n’ai fait qu’accomplir Sa volonté.



Il me remit une musette pleine de vivres et une gourde en peau de chevre
et me raccompagna jusqu’a la petite colline.

Avant de me laisser partir, il me dit :

— Rappelle-toi, mon garcon. L’échelle de la Sagesse comporte sept
paliers qu’il faut impérativement franchir si 1’on veut accéder a soi, rien
qu’a soi, et a personne d’autre.

— Sept paliers ?

— Dans Le Manuscrit des Anciens, on les appelle « Les sept marches de
I’arc-en-ciel » (il compta sur ses doigts) : 1’amour ; la compassion ; le
partage ; la gratitude ; la patience et le courage d’étre soi en toutes
circonstances. Si tu arrives a en faire montre, tu atteindras le sommet-roi,
celui qui te met hors de portée du doute et tout pres de ton ame.

— Tu n’en as cité que six.

Il sourit, de ce sourire qui en dit long sur les chemins de croix qu’il avait
d{ négocier pour accéder a son ame.

— Va, mon garcon. La septieme est au bout de ton destin.

Cet homme était un poete dans la pure tradition bédouine. Il avait le
Verbe dans le sang. Je dirais méme que son sang coulait dans le Verbe. Il
avait le mot juste pour chaque chose, mettait dessus de la chair et y
insufflait un pouls ; il avait des mots qui touchent autant le cceur que
1’esprit.

Je me suis souvent demandé qui était cet éleveur de dromadaires dont je
n’avais pas retenu le nom. M’avait-il trouvé par hasard ou était-ce mon
ange gardien qui me I’avait envoyé ? Ce que je peux affirmer c’est qu’il
était la sobriété faite homme. Sa voix revient quelquefois me bercer, a mon
age finissant. C’était la voix du monde tel que les Hommes 1’ont concu,
avec ses zones d’ombre et ses dédales ou I’on ne fait que perdre et se
perdre, un monde ou I’on cherche des réponses a des questions qui n’en ont
pas et que seuls les Justes, comme lui, inventent pour tolérer ce qu’ils ne
peuvent pas empécher. A 1’époque, j’étais trop jeune, fragile et désorienté
pour assimiler ce qu’il essayait de m’apprendre ; j’attendais le miracle la ou
il ne figurait pas. Mais lui avait compris. Il avait une philosophie de
I’existence qui transcendait toutes les autres. La fortune, la gloire,
’ostentation, les tentations, enfin 1’ensemble de ces chimeres qui obsedent
le commun des mortels, il les avait balayées du revers de la main. Il se
contentait de ce que les jours lui proposaient et n’exigeait rien de plus.



Si j’avais eu un peu de sa sobriété, j’aurais été moins malheureux. Mais
la nature humaine a ses codes, et je ne connaissais pas les miens.

Apres avoir erré d’un hameau a I’autre, je fus embauché, sous la fausse
identité de Houari el-Wahrani, par un colon qui exploitait des centaines
d’hectares d’alfa.

Le colon s’appelait Pino Bolzoni — son nom était imprimé sur le fronton
du hangar ou I’on stockait la récolte. Il arrivait sur son cheval, tot le matin,
s’entretenait avec le contremaitre, un Européen austere et gris, puis il venait
nous voir de plus pres pour s’assurer que la galére voguait tambour battant.
En vérité, il n’avait méme pas besoin de faire claquer son fouet. Ben Salah,
dit Ben Salaud, un mastodonte tatoué de partout, s’en chargeait pour lui. Il
nous faisait marcher a la trique, nous méprisait et nous traitait de vermine.
C’était une brute abjecte qui, tard dans la nuit lorsqu’il était ivre, adorait
haranguer ses démons en déblatérant : « Le Seigneur est mon berger et je
suis Sa brebis galeuse. »

J’avais eu une altercation avec lui. A cause d’une couverture de dotation
usée jusqu’a la trame qu’il avait voulu retenir sur mon salaire pour
dégradation volontaire.

Les conditions de travail étaient rudes. La seule différence entre le bagne
et I’entreprise Bolzoni était qu’on ne portait pas de chaines. Hormis cette
délicate faveur, on se serait cru au biribi. On nous réveillait aux aurores et
on nous obligeait a nous échiner douze heures d’affilée dans le froid cuisant
des Hauts Plateaux. Nos doigts étaient noirs de gercures et nos levres
fendillées au sang. Nous logions a quinze dans une baraque délabrée, de la
tole rouillée par-dessus nos tétes et un trou dans le mur. Le réduit sentait
tellement mauvais qu’en grattant une allumette, il aurait sauté comme une
poudriere. Quant a la nourriture, elle était répugnante et provoquait des
remous violents dans nos intestins. Mais bon, on n’était pas en colonie de
vacances. C’était ca ou mourir de faim.

Je m’étais lié d’amitié avec Allal, un petit bonhomme tout en douceur. Il
s’était occupé de moi pendant qu’une entérite menacait de m’emporter.
Allal connaissait par cceur les vertus des plantes médicinales. Il en avait par
poignées dans sa musette. Il me concoctait des infusions qui me remettaient
d’aplomb en quelques jours. Nous étions devenus inséparables. Nous
dormions cote a cote, travaillions main dans la main et mangions dans la



méme gamelle. C’était un personnage attachant, tres touchant. Je I’ai aimé
comme un frere.

Allal était décidé a mettre le destin a genoux. Il disait que les épreuves
forgent les convictions et qu’un jour il réaliserait I’ensemble de ses réves.
« La patience est le meilleur compagnon de route de celui qui sait ou il va,
et je sais exactement ou je vais. Je serai riche. Ca ne sera pas facile, mais j’y
parviendrai », me répétait-il sans cesse.

En apprenant que j’étais sans domicile et sans famille, il m’avait proposé
d’etre son associé. « Avec nos deux salaires, nous pourrons acheter un lopin
de terre et nous lancer dans 1’élevage de la volaille en attendant de viser
plus haut. Je connais un endroit propice a notre projet, un coin tranquille ou
personne ne viendra nous importuner. »

Allal, quand il promettait monts et merveilles, il donnait envie d’y croire
comme si on les tenait déja entre les mains.

Le jour de paie, nous décidames, tous les deux, de partir a la conquéte
des jours meilleurs. Le contremaitre n’y vit pas d’inconvénient. Ce n’était
pas la main-d’ceuvre qui manquait. Un contingent de miséreux faisait le
pied de grue en face de I’exploitation. La disette sévissait comme une
épidémie. N’importe qui était prét a se défoncer huit jours par semaine pour
quelques pieces de monnaie.

Le contremaitre nous remit notre argent et nous souhaita bonne chance.
Mais la somme qui me revenait me parut bien maigre par rapport aux sept
mois passés a arracher 1’alfa du matin au soir.

— Vous étes siir que le compte est bon ?

— Je suis comptable de pere en fils, si ca peut te rassurer, me répondit le
contremaitre.

— (C’était pas convenu comme ca.

— C’était convenu comment ? barrit Ben Salah, en faisant pirouetter sa
cravache.

— Il manque au moins quatre ou cinq semaines.

— Elles sont passées ou, d’apres toi ?

J’étais désarconné. Les deux comperes cherchaient a m’escroquer les
yeux dans les yeux.

— Y a les amputations, dit doctement le contremaitre, rigide derriéere ses
lunettes cerclées.

— Ca colite combien, une misérable couverture ?



— Y a pas que la couverture, tint a préciser Ben Salah. Y a le gite et le
couvert aussi, mon gars. C’est inclus dans la facture.

— Le gite et le couvert ? s’indigna Allal.

— Quais, asticot de merde, le gite et le couvert. Vous n’étes pas a
I’ Armée du Salut. La bouffe et le couchage, c’est a vos frais.

— Quelle bouffe ? m’écriai-je. Cette ringure sans viande ? Et tu appelles
couchage ces grabats pleins de puces qui nous ont sucé le sang comme tu as
suceé notre sueur ?

— Tu crois qu’en gueulant tu vas doubler la mise ?

— Je veux mon argent. Je n’ai pas trimé comme une mule pour le plaisir.
Je veux mon dii jusqu’au dernier centime, sinon...

— Sinon quoi... ? rugit Ben Salah en m’attrapant par la gorge. Tu prends
tes sous et tu caltes. Le comptable a procédé a des amputations
réglementaires sur ton salaire au méme titre que pour les autres. Pourquoi
ils ne rouspetent pas, les autres ? Si tu me cherches, j’suis devant toi. Je
peux savoir ce que tu veux au juste ?

— Mon argent.

— Ton fric, tu I’as sur toi. Quoi d’autre ?

Allal me tira par le bras.

— Allons-nous-en.

Nous quittames 1’exploitation en ruminant notre colere.

— Qu’est-ce qu’il t’a pris de te mesurer a cet énergumene ? me tanca
Allal. 11 t’aurait écrabouillé comme un cafard. Tu as oublié la raclée qu’il a
infligée a ce pauvre Jabor ? C’est pas par hasard qu’on le surnomme Ben
Salaud. Il a fait dix ans de taule, ce fumier. Il n’hésiterait pas a charcuter sa
mere pour épater son maitre.

— Ils m’ont volé.

— Et alors ? A qui se plaindre, mon pauvre Houari ? On ne pése pas
grand-chose devant ces vautours. Tu crois qu’il appellerait la police, le
Bolzoni, si Salah te tranchait la gorge ? Ton cadavre servirait d’engrais pour
son jardin potager.

Il posa ses deux mains sur mes épaules :

— On a assez d’argent pour mener a bien notre petit projet. On investira
dans le lopin de terre dont je t’ai parlé et on élevera des poulets. Nous
serons nos propres patrons. Je te garantis que, dans pas longtemps, nous
amasserons de quoi nous lancer dans 1’élevage des moutons. Peut-étre
méme qu’on aura une ferme, avec des vaches et tout.



Il était sur un nuage, Allal. Ses yeux étincelaient.

Nous avions marché pendant des heures sans croiser ame qui vive. Je
transpirais a grosses gouttes sous mon manteau acheté a un camelot au
marché des Issawa.

— Et si on se reposait un peu ? me proposa Allal. Le caravansérail est
encore loin.

Nous observames une pause dans le lit d’une riviere tarie. Allal extirpa
de sa musette une tablette de confiserie :

— Ca va te tonifier a bloc.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Une pate a base de plantes miraculeuses. Ca résorbe la fatigue, la soif
et la faim.

— On partage ?

— Non, c’est pour toi. J’ai pris ma dose, ce matin. Tu n’as pas remarqué
comme je carbure ?

— J’ai remarqué.

Je mordis dans la tablette.

— C’est fort. Y a du miel dedans ?

— Du coulis de dattes. C’est bon aussi pour la virilité. Quand je
fréquentais les maisons closes, dans une vie antérieure, j’en prenais une
bouchée et ¢a tenait ma hampe au garde-a-vous toute la journée. Les filles,
elles m’esquivaient parce qu’elles perdaient beaucoup de temps et de clients
a cause de moi.

Deux corbeaux croassaient dans le ciel. Au loin, presque imperceptible,
on devinait le pic d’une montagne qu’encapuchonnait un nuage. La steppe
rampait jusqu’au fin fond de 1’horizon, plate a donner le vertige.

— Tu sais c’que je compte m’offrir en premier avec mon fric ? Trois
jours et trois nuits dans un bobinard et me taper toutes les filles de la boite
jusqu’a ce qu’il ne me reste plus de jus dans les rotules.

— Tu n’as pas I’habitude d’étre grossier, Allal.

— J’suis pas grossier, j’suis content.

— Je croyais que tu voulais investir dans une ferme.

— S’offrir une passe ne compromet en rien notre projet. On a de quoi
commencer une nouvelle vie, Houari, et c’est pas donné a n’importe qui de
commencer une nouvelle vie. J’ai envie de me foutre a poil et de courir en
riant et en sautillant a perdre haleine. On n’est plus obligés de trimer pour
des salopards, de suer sang et eau pour trois sous et des amputations...



Il se tut un instant.

— Excuse-moi si j’ai été grossier. J’suis tellement heureux... Tu as
combien d’enfants, Houari ?

— Je t’ai déja dit que je n’étais pas marié.

— C’est vrai, mais ¢ca me rassure de 1’entendre de nouveau. J’aime croire
que j’ai bien fait de rester célibataire. On ne se met pas la corde au cou sans
que ca nous tienne en laisse quelque part. Quand tu n’as pas d’autres
bouches a nourrir que la tienne, ta marge de manceuvre est plus grande. Les
enfants, c’est des boulets de forcat. Ils t’empéchent de voler de tes propres
ailes. Moi, je ne prendrai femme qu’une fois riche, pas avant.

— Tu risques d’attendre longtemps.

— J’suis patient. Tant que je reste célibataire, je méne ma barque a ma
guise. Si je me retrouve du jour au lendemain sans un radis, c’est pas grave.
On se reléve vite quand on n’a pas une femme et des gosses sur le dos. Il
m’est arrivé de perdre tout mon fric d’un coup. Des fois en misant gros sur
la mauvaise case, des fois en me faisant truander. Mais je me refais
toujours.

— Je sors d’une trés longue mauvaise passe, Allal. J’ai envie d’imaginer
la vie en rose.

— Tu as raison. Il faut positiver... Je peux te poser une question
indiscrete, maintenant qu’on est associés ?

— Vas-y voir.

— Houari, c’est ton vrai nom ?... Tu dis que t’es natif d’Oran, mais tu
n’as pas 1’accent des Oranais.

— Et alors ?

— On n’est plus chez le Bolzoni. La-bas, d’accord, il y avait des gars
louches parmi nous. Moi aussi, j’ai caché mon jeu. A preuve, je n’ai parlé a
personne de notre projet. Mais on est entre nous, maintenant. Y a que toi et
moi. On va bosser ensemble. On doit tout se dire pour que ¢a soit clair des
le départ.

— Est-ce que je t’ai demandé si Allal était ton vrai nom, moi ? Si je ne
t’ai rien dit a mon sujet depuis le temps qu’on est ensemble, ce n’est pas
parce que je me méfie de toi, c’est parce que ¢a ne te regarde pas.

Allal leva les mains.

— D’accord, n’en parlons plus. En tout cas, moi, j’ai pleine confiance en
toi.



I1 s’étendit sur le dos, mit un pied sur le genou et croisa les doigts sous la
nuque.

— Tu t’offrirais quoi en premier une fois riche, Houari ?

— On n’en est pas encore la.

— (a cotite rien d’anticiper. Imagine que t’es plein aux as. Qu’est-ce qui
te ferait le plus plaisir ?

— Pour te dire la vérité, je n’ai pas la téte a ca.

— Moi, j’y pense tout I’temps. Il y a un tas de choses qui me feraient
plaisir, mais si j’ai a choisir, j’aimerais acquérir une caléche, en priorité.
Une caleche comme celle de 1’agha Rouibeh, avec un cheval blanc et des
sieges rembourrés. C’est ca qui me ferait grand plaisir. J’aurais 1’air d’un
pacha. Quand j’étais petit, je grimpais a un arbre sur le bord de la piste et je
guettais pendant des heures la caleche de 1’agha. C’était comme si je voyais
passer un conte de fées en vrai. L’agha, il était magnifique dans sa robe
satinée. Je me disais, pourquoi le bon Dieu ne m’a pas fait naitre sous une
Grande-tente ? C’est pas que je voulais régner ou des trucs dans ce genre,
non, c’était juste pour que je puisse disposer d’une caleche, d’un cocher et
d’un valet agitant son éventail pour empécher les mouches de m’embéter...

Un cerf surgit de la forét. Un grand cerf couronné de bois nobles. Il était
majestueux, dressé dans toute sa splendeur. Je me levai pour le contempler.
Le cerf s’ébroua et retourna dans les fourrés. Je m’apprétais a courir pour le
rattraper quand un carrosse pavoisé d’oriflammes apparut sur ma droite, tiré
par un pur-sang blanc dont le trot cadencait avec grace le pouls de la
Hamada. Il y avait un homme noir et une femme a bord. Non, m’écriai-je,
ce n’est pas possible. C’était Babai. Il était vivant ! Drapé dans un burnous
moiré, un turban d’agha autour de la téte, il faisait claquer son fouet en riant
a gorge déployée. La femme, dont les yeux immenses flamboyaient par-
dessus le nigab, se dévoila, et son visage de houri illumina la steppe comme
un soleil. Non, ce n’est pas possible. C’était Lalla Halima. Comment
avaient-ils fait pour me retrouver ? Le Seigneur, bien siir. Je savais qu’ll ne
m’abandonnerait pas. Le carrosse arriva a ma hauteur. « Regarde ce que je
t’apporte », dit Lalla en déployant le bras d’un geste théatral. Derriere elle,
un visage souriant se montra. Mon pere ! Il sauta a terre, le visage irradiant
de bonheur. Soudain, il ravala son sourire en reculant : « Tu n’es pas
Yacine. Tu es un imposteur. — Pere, c’est moi, ton fils. — Tu lui
ressembles, mais tu n’es pas lui. Mon fils, il a un grain de beauté sur la



pommette. — Tu te trompes, pere. C’est Missoum qui a un grain de beauté
sur la joue. — Eloigne-toi de moi. Tu es le chitane. »... Mon pére pivota sur
lui-méme et se mit a courir vers la forét. Ma mere se leva derriere Babai.
Les mains en entonnoir autour de la bouche, elle cria : « Reviens, Sellam.
C’est notre garcon. Je le reconnais. Une mere ne peut pas se tromper. » Mon
pere fuyait sans se retourner. La forét se dissipa dans la brume, cédant la
place a un lac de glace...

Je me réveillai, grelottant de froid.

La nuit était tombée.

Je n’avais plus mon manteau sur moi.

Allal avait disparu. Avec mes affaires et mon argent.
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Allal m’avait manipulé avec 1’habileté d’un orfevre.

Sa prévenance n’avait été que calcul et artifice.

Un guérisseur itinérant me certifia que la « confiserie » — dont j’avais
gardé un morceau — était fourrée a la bettina, une plante sauvage du Tassili
qui rend momentanément fous les bétes et les hommes.

Sans le sou, je devais tout reprendre depuis le début. Pour quel nouveau
départ ? Cette question n’était pas essentielle. L’urgence était ailleurs :
comment survivre aux nuits hivernales des Hauts Plateaux qui, cette année-
la, furent particulierement séveres. Le matin, le sol était recouvert de
verglas et les points d’eau gelés.

I1 me fallait trouver rapidement un abri et de quoi manger.

Un Bédouin accepta de me prendre pour berger. Il vivait en ermite. Sans
femme et sans enfants. Les premiers jours, il m’affecta une bache. Apres
s’étre assuré que je n’étais pas un voleur, il m’autorisa a le rejoindre dans sa
hutte en torchis. On soupait ensemble, ensuite chacun s’enroulait dans sa
couverture pres du feu et on éteignait le quinquet.

Tot le matin, j’emmenais paitre le troupeau a des lieues. L’herbe était
rare, mais les racines combustibles foisonnaient.

J’avais taillé une fliite dans un bout de roseau et je passais des heures a
souffler dedans. J’avais aussi fabriqué une fronde pour chasser et tenir a
distance les chacals. Lorsque je rentrais a la bergerie avec du gibier, mon
employeur nous mijotait de ces ragolits a tomber a la renverse. Il cuisinait
mieux que ma mere, le Bédouin. Il s’appelait Bouih. Natif de la Saoura,
rompu au nomadisme pastoral depuis sa plus tendre enfance, aucune zone
de paturage n’échappait a son flair. Il connaissait par coeur la région et une



partie du Maroc voisin. Taiseux au départ, sa langue se délia au fur et a
mesure que nous apprenions a nous connaitre. Je lui racontais la guerre, la
France, les boucheries des champs de bataille et les avions en flammes qui
zébraient le ciel comme des étoiles filantes ; il me parlait des razzias
d’antan, des alliances tribales, des djinns hantant le désert et des brigands
de grand chemin. Il n’avait qu’un seul tabou : les femmes et les enfants. Il
me priait de changer de sujet chaque fois que je parlais de ma famille.
Qu’était-il advenu de la sienne ? Une tragédie, sans doute, car une tristesse
insoutenable 1’accablait. Mais lorsqu’il évoquait Kenadsa, sa ville natale,
Bouih redevenait un enfant. Il en parlait avec une tendresse et une poésie
telles que j’en frémissais. « Kenadsa est un havre de quiétude et de
recueillement, clamait-il, une oasis sacrée ou l’ame et le cceur ne font
qu’un. La-bas, méme les démons se découvrent de la retenue. Nos portes
n’ont pas de loquet. Chez nous, les étrangers sont des envoyés de Dieu. Ils
n’ont méme pas besoin de demander 1’hospitalité. Nous leur ouvrons notre
ceeur plus grand que nos bras, et lorsqu’ils nous quittent, nous jetons de
I’eau derriere eux en guise de libation afin que rien de facheux ne leur
arrive sur la route. »

C’est grace a lui que j’avais jeté mon dévolu sur le Sahara avant méme
de m’y rendre. Kenadsa devint, dans mes réveries d’homme traqué, mon
eldorado a moi. Je m’imaginais debout sur la barkhane surplombant le ksar
millénaire, les bras ouverts comme les ailes d’un épervier, le visage au vent,
pompant a pleins poumons 1’encens d’une vie nouvelle que pas un sortilege
ne chahuterait...

Le grincement d’une charrette me ramena sur terre. Mes deux chiens se
mirent a aboyer en montrant les crocs.

Le visiteur tira sur les rénes de sa mule et s’arréta a ma hauteur. Il devait
avoir la trentaine, malgré sa tonsure de moine. Tassé et rond, le regard
pétillant de roublardise, il observa le troupeau et, sans salamalecs aucuns,
pareil a un seigneur qui se fait obéir au doigt et a I’ceil, il m’ordonna :

— Je veux le bélier, la-bas, et trois agneaux de lait bien gras.

— Salam aleikom, lui dis-je, pour lui rappeler les bons usages.

— J’ai pas I’'temps. Tu me ligotes les quatre bétes en question et tu les
charges a I’arriére de la charrette...

— Pour les ventes, il faut t’adresser au propriétaire. Moi, je ne suis que le
berger.



L’homme sauta a terre et vint me souffler son haleine empestant 1’ail a la
figure.

— Qui te parle d’acheter, crétin ? C’est pour Er-Rouge.

— Désolé, il faut voir avec le propriétaire.

L’homme leva les bras au ciel et les rabattit sur les cuisses.

— T’as des bouchons dans les oreilles ? Je te répete que c’est pour Er-
Rouge.

— J’ai entendu.

— T’es stir que t’as bien entendu ?

— Je suis étranger a la région et j’ignore de qui tu parles.

— Tu tombes de quelle planete ? Qui, dans le pays, ne connait pas Er-
Rouge, le Djinn Rouge, I’Officier Rouge, 1’insaisissable, 1’indomptable,
I’invincible Er-Rouge, le cauchemar des colons et de leurs garnisons...

— Jamais entendu parler.

— Eh bien, tu sais de qui il s’agit, maintenant. Tu vas gentiment me
choisir quatre bétes saines et bien pleines, les ligoter et les coucher a
’arriere de la charrette. Pendant ce temps, moi, je vais faire de la place dans
ma panse pour le méchoui de ce soir. Je veux que tout soit paré a mon
retour.

— Ces moutons ne sont pas a moi. Je ne suis pas...

Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase. L’homme me cogna. Son
poing me fit vaciller. Je ripostai a mon tour et 1’atteignis a la tempe.

— Tu as osé lever la main sur moi ? suffoqua le charretier. Tu es mort, tu
es fichu, tu n’existes déja plus.

Il me fonca dessus ; je le cueillis au visage et, d’un croche-pied, le jetai a
terre. Il se releva, s’essuya le nez ensanglanté sur son avant-bras, courut a la
charrette s’emparer d’un fouet. Le premier coup me cingla au mollet. Le
deuxieme effleura mon oreille. J’attrapai au vol le troisieme, attirai
sechement le charretier vers moi et lui assenai un coup de boule.

La figure en marmelade, mon agresseur remonta sur sa charrette en
marmottant et retourna d’ou il venait.

Assis sur une selle, sur le pas de sa hutte, Bouih garda le silence pendant
que je lui rapportais ce qu’il s’était passé avec le charretier. Quand j’eus
terminé, il se frappa dans les mains, la moue contrariée, se leva, marcha
jusqu’a I’abreuvoir, revint s’écrouler sur la selle.

— Pourquoi ne lui as-tu pas remis ce qu’il demandait ?



— Ton bien n’est pas le mien.

— En plus, tu I’as tapé.

— C’est lui qui a commencé.

Je lui montrai la trace du coup de fouet sur mon mollet et 1’éraflure sur
mon oreille.

— Er-Rouge ne sera pas content, déplora Bouih. Il va me tomber dessus.
Tu ferais mieux de disparaitre. Je m’arrangerai avec lui. Ce n’est pas la
premiere fois que ¢a m’arrive.

— C’est a moi de répondre de mes actes.

Nous allumames un feu pour faire cuire des patates douces et des
quartiers de viande. La nuit était plus fraiche que d’habitude. La poussiére
de la journée était tombée. On pouvait déceler des feux de bivouac a des
kilometres.

— Je suis sincérement désolé, dis-je a Bouih.

— Ce qui est fait est fait, fit-il dans un soupir. C’est ma faute. J’aurais di
remballer mon paquetage, il y a deux semaines, et emmener mon cheptel du
coté de la frontiere marocaine.

— Qui est Er-Rouge ?

Bouih attisa les braises avec son poignard. Il ne répondit pas tout de
suite. Son front se plissa lorsqu’il releva la téte.

— Un rebelle, dit-il. Il veut déclencher une nouvelle insurrection. Avant,
il s’attaquait aux colons dans le Nord. Puis on n’a plus entendu parler de
I’Officier Rouge. Certains le donnaient pour mort. Et le revoila qui
ressuscite dans la Hamada. On le redoute comme le typhus, par ici.

— L’armée le laisse faire ?

— Les Francgais prétendent ne pas vouloir se méler de nos affaires
internes. Ils disent que c’est aux tribus de régler leurs litiges. En vérité, ca
les arrange que 1’on s’entretue.

Les chiens se mirent a s’agiter nerveusement. Ils se dresserent, raides sur
pattes, les oreilles aux aguets. Je me levai a mon tour pour scruter les
alentours.

— Ce n’est qu’un renard, me rassura Bouih. Il vient chercher les restes
de repas. Mes chiens le connaissent bien. A croire qu’il les amuse. C’est
pour ca qu’ils n’aboient pas. Pour ne pas I’effrayer.

Il retourna les quartiers de viande sur le gril, les piqua par la pointe de
son poignard. Il était tres embarrassé.

— Tu as peur qu’il ne se venge sur toi ?



— Je n’ai peur que du Seigneur. Mais cet homme est dangereux. C’est a
cause de lui si mes bergers m’ont abandonné. Des qu’ils ont appris qu’il
était dans les parages, ils se sont débinés.

Bouih enferma ses moutons dans les zéribas qu’il renforca avec des
cordes et des pieux, enchaina les chiens par précaution et mit de coté
quelques agneaux a toutes fins utiles.

Nous n’avons pas dormi, cette nuit-la.

Le soleil surgit derriere la montagne.

Le sol emperlé de rosée forma une brume au ras du sol.

Le verglas se changea progressivement en flaques d’eau.

Vers dix heures, escortant une charrette, un groupe de cavaliers apparut
au fond de la steppe.

— Les voila, s’écria Bouih.
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Cing cavaliers armés de fusils, dont une jeune femme, s’alignerent
devant la hutte, cartouchieres en sautoir sur la poitrine, cheche entortillé
autour du cou. Deux d’entre eux portaient des bourgerons élimés, le
troisieme un gros chandail démaillé aux épaules, le quatrieme se fagotait
dans une gandoura ceinturée de lanieres. La femme était habillée en
homme, pantalon d’équitation et veston en cuir.

Roides sur leurs selles, de larges chapeaux d’alfa enfoncés jusqu’aux
oreilles, ils avaient un regard qui me rappela celui de Babai a Haouch
Sadgui.

Sur la charrette ricanait I’homme que j’avais corrigé la veille. Il se
réjouissait a I’idée de ce qui m’attendait.

A cet instant, je regrettai de n’avoir pas profité de la nuit pour disparaitre.

— Je suis sincérement navré pour ce qu’il s’est passé, implora Bouih.
Mon berger n’est pas un mauvais gars. C’est un novice et il n’est pas de la
région. Jamais il n’aurait levé la main sur un homme d’Er-Rouge, mais il
ignorait de qui il s’agissait.

Les cavaliers ne firent pas attention a lui. Les machoires crispées, ils me
fixaient comme si j’étais déja une dépouille. Le regard de la jeune femme
était opaque. Mon instinct la désignait comme la plus dangereuse des cing.
Elle était aussi froide et rigide qu'un pic a glace. La main sur le pistolet a
son ceinturon, elle dit a Bouih :

— Ne défends pas ce que tu ne peux sauver. Tu risques de finir comme
lui.

— J’ai mis dix tétes de moutons de coté afin que vous lui pardonniez.

— On est des insurgés, pas des bandits.



— Il est le seul berger qui me reste.

Le charretier sauta a terre, le visage bosselé et un ceil poché.

— Ce salopard a failli m’éborgner. Il m’a eu par traitrise et il a 1aché les
chiens sur moi...

— Je n’ai pas laché les chiens.

Il me frappa au ventre avec la crosse de son fusil.

Je tombai a genoux, plié en deux.

— Sobhi, lui cria la jeune femme, ne 1’abime pas. Er-Rouge tient a lui
régler son compte lui-méme.

— Quais, mais c’est moi que ce fumier a agressé.

— Il y a des priorités. Avec un peu de chance, Er-Rouge t’en laissera
quelques miettes.

Bouih ne put rien pour moi. Il supplia les cavaliers, proposa d’autres
bétes contre mon chatiment, sans succes. On me ligota et, la téte dans un
sac de jute, on me balanca a I’arriere de la charrette. Un pied s’abattit sur
mon dos pour me maintenir contre le plancher.

J’avais la rage, de cette rage impuissante qu’on ne peut conjurer et qui
vous dévore de I’intérieur. Je m’en voulais d’assumer mon malheur au lieu
de le subir comme une injustice, de n’étre qu’un gribouille pathétique. Quel
sens donner a mes déconvenues ? En avaient-elles un ? Ce qu’il m’arrivait
en chaine était d’un ridicule tel que je ne savais plus si je devais en rire ou
en pleurer. Je n’arrétais pas de payer pour les autres. J’avais fait une guerre
a laquelle je n’étais pas convoqué pour défendre I’honneur d’un ingrat qui
ne songeait qu’a me faire disparaitre ; j’étais recherché par la police pour
avoir défendu I’intégrité d’une femme qui avait abusé de mon amour pour
elle, et maintenant, on allait me lyncher pour avoir protégé un bien qui
n’était pas a moi. Quelle ironie ! Tous ces faits de bravoure pour finir a plat
ventre a 1’arriere d’une charrette ! Dans quel trou d’air le ciel avait-il
engrangé mes prieres pour que je me retrouve encordé comme une béte, la
tete dans un sac de jute ?... Et ce pied, mon Dieu, cette savate crottée qui
m’écrasait la nuque ! Chaque fois que je remuais, elle accentuait la
pression. Si la loyauté était la plus noble des vertus, pourquoi poignardait-
elle ses serments dans le dos ?

Les cahots sur la piste et le sac dans lequel je suffoquais eurent raison de
mon endurance. Je perdis connaissance.



Des cris d’enfants s’éleverent autour de moi. La charrette s’arréta. Des
mains me saisirent par les pieds et me balancerent dans le vide. Ma téte
heurta le sol.

— Voyons voir a quoi ressemble notre dur a cuire, rugit une voix.

On m’enleva le sac. La lumiére subite m’éblouit. J’entrevis vaguement
des cambuses, des gamins qui s’attroupaient autour de moi, quelques anes
et des chiens.

— C’est pas vrai, s’exclama I’homme aux pieds de qui on m’avait jete.

Les bottes en cuir jusqu’aux genoux, une veste de hussard aux épaulettes
d’officier ouverte sur son torse nu, le menton haut perché, I’homme croisa
les bras sur sa poitrine, amusé et éberlué a la fois, avant de lancer par-
dessus son épaule :

— Hé, Patte-Folle, viens voir qui est la.

Ce grand gaillard aux cheveux roux, ou I’avais-je déja vu ?... Mais bien
stir, qui d’autre ? C’était Zorg ! Il s’était juste laissé pousser une barbe
couleur de flamme qui le vieillissait un peu.

— C’est pas vrai. Est-ce bien toi, caporal, ou un sosie ?

Ni lui ni moi n’en revenions.

Zorg rejeta la téte en arriere dans un rire homeérique, se tourna vers les
cavaliers :

— C’est un Turco. On a été dans la méme compagnie pendant la Grande
Guerre.

— C’est pas une raison, protesta le charretier. Ce vaurien a failli me
crever 1’ ceil.

Zorg ne fit pas attention a lui.

Il écarta les bras :

— Releve-toi, caporal... Viens la, viens que je te serre dans mes bras.

La jeune femme m’aida a me mettre debout.

— Alors, comme ca, tu fais de la résistance contre ton vieux camarade
des tranchées ?

Il recula pour me dévisager.

— Je n’en crois pas mes yeux. (S’adressant a la jeune femme :) C’est
Hamza, un baroudeur de premiere. Il était dans la méme section que ton
frere.

Il se tourna vers un gourbi et cria, les mains en entonnoir :

— Raho, nom de Dieu, t’es mort ou quoi ?

Une femme sortit de la bicoque.



— Il se rhabille.

— Qu’il rapplique fissa. J’ai une surprise pour lui.

Zorg passa son bras autour de mon cou.

— Quel vent t’amene par ici, caporal ?

— C’est une longue histoire.

— Tu me raconteras ?

— Quand je me serai remis de mes émotions. Ces brutes m’ont malmené.

— Ce ne sont pas des brutes, ce sont mes soldats.

— Quelqu’un peut-il couper la ficelle qui m’écorche les poignets ?

La jeune femme trancha d’un coup de lame la corde qui me menottait.

— J’ai le visage en feu.

— Il y a un abreuvoir derriere, suggéra la jeune femme.

— Mon ami n’est pas un canasson, lui dit Zorg. Qu’on lui apporte de
1’eau propre et du savon.

— Dois-je comprendre que tu lui pardonnes ce qu’il m’a fait ? s’indigna
le charretier.

— A lui, oui, mais pas a toi, Sobhi. Tu t’es fait dérouiller, et ca, pour un
soldat de I’Officier Rouge, c’est pire qu’une désertion.

Il avait dit « I’officier rouge » en francais.

C’était la premiere fois que je I’entendais parler la langue des roumis.

Le charretier s’éloigna en ronchonnant.

Zorg ordonna aux curieux de retourner vaquer a leurs occupations et
m’invita a m’asseoir a I’ombre d’un arbre rachitique. La jeune femme
m’apporta un seau d’eau et du savon. Je me contentai de me laver la figure.

— Tu peux enlever tes vétements, me dit Zorg. Abla n’est pas de ces
fausses vierges que la nudité d’un homme trouble. Elle en a émasculé plus
d’un, au couteau.

La jeune femme me saisit par le col et, d’un geste sec, déchira mon tricot
jusqu’au nombril, en maugréant, écceurée :

— Le bat d’une vieille anesse t’irait beaucoup mieux que cette guenille.

Elle aurait pu étre belle s’il n’y avait pas cette expression farouche qui
conférait a son visage une douloureuse agressivité. Son regard était de
braise et le rictus, greffé a ses levres, évoquait une bouche sur le point de
mordre. Elle était grande, robuste, les cheveux coupés court — ce qui aurait
scandalisé nos gens a 1I’époque. Sa main n’arrétait pas de caresser la crosse
du pistolet accroché a son ceinturon.

— Va voir si Aicha a quelque chose a manger pour mon ami.



La jeune femme s’exécuta.

Zorg attendit qu’elle s’éloignat pour me confier :

— C’est la sceur ainée de mon cousin Khaled.

— Llah yarahmo.

— Pourquoi tu dis ca ? Est-ce qu’on a retrouvé son corps ?... Pas de
corps, pas de mort.

Je constatai que Zorg n’avait toujours pas fait le deuil de son cousin.

— Qu’est-ce que tu penses de mon village ? s’enthousiasma-t-il en
décrivant un large arc avec son bras. Il est pas beau ? Il fallait le voir, avant.
Quand je I’ai découvert, il n’y avait qu’une dizaine de cahutes, dont la
majorité était infestée de puces. Ses habitants avaient été décimés par
j’ignore quelle épidémie. Les rescapés avaient fui I’endroit. Et regarde ce
que j’en ai fait. J’ai tout retapé et je lui ai donné le prénom de mon cousin.
Bientot, le nom de Bordj Khaled figurera sur les cartes, et le mien, a coté de
celui de I’émir Abd el-Kader.

Il bomba la poitrine, fier comme un coq :

— Les maisons en dur, sur ta droite, c’est moi qui les ai construites. Je ne
pouvais pas espérer meilleur endroit pour batir ma garnison. La colline nous
cache des curieux. J’ai installé un poste d’observation a son sommet. Tu ne
peux pas le voir d’ici car il est au ras du sol et bien camouflé. Il a une vue
imprenable. On ne risque pas d’étre attaqués par surprise.

Il me tendit une serviette.

— J’ai tout ce qu’il faut, un maréchal-ferrant, une sellerie, deux
épiceries, un armurier, un entrepot pour stocker la réserve. C’est ma base
mere a partir de laquelle repartira I’insurrection contre les colons. Un grand
nombre de chefs de tribus se sont rangés de mon co6té. Les gens que tu vois
la sont tous mes soldats et leurs familles. J’en ai d’autres ailleurs...

Il s’interrompit soudain.

— Qu’est-ce que tu veux encore, Sobhi ?

Le charretier, que je n’avais pas vu revenir sur ses pas, se gratta derriere
’oreille, confus.

— Je te jure qu’il m’a eu par traitrise, mon capitaine. J’étais de dos
quand il m’a cogné. Et il a laché les chiens sur moi. Avoue, toi, dis-lui que
c’était pas régulier. Il ne te fera rien puisque tu es son ami.

— Ca va, le calma Zorg.

— Ca ne peut pas aller, mon capitaine. Il faut que tu saches la vérité... Je
suis ton soldat. Tu dois étre fier de moi. Est-ce que tu as vu quelqu’un lever



la main sur moi depuis que je suis sous tes ordres ? J’en mourrais de
honte... (Il s’adressa a moi, la voix pleureuse :) T’as rien a craindre puisque
tu es son ami. Dis-lui que tu m’as eu par surprise. Ca te cofite rien.

Le charretier rappelait un criminel cramponné aux levres de son juge,
comme si son sort dépendait exclusivement de ma déclaration.

— C’est vrai, je t’ai eu par traitrise, lui dis-je, pour le soulager.

Le charretier s’enhardit aussitot. Il releva le menton, se campa sur ses
courtes pattes et dressa le doigt par-dessus la téte :

— Tu vois, mon officier ? J’ai pas menti. Et puis, sincérement, tu
m’imagines jeté a terre par le premier venu ? Je te 1’aurais bouffé tout cru,
moi, s’il n’y avait pas eu ces molosses enragés. J’ai assommé un ane d’un
seul coup de poing, moi.

— Laisse-nous deux minutes, tu veux bien ? le somma Zorg.

Sobhi acquiesca. Apres m’avoir décoché un regard triomphant, il
s’éloigna en se dandinant a la maniere d’un ours rassasié regagnant sa
taniere.

— A I’entendre, me dit Zorg, on se demande pourquoi il reste encore des
roumis sur nos terres. Mais il prend a cceur son travail. C’est mon maréchal
des logis... Tiens, voila notre tire-au-flanc qui sort enfin de son terrier...
Hé, le Renfrogné, devine qui est la... Est-ce que tu t’attendais a croiser un
jour ce pistonné de caporal sur ton chemin ?

Raho — ou ce qu’il en restait — clopinait sur le raidillon, la hanche
déglinguée appuyée sur une béquille de fortune. Il avait pris un sacré coup
de vieux, mon vaillant éclaireur qui débusquait le Boche au flair. Ses yeux
trop rapprochés s’étaient enfoncés davantage dans leurs orbites. Et ce qui,
autrefois sur le front, les faisait étinceler comme une lame de couteau s’était
terni.

— Hamza ? dit-il d’un ton flapi, comme si I’on s’était quittés la veille.

Il ne me prit pas dans ses bras, ne me tendit pas la main ; il se contenta de
me saluer de la téte.

— Quoi ? s’écria Zorg. C’est tout ce que c¢a te fait ?

— Je ne peux pas sauter au plafond avec ma jambe esquintée, maronna
Raho.

— C’que tu peux étre pénible, ma parole.

— Comment vas-tu, éclaireur numéro 3 ? dis-je a Raho, ému de constater
combien le baroudeur chevronné qu’il fut avait changé.

— Comme tu vois, Hamza, comme tu vois.



Une femme drapée dans un pagne multicolore nous apporta a manger.
Nous nous installames au pied de 1’arbre. Ne pouvant plier sa jambe pour
s’asseoir, Raho demanda la permission de se retirer.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui reprocha Zorg. Reste avec nous deux
minutes, merde. On a un camarade que le Ciel nous envoie, et toi, tu es
pressé de rejoindre ton trou a rat.

— On se verra plus tard.

— Pas question. Tu restes.

Raho s’appuya sur un renflement de terre, a contrecceur.

Abla nous rejoignit la premiere, puis, les uns apres les autres, les
cavaliers qui m’avaient enlevé et d’autres curieux formerent un cercle
autour de I’arbre et me regarderent manger.

— Raconte-moi comment tu as échoué dans les parages, caporal Hamza
Boussaid.

— C’est une longue histoire.

— On a tout notre temps, vas-y. Comment un caporal sachant lire et
écrire s’est-il retrouvé berger apres la guerre ?

— J’ai toujours été berger.

— Tu ne m’avais pas dit que tu étais originaire de la région d’El Gaada ?

— Oui.

— C’est a trois cents kilometres d’ici, dans le Nord. Tu disais qu’a ton
retour au pays, une ferme t’attendait, avec des terres et du cheptel et que tu
allais vivre parmi les notables.

— Il n’a peut-étre pas échoué chez nous par hasard, supposa Abla.
Qu’est-ce qui nous prouve qu’il n’est pas la pour nous espionner ?

— Quais, renchérit le charretier, il a peut-étre fait expres de me cogner
par traitrise afin qu’on I’amene ici. On ne cogne pas un soldat d’Er-Rouge.
Siir que ce sont les Francais qui nous 1I’envoient pour situer notre camp.

— C’est vrai, ¢ca, Hamza ? me fit Zorg, brusquement sur ses gardes.

— (Ca me consterne que tu puisses le penser.

— Alors, explique-toi. Qu’est-ce que tu fabriques sur mon territoire ?

— Je cherche ma famille. Le caid I’a chassée de notre douar. J’ai
retrouvé sa trace a Oran, grace au sergent Sid Tami. Mais elle était déja
partie je ne sais ou.

— Et tu n’arrives pas a la localiser apres toutes ces années ? me harcela
Zorg, de plus en plus soupgconneux.

— Le pays est vaste.



— Y a quelque chose qui ne colle pas dans ton histoire, caporal
Boussaid.

— Hamza Boussaid n’est pas mon vrai nom. Je m’appelle Yacine,
Chéraga Yacine.

Zorg rejeta le menton en arriére, comme sous un coup de poing :

— Attends, c’est bien toi qui étais avec moi au régiment, non ?

— QOui, mais je portais le nom de quelqu’un d’autre.

Zorg ne parut pas saisir. Il se tourna vers ses hommes, qui firent la moue
en signe d’incompréhension, puis revint vers moi :

— Tu portais le nom de quelqu’un d’autre au régiment ?

— Oui.

— Et qui est le vrai Hamza ?

— L’un des fils de notre caid. Son pere m’a raconté que la visite
médicale avait déclaré son rejeton inapte et que, pour lui, c’était la pire des
humiliations. Pour le caid, le nom des Boussaid Ech-Chorafa se devait de
figurer dans le livre d’Histoire. Alors il m’a envoyé au casse-pipe sous son
nom de famille.

— Doucement, m’arréta Zorg. Pas si vite, caporal. J’ai du mal a te suivre.

— Babai était venu me chercher au douar.

— C’est qui encore, ce Babai ?

— L’esclave du caid. Je pensais qu’on allait m’attacher a un arbre et me
fouetter, mais j’ai été bien recu a la Grande Kheima. On m’a fait prendre un
bain et on m’a donné des vétements propres pour que je sois présentable. Le
caid m’attendait dans une grande salle. Il a commencé par me dire que
j’étais le plus intelligent de ma génération, m’a raconté 1’épopée de ses
ancétres. Il n’avait que le mot « honneur » a la bouche. Moi, je ne savais
pas ou il voulait en venir. Puis il s’est mis a me promettre monts et
merveilles...

Zorg m’écouta attentivement. Ses sourcils se frongaient et se défrongaient
au fur et a mesure que j’avancais dans mon récit ; I’expression sur son
visage passait de l’incrédulité a la perplexité, puis de 1’écceurement a
I’indignation. Autour de nous, 1’auditoire était plutdt amusé par mes
confidences. Certains montraient les dents dans des rires contenus, d’autres
balancaient le menton de droite a gauche, sidérés.

Brusquement, Zorg me prit par la gorge.

— C’est quoi, cette histoire a dormir debout ?

— C’est la mienne, Zorg.



— Tu as fait la guerre a la place d’un autre ?

— C’est la vérité, je le jure.

Zorg était outré. Il se mit debout. Les mains sur les hanches, il fixa le ciel
pendant quelques secondes. Lorsqu’il me refit face, un rictus féroce lui
froissait la figure.

— Dis-moi que tu me fais marcher, caporal.

Je baissai la téte, incapable de soutenir la férocité de son regard.

— Y a que les espions qui changent de noms, décréta Abla. Ce type n’est
pas clair du tout...

D’un doigt péremptoire, Zorg la somma de se taire.

Il me poussa du pied, les narines palpitantes d’indignation, la main sur le
couteau a gaine accroché a sa ceinture. Je percus, dans ses yeux déments,
cette lueur qui lui embrasait le regard lorsqu’il s’apprétait a croiser le fer.

— Ton histoire est la plus ridicule qu’il m’ait été donné d’entendre.

— Tragique, mais pas ridicule.

— Ce n’est pas a toi d’en juger. Est-ce que tu te rends compte de ce que
tu viens de devenir a mes yeux, la, maintenant ? Avec le plus performant
des scaphandres, je ne pourrais pas descendre jusqu’a toi dans 1’abime ou tu
viens de te jeter.

Une giclée de postillons m’atteignit a la figure quand il hurla :

— T’as quoi dans le crane ? De la bouse de vache ? Le caid t’ordonne
d’aller faire la guerre a la place de son batard et tu t’exécutes comme le
dernier des larbins. En plus, il te fallait guerroyer sous le nom de son
avorton.

— 11 avait menacé ma famille, et moi avec.

— Et alors ? Il t’envoyait a la boyauderie, putain de ta race. Ca aurait
changé quoi, si tu avais refusé ?

— Il m’avait mis au pied du mur.

— Il ne pouvait pas t’imposer une guerre a laquelle tu n’étais pas convié,
crétin. Et sous un faux nom, par-dessus le marché.

— Il m’avait promis...

— Quoi ? hurla-t-il. Il t’avait promis quoi ? De faire en sorte que les obus
éclatent en bulles de savonnette sur ta belle frimousse ?

— Jamais personne ne m’avait menti avant lui, Zorg. Jamais. Comment
ne pas le croire ? Je n’étais qu’un pauvre bougre qui prenait pour argent
comptant ce qu’on lui susurrait. J’avais une peur bleue du caid et de ses
hommes. Il fallait vivre parmi nous pour mesurer combien on était



terrorisés. On était coupés du monde. On ne savait pas a quel saint se fier.
Pour nous, il y avait Dieu au ciel et Gaid Brahim sur terre.

— Et toi, un damné pris entre I’enclume et le marteau, je présume.
Regarde ce que t’es devenu. Un cadavre ambulant qui ne retrouve pas sa
tombe... Fiche le camp de mon village. Va-t’en, rejoins ta bergerie, retourne
béler avec les moutons, tes semblables. Allez, dégage avant que je change
d’avis...

Il cracha par terre et me tourna le dos.

— Maintenant qu’il n’est plus ton ami, dit Sobhi, est-ce que je peux lui
casser la figure ? Il m’avait eu par traitrise, hier.

— Ne salis pas tes mains avec le sang d’un chien.

— Je ne suis pas un chien, m’insurgeai-je. Je t’interdis de m’insulter.

Zorg revint sur ses pas.

— Tu crois que tu as quelque chose a interdire, toi ? On n’est pas au
régiment, et tu n’es plus caporal. Ici, le chef, c’est moi. C’est moi, I’Officier
Rouge. Tu es dans ma garnison a moi, dans ma base mere, dans mon QG.
C’est moi qui ordonne, et c’est moi qui rends justice. Je peux t’abattre
comme un renégat et jeter ta charogne aux hyenes sans que personne y
trouve a redire.

— Tu n’as pas a me manquer de respect, Zorg.

— Respect ? Tu oses parler de respect, toi, un vendu ? Tu ne mérites
méme pas qu’on te pisse dessus.

— Allez, fiche le camp, me cria Sobhi en me donnant un coup de pied.

Mon poing envoya le charretier rouler dans la poussiere. Abla fut la
premiere a me sauter dessus. Elle me griffa au visage, me mordit au cou.
Les autres se jetérent sur moi et se mirent a me tabasser. J’essayai de
riposter, mais les coups s’abattaient de tous les cotés.

Une détonation freina net le lynchage.

Raho tenait un pistolet, le canon dirigé vers le ciel.

— Qu’est-ce qui te prend, Patte-Folle ? lui cria Abla. Rends-moi mon
revolver.

— Vous n’avez pas honte de vous acharner sur un homme désarmé ?

— Il n’a que ce qu’il mérite, dit Zorg.

— Et qu’est-ce qu’il mérite, Zorg ?

— L’ Officier Er-Rouge ! rugit Zorg. Et tu te mets au garde-a-vous quand
tu t’adresses a moi, compris ?



Il se pencha sur moi, m’empoigna par les cheveux pour me relever la
téte :

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi, caporal ? Solliciter deux
secondes tes méninges quand ta vie est en jeu, c’est trop te demander ?
Méme une bourrique se pose des questions lorsqu’elle flaire le danger.

— Fiche-lui la paix, lui langa Raho. C’est son histoire, pas la tienne. Tu
n’as pas a le juger. Tu aurais fait quoi, si tu avais été a sa place ?

— Pendre ce salaud de caid a un acacia et le dépiauter comme un lapin,
voila ce que j’aurais fait, moi.

— Tu aurais obéi comme un toutou.

— Moi ?

— Qui, toi. Au nom de qui tu as fait la guerre ? Au nom des tiens ou bien
au nom des mécréants qui ont spolié notre patrie et réduit notre nation a un
troupeau de bétes de somme ? Quelle différence, si c’est un caid ou un
colon qui t’expédie a 1’abattoir ?

— Je ne suis pas allé au front a la place d’un lache.

— (a aurait changé quoi ?

Zorg me plaqua la figure au sol. Il feula :

— C’est moi qui ai changé. Et je vais tout changer dans ce pays. Je
foutrai a la mer les roumis jusqu’au dernier... Tu veux ce crétin, Raho ? Il
ne vaut pas grand-chose et je te le laisse a moitié prix. Tache d’en faire un
homme.

Zorg se retira, ses hommes derriere lui.

Raho me tendit la main. Je la repoussai. J’avais le visage en sang, une
douleur atroce dans les cotes, un bras engourdi et un genou écorché. Raho
appela sa femme pour qu’elle vienne 1’aider. Ils me prirent par la taille et
me porterent jusqu’a leur bicoque.

— Va chercher le guérisseur, dit Raho a sa femme.

— Il n’est pas au village.

— Alors, ramene sa femme. Elle se débrouille mieux que lui.

L’épouse partie, mon éclaireur d’autrefois s’assit a coté de moi sur une
paillasse, essuya le sang sur mon visage.

— Zorg est incontrolable, ces derniers temps, me dit-il.

— Ca ne date pas d’aujourd’hui. Qu’est-ce que tu fiches avec lui ?

— C’est des choses qui arrivent... Elle est vraie, ton histoire, caporal ?
Tu t’es vraiment enrdlé a la place d’un autre ?

— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi.



— D’accord, me calma-t-il, n’en parlons plus. Mais, franchement...

Une vieille femme s’amena avec des plantes médicinales et des flacons.
Elle m’examina de la téte aux pieds en s’attardant la ou elle m’arrachait un
Cri ou une grimace.

— Il a deux cotes félées, diagnostiqua-t-elle. Mon mari rentre demain. Il
s’occupera mieux de lui.

Elle nettoya mes blessures, oignit mes écorchures, pansa mon poignet et
mon genou avec des bandelettes coupées dans une robe. Avant de prendre
congé, elle chargea 1’épouse de Raho de me préparer une infusion avec les
racines qu’elle lui remit.

Je dormis jusqu’a la tombée de la nuit.
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Zorg s’encadra dans I’embrasure de la porte. Sans regarder a 1’intérieur
du gourbi que le lumignon anémique du quinquet éclairait a peine, il s’assit
par terre, le dos contre le chambranle, et se mit a jouer avec son couteau.

Il s’adressa a Raho :

— Comment il va, ton protégé ?

— Tu n’as qu’a le lui demander.

— Il va lui falloir mériter cet honneur.

— Tu n’avais pas a I’humilier, Zorg. Je t’ai détesté pour ca. Comment as-
tu osé le livrer a ce ramassis de brutes ? C’était notre frére d’armes, un
vaillant tirailleur, un Turco, merde ! Tu as oublié ce que nous avons enduré
dans les tranchées ? Nous étions comme les doigts de la main. On partageait
la méme miche de pain, on fumait la méme clope, on dormait dans le méme
bourbier. Qu’est-ce qu’il t’a pris de le jeter aux fauves ?

— Parle-moi encore sur ce ton, Raho, et je te passerai en cour martiale.

Ce n’étaient pas des mots en 1’air. Zorg se conduisait en vrai chef de
guerre, sauf qu’il demeurait le méme écorché vif qui menacait le sergent
Sid Tami, la nuit de la Grande Victoire, le méme forcené suicidaire qui s’en
était allé sous les mitrailles chercher son cousin porté disparu, la méme jarre
en terre cuite au fond de laquelle sourdaient violence et rancune a I’afffit
d’un prétexte pour accoucher d’un drame.

J’aurais dii quitter son territoire sur-le-champ, mettre une croix sur ces
retrouvailles décevantes et fuir sans me retourner, mais j’étais dans un sale
état et je n’avais aucun endroit ou me réfugier. Cependant, avec un
minimum de présence d’esprit, j’aurais compris qu’il m’était moins
périlleux d’errer dans la Hamada que de rester une minute de plus a la



portée d’une brute désaxée qui transpirait la haine de tous ses pores. Mon
intuition m’avait mis en garde, pourtant. Il était évident qu’a coté de cet
illuminé j’allais me briler les doigts ou m’immoler en entier. Rien a faire ;
quelque chose me clouait sur place comme un lievre pris dans les phares
d’un camion.

Le lendemain, au lever du soleil, Zorg prit deux cavaliers avec lui et
quitta le village.

Raho et moi sortimes prendre le frais sur le pas de la bicoque. J’allais un
peu mieux.

Le hameau s’éveillait dans le gloussement des poules et les étirements
des chiens. Pres de nous, Sobhi luttait contre une mule qui refusait de se
laisser pousser dans le harnais.

— Je vais I’abattre, cette sale béte. Sur la vie de ma mere, je vais lui
exploser la gueule.

Ca et la, des femmes balayaient devant chez elles, d’autres aspergeaient
d’eau leur cour pour en rabattre la poussiere. Un groupe d’enfants armés de
frondes s’exercait au tir sur un bidon. C’était un jour ordinaire, qui passerait
son chemin sans rien laisser derriere lui. J’avais I’impression de me
réveiller dans le douar de mon enfance : mémes gourbis, mémes chiens
paresseux en quéte d’une poche d’ombre, mémes chevres s’attaquant aux
arbres martyrisés par les mioches, mémes odeurs de crottin.

— Tu crois qu’ils sont encore vivants, les tiens ? me demanda Raho.

— Je I’espere.

— Il les a peut-étre tués, le caid.

— Il ne les aurait pas chassés de ses terres.

— (C’était probablement pour les massacrer loin des indiscrétions. C’est
ce que j’aurais fait, a sa place, pour que le secret soit sauf.

— Je préfere ne pas y penser... Parle-moi plutot de toi, de ce qui est
arriveé a ta jambe.

— Un colon nous a attirés dans un traquenard. J’ai recu une balle qui m’a
pulvérisé le col du fémur. Sans Abla, j’aurais fini pendu par les testicules
jusqu’a ce que mort s’ensuive.

— Qu’est-ce que c’est que ce langage ? s’indigna 1’épouse de Raho, de
I’intérieur du gourbi.

— Pardon, je ne savais pas que tu nous écoutais.

— Que j’écoute ou pas, tu dois surveiller tes paroles.



— Je t’ai dit que je m’excusais. Tu ne vas pas me faire un proces pour un
mot qui m’a échappé.

De la main, je priai mon ancien éclaireur de se calmer.

— C’est donc vrai, ce qu’on raconte ? Vous vous attaquiez a des colons,
dans le Nord.

— On leur flanquait des razzias de tous les diables, s’enhardit Raho. On
les ranconnait, on volait leur bétail et leurs affaires qu’on écoulait au souk
pour acheter des chevaux.

— Vous vous étes rencontrés comment apres la guerre, Zorg et toi ?

— On ne s’est jamais quittés. Quand on était au front, Zorg a contacté
pas mal de nos camarades pour leur parler de son intention de lever une
armeée algérienne contre la France. J’ai été partant tout de suite. Dans le
bateau qui nous ramenait au pays, on était une trentaine de Turcos a préter
serment.

— Il ne m’en a jamais parlé.

— Normal, tu étais 1’ami du sergent Sid, et Zorg le haissait.

L’épouse de Raho posa une table basse devant nous et nous apporta du
theé et des galettes.

— Comment avez-vous fait pour vous réunir, apres le retour dans vos
familles ?

— Les volontaires devaient se retrouver six mois plus tard a Sidi
Bouakaz, le village tribal de Zorg. J’ai été le premier au rendez-vous.
Personne ne m’attendait chez moi. Mes parents sont morts quand j’avais
cing ans. J’ai été élevé par mes oncles qui me maltraitaient. Lorsqu’ils
m’ont refusé la main d’une cousine, j’ai mis le cap sur Sidi Bouakaz. Les
autres nous ont rejoints plus tard. Nous étions vingt en tout. On a formé
trois groupes. On manquait de fusils. On en a volé aux fermiers et aux
chasseurs...

Il touilla dans la théiere, remplit a moitié un verre.

— On a semé la terreur dans 1’Ouarsenis, poursuivit-il. Les colons
n’avaient que le nom d’Er-Rouge a la bouche. Ce sont eux qui I’ont
surnommeé ainsi. L'« Officier », c’est Zorg qui I’a ajouté.

Il porta le verre a sa bouche, le reposa, ajouta deux cuillerées de sucre
dans la théiere, touilla encore.

— On briilait les granges et les récoltes, on détroussait les voyageurs.

Il versa le breuvage dans deux verres, m’en tendit un.



— Puis I’armée est intervenue. Surtout ces vendus de spahis... Ce n’est
pas trop amer ?

— Non, ¢a me va.

Il goiita a son verre, y ajouta du sucre.

— Ils nous ont donné du fil a retordre, ces vendus de spahis. Ils lisaient
dans nos pensées. On n’avait pas fini d’élaborer un plan d’attaque que déja
ils nous tombaient dessus... Il n’y a que les indigenes pour venir a bout des
indigenes, aurait dit un général. Zorg a voulu confirmer. Nous avons pris
d’assaut un cantonnement de goumiers. La, I’armée a sorti la grosse
artillerie. On a perdu beaucoup de nos camarades dans 1’Ouarsenis. Alors
on s’est retranchés dans la Hamada afin de se ressourcer. Zorg négocie avec
les chefs de tribus pour renforcer nos rangs. Je crois qu’il est parti ce matin
voir s’il y a de nouvelles recrues.

— Quelle expédition, dis donc !

— Quais, une sacrée épopée. Mais ce n’est plus le méme combat, ces
derniers temps. Zorg n’est pas bien du tout. Si tu veux un conseil, des que tu
te rétablis, tu mets les voiles.

— Je n’ai pas ou aller.

— Va au diable, s’il le faut, mais ne reste pas ici.

— Je suis recherché par la police.

Raho défronca les sourcils. Sa main, sur ma cuisse, se retira d’instinct.

— Ah, ¢a, c’est compliqué, admit-il.

— Je peux rester chez toi, le temps de guérir ?

— (Ca va de soi, voyons. Autant que tu voudras. Mais ne t’avise pas de
suivre Zorg s’il te demande de I’accompagner quelque part. Tu refuses
catégoriquement.

Un des gamins manqua le bidon et atteignit un chien qui passait par la.
L’animal déguerpit a toute vitesse en gémissant.

— Pourquoi tu restes avec lui ?

— Je reste au village, pas avec lui. Les escarmouches, c’est fini pour
moi. Je suis réformé... Je suis bien, dans ce village. On a passé des mois a
le retaper. On était une quarantaine d’insurgés, en tout, a notre arrivéee. Zorg
a fait venir les familles des gars mariés, et a marié les célibataires a des
filles des tribus alentour pour consolider ses alliances. C’est ce qui m’est
arrivé, avec ma femme. On a conclu un pacte avec un chef H’miyéne et on
est repartis avec une vierge sur la croupe de mon cheval. Tu crois que Zorg
a demandé mon avis ? Pas un instant. Il m’a dit « je t’ai choisi une



épouse », et c’était adjugé. Remarque, je ne regrette pas son choix... Apres
I’embuscade des spahis, on s’est retrouvés avec treize veuves sur les bras.
Eh bien, Zorg leur a trouvé, a toutes, de nouveaux maris.

— Il compte sérieusement lancer une insurrection contre la plus
puissante armée du monde ?

— Et alors ?

— On a été sur le terrain, Raho. La France est invincible, voyons. Elle a
des avions, des obusiers, des tanks et des cuirassés. Et des dizaines de
régiments que méme une guerre de quatre ans n’a pas réussi a dégarnir.

— On lui tiendra téte.

— Avec quoi ?

— Avec du ceeur.

— D’autres ont déja essayé. Bouamama, les Ouled N’har, 1’émir Abd el-
Kader...

— ... Et Fatna N’soumer, et Boubaghla, et les Ouled Sid Ech-Cheikh, et
les Chaouia, et bien d’autres encore, rétorqua Raho, agacé. Ca n’a jamais
arrété, caporal, depuis presque un siecle. Et ca ne s’arrétera que lorsque
nous aurons récupéré nos terres jusqu’au dernier empan. Si ce n’est pas
Zorg qui hissera 1’étendard de la patrie libérée, ce sera un autre Algérien.
C’est écrit dans les signes du Ciel et sur le henné de nos meres.

— Dans ce cas, pourquoi dois-je me méfier de Zorg ?

— J’ai pas I’impression qu’il t’aime. Tu as été I’ami intime du sergent
Sid, et ca, c’est pas en ta faveur.

— On était en bons termes, lui et moi.

— Je ne crois pas. Tu n’as pas remarqué le violent tic qui lui a ébranlé la
figure lorsque tu as cité Sid et parlé de 1’aide qu’il t’a apportée a Oran ?

— Non.

— Moi, si. C’était comme si un serpent avait rué en lui. Zorg est
rancunier. Lorsqu’il déteste quelqu’un, il hait doublement ses proches. Et
toi, tu étais dans les pattes du sergent tout le temps. Forcément, Zorg ne
pouvait que t’en vouloir pour ca. Hier, lorsqu’il a 1aché ses vauriens sur toi,
c’était Sid qu’il voyait. Ton histoire ne méritait pas un traitement de cette
nature. C’était disproportionné...

— C’est vrai, C’était exagere.

— S’il cherche a se racheter, ne mords pas a 1’hamecon. Sinon, tu ne
pourras plus te rétracter et il t’obligera a commettre des choses que tu
regretteras.



— Par exemple ?

— Abattre un musulman a genoux et sans arme.

— Il afaitca?

— Ca lui arrive. Je crois dans son combat, mais pas en ses méthodes.
Pour étre honnéte avec toi, il m’a beaucoup décu. Mais je le soutiens. Zorg,
en tant que personne, n’est pas ce qu’on aimerait avoir comme gendre, mais
en tant que projet, il vaut le détour. Rien que pour ca, je ferme les yeux sur
ses dérapages. Il fait bouger les choses, lui. Il ne fera pas long feu, c’est sfir.
La France finira par lui mettre le grappin dessus. Elle exposera son cadavre
sur la place de nos villages afin de dissuader les va-t-en-guerre potentiels.
Mais, il aura servi notre cause. Un jour, quelqu’un de plus éclairé
s’emparera du flambeau. Et ce sera grace a lui.

En bas du pertuis, Abla héla un garcon, lui remit un paquet et I’envoya
vers nous. Le garcon arriva en courant. Maigrichon, la téte rasée avec un
petit losange de cheveux par-dessus le front, il posa le paquet devant moi et
s’enfuit vers une ribambelle de gamins qui jouait avec un chiot.

— Un pantalon et une veste, s’exclama Raho. C’est ton jour de 1’Aid,
aujourd’hui, dis donc.

Je levai la main pour remercier la jeune femme. Elle ne répondit pas a
mon geste, sauta sur un cheval et partit au galop vers la colline.

— Drole de femme, fis-je.

— Une guerriere trempée dans du plomb et parfumée au baroud, certifia
Raho, admiratif. Mais elle est aussi cinglée que son cousin. C’est peut-étre
ca qui fait son charme.

— Ils sont mariés ?

— Ni I’un ni I’autre. Ils n’ont qu’une idée fixe : en découdre. Zorg pour
prendre sa revanche, Abla pour venger son frere.

— Zorg pense que Khaled n’est pas mort.

— C’est ce qu’il suppose. Au fond de lui, il sait que son cousin a été tué.
Abla, elle, n’en a aucun doute, et c’est ce qui la motive. Je I’ai vue a
I’ceuvre. Elle te descend un homme comme on descend une biére.

Quelqu’un toussota derriére nous. C’était Sobhi, le charretier. Le regard
fuyant, il porta les mains a ses hanches, les rabattit sur les cuisses, garda un
instant les bras ballants puis, en trépignant, il les croisa gauchement sur sa
poitrine.

— Tu m’as encore pris par traitrise, hier, dit-il en remuant la téte a la
maniere d’un joueur de flite.



— Fiche-nous la paix, Sobhi, grogna Raho.

— C’est pas que je viens lui chercher noise, a ce gars. Il faut juste qu’il
sache qu’il m’a cogné alors que je ne m’attendais pas a ce qu’il le fasse.

— C’est toi, le premier, qui lui as donné un coup de pied. Et c’est a cause
de toi si les autres s’en sont mélés.

— (C’était pour faire plaisir a Er-Rouge. Je le pensais pas a I’intérieur de
moi-méme, je t’assure.

— Qu’est-ce que tu veux, a la fin ?

— Rien. J’allais partir chercher des moutons et je vous ai vus. Je me suis
dit, si un gars peut tenir téte a Zorg, j’ai pas a avoir honte qu’il m’ait tabassé
avec 1’aide de ses chiens. C’est pas tous les jours qu’un type hausse le ton
devant Er-Rouge. Alors, je me suis dit voila quelqu’un qui n’a pas froid aux
yeux. Les D’Arguez, moi, je me mets au garde-a-vous. Je suis un Laamouri.
Chez nous, méme les femmes naissent hommes.

Sans attendre de permission, il s’accroupit et se versa du thé dans mon
verre.

—A partir de maintenant, on est des freres de lait, toi et moi, le Turco. Je
bois dans ton verre comme si on échangeait notre sang.

Et, sans géne aucune, il ingurgita les galettes sur la table.

Le vent souffla sur la colline pour annoncer la fraicheur de la nuit. Dans
la Hamada, 1’air passait du chaud au froid des le coucher de soleil.

Khodij, I’épouse de Raho (elle portait le méme prénom que 1’ainée de
mes sceurs), nous prépara une m’khalad — une galette épaisse, a base de
semoule, truffée de graisse d’agneau, de bouts de viande séchée, de tomates
et d’oignons. Nous n’en laissames pas une miette. Apres un verre de thé
bien dosé, je m’enroulai dans une couverture pour me réchauffer.

Les chiens se mirent a aboyer a 1’approche d’un bruit de cavalcade. Des
hennissements, des voix d’hommes, quelques cliquetis, et Zorg s’encadra
dans I’embrasure du gourbi, une main sur chaque montant du chambranle.

— Comment va le caporal ingénu ?

Je ne lui répondis pas.

Il avanga d’un pas.

— Tu as avalé ta langue, Boussaid Hamza ?

— Je m’appelle Chéraga Yacine, lui fis-je, avec une pointe d’agressivité.

— Tant que tu n’auras pas enterré le vrai Hamza, tu demeureras le
caporal Boussaid. Le sang est la seule et unique lessive en mesure de laver



I’affront. Tu dois le faire couler si tu tiens a ce que ton nom de famille te
soit restitué.

Il croisa les bras sur sa poitrine, inclina la téte sur 1’épaule.

— Est-ce que tu m’en veux encore ?

Sacré Zorg ! A moi de savoir si je lui en voulais encore ou non.
Demander pardon, c’était au-dessus de ses forces. Il en perdrait 1’estime de
lui-méme, voyons. Selon lui, s’il lui arrivait de mal se conduire, c’était la
faute a I’abruti qui I’avait mis en rogne.

— Suis-moi. J’ai quelque chose a te montrer.

— Je n’ai pas fini de manger, prétextai-je.

— Tu termineras ton repas plus tard. Allez, viens.

Je me levai, a contrecceur.

Dehors, deux cavaliers tenaient un cheval blanc par la bride.

— C’est un pur-sang. Il a encore ses dents de lait. Tu le trouves
comment ?

— Il est a toi...

— En quel honneur ? fis-je, sur mes gardes.

— A Bordj Khaled, tous les hommes ont un cheval. Je t’en offre un pour
que tu redeviennes un homme.

— Ce n’est pas le cheval qui fait I’homme, Zorg.

— Tu vois ? Tu ne connais rien aux chevaux.

De la téte, il ordonna aux deux cavaliers d’emmener le pur-sang. Quand
nous flimes seuls, lui et moi, il posa ses deux mains sur mes épaules :

— Je sais ce que tu ressens, caporal. J’ai perdu ma mere tres tot. Elle ne
comptait pour personne, mais elle était tout ce que j’avais sur terre.
Lorsqu’elle est morte, je n’avais plus envie de rien... Regarde-moi. Je
n’aime pas qu’on regarde par terre lorsque je parle.

Je levai les yeux.

— C’est mieux comme ¢a... J’ai beaucoup réfléchi a ton histoire. J’ai été
dur avec toi parce que ce que tu as fait est impensable.

— Ce qui est fait est fait.

— Tu as raison... Pour ta famille, je m’en charge. Je demanderai aux
tribus amies de chercher de leur coté. Si les tiens sont encore de ce monde,
nous les retrouverons, je t’en donne ma parole.

Sur ce, il me laissa planté devant le gourbi et rejoignit ses hommes.

Raho guettait mon retour, entassé sur des coussins.



— Qu’est-ce qu’il te voulait ?

— Il m’a offert un cheval.

— Rien que ca.

— Toi qui le connais si bien, que signifie son geste ?

— Il faut attendre pour voir.

— Dois-je refuser ?

— 1l t’abattrait sur-le-champ. Non, accepte son présent. Zorg n’est pas
obligé d’offrir des cadeaux, et quand il le fait, il le fait de bon cceur.

— Parce qu’il a un ceeur, lui ?

— Ca lui arrive.

— Tu disais qu’il me hait autant que Sid.

— Apparemment, je me suis trompé... Allez, rassieds-toi que je te
raconte comment on a pris par surprise les spahis encasernés a Médéa.

Toute la nuit, j’ai essayé de situer le piege de Zorg, en vain.
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Zorg mit a ma disposition un gourbi composé d’une piece unique avec,
pour tout mobilier, une paillasse, une lampe a pétrole, un pichet, un coussin
engrossé de laine mal rapée et une outre aromatisée a 1’huile de cade.

Je prenais mes repas chez Raho avec qui je partageais le plus clair de
mon temps. Je n’avais pas grand-chose a faire. Zorg ne m’affecta pas de
tache. Il ne me parlait presque pas. Il partait souvent avec ses deux plus
fideles « soldats », Antar, un grand albinos, originaire de Frenda, et
Stambouli, un Tlemcénien blond comme une botte de foin aux yeux bleus et
froids. Parfois, Abla les accompagnait. Le village se refermait alors sur lui-
meéme, telle une huitre.

Je ne m’ennuyais pas trop a Bordj Khaled. Mes solitudes de fugitif ayant
forgé ma patience, la compagnie de mon ancien camarade des tranchées et
la promesse de Zorg de retrouver ma famille me rendaient les choses moins
pénibles. Lorsqu’on n’a qu’une épave pour survivre au naufrage, cette
épave devient une 1le que 1I’on peuple de réves et de veeux ardents.

Un matin, un gamin me réveilla. « Er-Rouge veut te voir », m’annonca-t-
il en lorgnant quelques dattes dans une écuelle en bois. « Je peux les
manger ? » ajouta-t-il. Il les escamota sans attendre ma permission.

Zorg conversait avec quatre cavaliers qui venaient d’arriver. Ces derniers,
poussiéreux et fourbus, n’étaient pas du village. Deux d’entre eux retirerent
leur cheche en me voyant.

— C’est pas vrai, s’écria le plus rablé.

C’étaient Issa, le colosse de Had Chekala, mon éclaireur numéro 4, et
Horr, qui faisait partie du commando Gildas. Nous nous jetames dans les
bras les uns des autres. Mais Zorg, avec une brusquerie qui trahissait une



profonde inquiétude, mit court aux embrassades et nous poussa, les
arrivants et moi, dans ce qu’il appelait son « PC », une grande salle nue aux
murs crépis a la chaux et au parterre tapissé de toisons.

Nous nous assimes en tailleur autour de lui. Abla resta debout devant la
porte, entre Antar et Stambouli, retranchés derriere leur arrogance de garde
prétorienne.

On nous apporta du thé et des beignets sucrés. Zorg nous invita a manger
d’abord avant de passer a 1’objet de la réunion. En vérité, la petite collation
était un gain de temps, pour lui. La venue des quatre cavaliers au douar sans
qu’ils aient été conviés ou convoqués n’augurant rien de bon, Zorg avait
besoin de cette pause pour remettre de 1’ordre dans son esprit afin de faire
montre de ce sang-froid qui caractérise le chef aguerri et qui rassure les
subordonnés dans les moments difficiles. Ses yeux d’épervier traquaient
ceux d’Issa.

— Vous avez fini de manger ?

Les mains posérent ce qu’elles tenaient et les dos se redresserent.

— C’est quoi, cette mauvaise nouvelle, Issa ?

Issa s’essuya la bouche, déglutit et dit :

— Le cheikh Madani a décidé de ne plus nous soutenir.

Il y eut un silence écrasant.

Les machoires crispées, Zorg nous dévisagea, les uns apres les autres. Sa
respiration s’était accélérée, mais il feignit de garder son calme.

— Il m’avait donné sa parole.

— La situation aux frontieres lui a fait changer d’avis.

— L’insurrection d’ Abdelkrim el-Khattabi contre les armées francaises et
espagnoles dans le Rif marocain ne date pas d’hier. Madani était au courant
de ce qu’il se passe chez les Chlouh.

— Oui, mais depuis que, coté algérien, les militaires vont et viennent
dans notre secteur, Madani a peur. Notre présence sur ses terres, selon lui,
est un risque qu’il ne veut plus courir.

— Est-ce que les militaires 1’ont menacé ?

— Ils ignorent jusqu’a son existence.

— Alors, pourquoi cette volte-face ?

— Tant de girouettes tournent pour si peu de vent, dit un homme chétif a
longue barbe blanche.

— Quel vent, Karzaz ? s’énerva Zorg.

— Le vent qui tourne.



— Issa dit que Madani n’a méme pas été inquiété par les Francais.
Comment se fait-il qu’il se rétracte aujourd’hui apres m’avoir (fait
allégeance ?

— 1II est des girouettes que le souffle d’une libellule ferait pirouetter,
capitaine. Je n’ai jamais cru dans I’engagement de cet individu. Une
personne qui préte serment en fuyant le regard de son interlocuteur n’est
pas fiable. Je I’ai toujours trouvé louche, ce Madani. Son pére avait refusé
de se battre aux cotés des insurgés de la Saoura, en 1903, alors que des
tribus d’Ain Sefra, H’miyene et Laamouri, n’avaient pas hésité a préter
main-forte aux Doui Menia et aux Ouled Jérir, a Asla.

Zorg croisa les doigts sous le menton.

Le bourdonnement des mouches prit de I’ampleur dans la salle.

— Vous avez essayé de le raisonner ?

— Bien siir, dit Horr, je suis allé personnellement lui parler, avec Karzaz.
Il n’a rien voulu entendre.

— Il ne vous a pas donné d’explication ?

— Non, mais il s’est montré catégorique, reprit Issa. Il a chassé les
familles qui travaillaient sur ses terres sous prétexte qu’il ne pouvait plus
les nourrir. Une facon comme une autre de nous couper les vivres. Depuis
quelques semaines, nos réserves s’épuisent dangereusement.

— Les autres tribus approuvent-elles sa conduite ?

— Madani se fiche de ce que pensent les autres. Il ne veut plus de nous
sur son fief. Notre guerre, il n’y croit plus.

— 11 faut tuer ce chien avant qu’il ne collabore avec les Francais, proposa
Abla.

— Je suis d’accord, approuva Karzaz. Madani est un traitre potentiel. Il
faut 1’éliminer. Si ’armée apprenait qu’Er-Rouge est dans le coin, elle
lancerait ses meilleures troupes a nos trousses.

— On se releve a peine de nos échecs dans 1’Ouarsenis, objecta Zorg.
Tuer ce renégat ne ferait qu’attirer I’attention des militaires.

— Ca fait plus d’une année qu’on n’a rien tenté, lui rappela Horr. 11 faut
bien prouver a ceux qui nous ont enterrés vivants qu’on est toujours la.
Abdelkrim el-Khattabi est parti de rien. Il a soulevé tout le Rif marocain.
Dans la Saoura, un certain Ould Bouzid donne du fil a retordre a la garnison
de Colomb-Béchar. Nos hommes ont besoin de quelques coups d’éclat pour
se retaper le moral.

Zorg leva une main excédée pour faire taire tout le monde.



— Nos hommes ont besoin de se reconstruire d’abord. C’est moi qui
commande ici, d’accord ? Si on veut résoudre un probleme, on ne s’emballe
pas. Il y a sirement un moyen de raisonner ce chien de Madani sans avoir a
mettre la région a feu et a sang... Autre chose, Issa ?

Issa toussota dans son poing. 11 dit :

— Les familles chassées par Madani n’ont rien a se mettre sous la dent.
Peut-on leur débloquer un peu de vivres ?

— Vois avec Sobhi. Qu’il préleve deux sacs de denrées de la réserve.
Maintenant, sortez. Laissez-moi réfléchir.

— Ne réfléchis pas trop, insista Karzaz. On peut faire d’un dépotoir un
jardin, mais on ne peut élever le bétail au rang du haras. Madani est une téte
de veau. Il faut le liquider avant qu’il ne pollue 1’esprit des tribus acquises a
notre combat.

— Dehors, tout le monde... J’ai besoin d’étre seul avec Abla.

Pendant que Zorg et Abla réfléchissaient aux mesures a prendre contre
Madani, Issa, Horr et moi reprimes nos embrassades interrompues, chez
Raho. Nous remuames nos souvenirs de guerre, évoquames nos morts et les
cocasseries du front pour en tempérer les traumatismes.

Karzaz s’approcha de moi, en lissant sa barbe d’une main mystique.

— Je n’ai pas le souvenir de t’avoir croisé sur mon chemin, toi. Puis-je
savoir a qui ai-je I’honneur ?

Rabho fit les présentations :

— C’est le caporal Hamza, un Turco. On a fait la guerre dans la méme
compagnie. (Se tournant vers moi :) Lui, c’est Karzaz. Un patriote hors pair.
Il aime son pays comme personne.

— Le patriote n’est pas celui qui aime son pays, mais celui qui en est
digne, dit Karzaz.

— Comme tu peux le constater, caporal, fit observer Issa, notre
bonhomme tire a vue.

— Normal, renchérit Horr. Karzaz est poete, le plus talentueux des poétes
du Sud.

— Je croyais que le plus grand des poetes était Mohamed Belkheir, de la
tribu Rzeigat, hasardai-je.

— Karzaz n’a pas son pareil, attesta Issa. Il a été... comment s’appelle
cette cité ou il y a plein de livres anciens ?

— Tombouctou.



— Tombouctou... A lui seul, le nom est déja une expédition. C’est au-
dela du Sahara. Karzaz est parti jusque la-bas pour s’instruire. Il a eu pour
maitre le grand érudit Sidi Ba.

— Seddig, corrigea le poeéte.

— Qu’importe comment il s’appelle, maintenant que 1’éleve a dépassé le
maitre.

— Je ne te laisserai pas dire une chose pareille. Un éleve ne dépasse pas
le mattre, il 1’éléve.

— Quelle humilité, applaudit Issa.

— N’empéche, aucun chantre ne t’arrive a la cheville, reprit Raho. Tu
sais tout magnifier, la terre, les étoiles, la bravoure, nos héros, absolument
tout.

— S’il sait tout magnifier, dis-je, pourquoi a-t-il 1’air si malheureux ?

Le poete ébaucha un petit sourire.

Il déclama :

Qu’est-ce qu’un roi sans sa cour
Sinon un pauvre diable qui s’ennuie

Qu’est-ce qu’un poéte sans amour
Sinon une ombre dans la nuit

— Arréte ton cirque, Karzaz, lui reprocha Horr. On t’a trouvé un tas de
femmes. C’est toi qui refuses de te marier.

— Je n’ai pas besoin d’une épouse, mais d’une égérie a sublimer jusqu’a
la folie.

— Tu n’as pas besoin d’une égérie pour étre fou. Tu I’es déja.
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Le camp des familles bannies par Madani se réduisait a un fatras de
baches miteuses sommairement fixées sur des pieux. Tout ce que la plebe
représentait de plus navrant était amoncelé la, au milieu de nulle part, telle
une abomination qu’il fallait cacher a la face du monde.

A notre approche, des hommes et des adolescents se mirent a sortir de
leurs abris. Leur figure terreuse semblait n’étre qu’une piece isolée du
puzzle ocre et chaotique que formaient leurs hardes. Derriere eux, leurs
petites mains sous les aisselles en quéte d’un peu de chaleur, se tenaient des
enfants malades de froid et de faim, et derriere les enfants, les femmes aux
joues caves et au regard perdu, un marmot sur le dos.

— On dirait des morts-vivants, soupira Karzaz.

— Sauf qu’ils sont plus morts que vivants, admit Issa.

Sa vareuse de hussard boutonnée de haut en bas, les épaulettes d’officier
en évidence, Zorg fit signe aux pauvres gens d’approcher.

— N’ayez pas peur. C’est moi, Er-Rouge. Je vous ai apporté de la
nourriture.

Au mot « nourriture », le regard des bannis se déporta sur la charrette de
Sobhi. La vue des deux sacs de denrées ralluma leurs prunelles jusque-la
éteintes.

Zorg se tourna vers Karzaz :

— Parle-leur, toi, le poete qui manipule les mots aussi bien que le sabre.
Dis-leur pour qui je me bats.

Karzaz se hissa sur sa selle, aspira profondément et lanca sur un ton
enfiévré :



— Salam, braves gens. Notre commandeur Er-Rouge connait vos
souffrances puisqu’elles sont les siennes. Vous €étes son souci, sa fureur et
son serment. Il vous demande de ne pas baisser les bras et de garder la foi.
Dieu temporise mais ne néglige personne. Ce que la déchéance a fait de
vous n’est pas ce que vous étes mais ce que les traitres veulent que vous
soyez. Rassurez-vous, la mauvaise passe que vous traversez arrive a sa fin.
Er-Rouge rendra justice a chacun d’entre vous et aucun malheur ne vous
frappera de nouveau.

Les pauvres gens ne 1’écoutaient pas. Ils n’avaient d’attention que pour
les deux sacs de denrées.

— Ce qui vous a été confisqué vous sera restitué. Vous retrouverez vos
maisons et vos voisins, les collines sur lesquelles vous avez couru enfants et
le chant des fliites dans les roseaux. Et vos petits, qui aujourd’hui ignorent
ce que joie veut dire, eh bien, ils auront des enfants bien portants et beaux.
Ne désespérez pas de la miséricorde du Seigneur. Un jour proche, le soleil
de la liberté reviendra comme un pelerin comblé de retour parmi les siens
et, devant notre peuple en souffrance, il ouvrira son ballot et étalera aux
yeux du monde sa fortune aussi éclatante que 1’or, et plus jamais il n’y aura
de bannis sur la terre sacrée du preux Er-Rouge.

Zorg releva le menton pour se donner la stature du sauveur, remercia
d’un léger hochement de la téte le poete avant de se tourner vers Sobhi assis
sur les sacs de denrées.

— Occupe-toi de ces malheureux. Quand tu auras fini, tu retournes au
village.

Sur ce, il éperonna son cheval et fonca a travers la plaine, Abla a ses
cotés, et nous, une douzaine d’hommes armés, derriere.

Quand nous nous fiimes éloignés du camp des « bannis », Zorg ordonna a
Issa de lui trouver un endroit propice a 1’embuscade. Issa nous conduisit
dans un corridor rocailleux. Le soir tombait. Zorg décida d’y passer la nuit.

— Je connais une petite oasis, non loin d’ici, pour dormir, lui suggéra
Horr.

— On reste ici, dit Abla. Tu sauras pourquoi demain.

Nous dessellames nos montures, attachames les chevaux aux arbustes et
allumames un feu pour le diner.

Apres un repas frugal, on désigna les premiers tours de garde. Deux
sentinelles gravirent le talus pour occuper les deux crétes du ravin. Les



autres formerent un cercle autour du feu, un samovar rempli de thé bouillant
a portée de la main.

— Enchante-nous, cher poete, dit Horr a Karzaz. Dis-nous quelques vers
afin que le monde ait un sens.

— Y a pas mieux qu’une parole bien dite pour détendre 1’esprit, renchérit
Issa.

— Vas-y, maitre, reprirent les autres. S’il te plait, ensorcelle-nous avec
ton génie.

— D’accord, d’accord, céda Karzaz. Laisse-moi d’abord me sucrer le
palais.

Il huma son gobelet, avala une gorgée, clappa des levres et déclama :
Si ton cceur est fait d’amour
Laisse-le battre a son gré

S’il ne récolte pas ce qu’il séme
Il se nourrira de ce qu’il donne

Si ton dame d’enfant peine

A rendre les joies possibles
Sache que ton ame a du cceur
Et que son ceeur la sublime.

— Allah-Allah ! s’exclama I’auditoire a I’unisson. Magnifique, bravo !

— Quand je t’entends dire ces belles phrases comme si elles sortaient
d’un livre, j’ai honte de n’avoir pas été a la médersa, avoua Horr. Je me
sens nu sans instruction.

— Si tu sais étre digne dans 1’adversité, lui certifia Karzaz, tu vaux autant
que n’importe quel homme instruit. Si tu as compris que ce ne sont pas les
chaines qui t’empéchent d’étre libre, mais ta peur ; si tu as compris que ton
seul bourreau, ton seul geolier, c’est toi, et que c’est a toi que revient le
choix d’étre ce que tu veux, aucun érudit ne t’arriverait a la cheville.

— Un canasson se changerait en pur-sang rien qu’a t’écouter, le salua
Abla. Ce que je ne comprends pas, pour un poéete aussi enthousiasmant,
C’est ta tristesse. Tu parais souffrir plus que n’importe qui. Tes paroles
résonnent comme des sanglots.

— 11 en est des poetes comme des cierges, dit Karzaz. Ils briilent et
fondent en larmes pour que la lumiere soit.

Zorg planta son couteau dans la terre, d’un geste hargneux.

— Ne ramene pas le monde a ta petite personne, Karzaz. Ce qui briile en
toi nous consume tous. Parle-leur plutot de ces traitres qui renoncent a leur
dignité pour un morceau de sucre.



— (Ca, ils le savent déja.

— Pour quel enseignement ? La parole donnée ne compte plus. Les gens
sont avec toi aujourd’hui et te poignardent dans le dos le jour d’apres. C’est
de ca qu’il faut leur parler, poete.

Il y eut un silence déconcertant, puis, les uns apres les autres, nous nous
dispersames. Chacun regagna son couchage. Abla monta sur la créte tenir
compagnie aux guetteurs.

Jusque tard dans la nuit, Horr, Issa et moi évoquames nos années
francaises. Zorg nous exhorta de nous reposer car une rude journée nous
attendait. Mes deux camarades de tranchées ne tarderent pas a s’assoupir et
moi, le visage tourné vers le ciel, je renouai avec mes insomnies.

Le temps glissait sur la steppe comme glisse, sur 1’herbe grasse, le
serpent fabuleux des contes que ma mere me racontait avant que je
m’endorme, la poitrine palpitante d’un bonheur angoissé. J’eus envie de
I’entendre, ce temps qui ne connait ni escale ni remise en question, qui file
droit devant lui sans se soucier de ce qu’il renverse ou emporte — 1’entendre
cadencer mon pouls afin que je ferme les yeux pour ne percevoir que le
silence pesant de mes absents.

Ou étaient-ils, mes chers disparus ?

Qu’étaient-ils devenus ?

L’image de notre gourbi s’incrusta dans mes pensées. Notre chien jappe a
I’approche d’une carriole. Notre jument broute dans une touffe de ronces.
Mon pere surveille son dernier-né dans la cour... mon pere... ce héros
valétudinaire. Quand bien méme il ne laissait rien transparaitre de
I’affection qu’il avait pour moi, il m’aimait plus que tout au monde. Ma
mere est en train de traire la chevre, accroupie sous le figuier. Elle se tourne
vers moi, le sourire aussi touchant qu’une offrande de pauvre. Ma mere, ma
tendre mere, elle aurait déplacé les montagnes pour me retrouver, et j’étais
1a, couché sous un bout de couverture, a attendre le miracle au lieu de le
provoquer.

Comment les oripeaux d’un fragile illusoire avaient-ils pu me distraire de
mon devoir de fils ? Qu’était-il advenu de ce frisson qui m’avait relevé le
menton tandis que notre compagnie traversait le village francais a notre
descente du bateau ? Pourquoi s’était-elle rétractée, la fibre qui avait
résonné en moi comme la corde d’un arc ?... Cohorte en guenilles et en
perdition, agrippés a leur misérable existence comme les galériens a leurs
rames, les bannis de tout a I’heure formerent une haie dans mon esprit, mais



ce n’étaient plus les mémes gens qui applaudissaient sur le trottoir, la-bas,
en terre de France. Il n’y avait pas de trottoirs dans la Hamada, ni de
balcons ni de fanions ; il n’y avait que des lévres horribles comme des
plaies qui salivaient sur deux sacs de denrées. Si ces malheureux avaient
écouté d’une oreille distraite ce que déclamait Karzaz, ils prétaient la plus
attentive au gargouillis de leur ventre ; mais moi, j’avais faim de la voix du
poete qui soufflait sur les braises que je croyais éteintes. J’étais persuadé
que la Providence ne m’avait pas conduit jusqu’au camp des « bannis » par
accident, qu’il y avait une raison plus grande que celle qui m’avait obligé a
dire « oui » a El Hachemi, et « oui » a Lalla, et « oui » a Gaid Brahim,
«oui » a Allal et a tous ceux qui avaient abusé de ma loyauté.

Un pied me secoua.

— Debout, caporal. C’est ton tour de garde.
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Zorg nous réunit au lever du jour pour nous exposer la situation. Il
ordonna a Horr de rester sur place, avec pour mission d’élaborer un plan
d’embuscade. Ensuite, il nous désigna, Issa, Abla et moi, pour 1’escorter.

— A quatre, vous courez un gros risque, observa Karzaz. Prenez quatre
hommes supplémentaires avec vous, par précaution.

— Tu comprendras plus tard, lui dit Abla.

— Réflexion faite, tu viens avec nous, le poeéte, dit Zorg. Pour que tu aies
quelque chose a raconter aux générations de demain.

Nous nous mimes en selle et galopames vers 1’ouest, Issa en éclaireur.
Quelques kilometres plus loin, nous apercimes une ferme. Zorg scruta les
alentours avec ses jumelles.

— C’est la demeure de la quatriéeme épouse de Madani, 1’informa Issa. Il
n’y a pas grand monde.

— Je t’ai répété mille fois de ne jamais foncer la téte la premiere sur une
cible qui te paratit facile, 1’apostropha Zorg.

— C’est mon secteur. Je le connais mieux que ma poche.

— C’est parce que tu n’as rien dans la poche.

Nous surveillames la ferme pendant une petite heure, cachés dans les
buissons. De rares silhouettes entraient et sortaient de la demeure.

— On y va, décida Zorg.

Assis sur un banc face au soleil, une serviette sous le menton, un vieil
homme était en train de se faire raser le crane par un barbier. Notre visite ne
le préoccupa aucunement. Il laissa le barbier terminer son travail et se
contenta d’écarter légerement les genoux, une pétoire a sa portée. Quand



nous flimes a un jet de pierre de lui, il porta sa main en visiere pour nous
dévisager.

— Que me vaut I’honneur de ta visite, Issa ? grommela-t-il d’une voix
rauque.

— C’est moi, Er-Rouge. Tu m’as déja oublié, cheikh Madani ?

— Avec 1’age, on préfere garder en mémoire ce qui la repose, rétorqua le
cheikh en se penchant du coté de la pétoire.

— Ne t’avise pas de toucher a ¢a, le menaca Abla.

Le vieil homme éclata d’un rire qui sonna faux. C’était le rire d’un
homme en péril qui tentait de se donner une contenance. Le barbier avait
compris ; il s’était déporté d’un pas. Trois jeunes domestiques sortirent de
la demeure. Abla pointa son pistolet sur eux et les somma de lever les
mains.

Issa fit le tour de la maison pour s’assurer qu’il n’y avait personne
d’autre dans la ferme.

— Seule I’épouse est a I’intérieur, rapporta-t-il.

Zorg ne quittait pas des yeux 1’épaule droite du vieillard, celle qui se
penchait sur la pétoire.

— Pourquoi as-tu chassé les familles qui travaillaient pour toi, cheikh
Madani ?

— Je n’ai plus de quoi subvenir a leurs besoins.

— Comment ¢a se fait ?

— Cette année, je manque de semence.

— A ma connaissance, tu en as tout un stock dans la grange, lui signala
Issa.

— Il n’est pas utilisable. Les graines sont avariées.

— On raconte que tu as chassé tes employés pour ne pas ravitailler ma
troupe, reprit Zorg.

— On raconte tellement de choses quand on n’a rien de bon a faire.

— Ce n’est pas pour couper les vivres a mes hommes ?

— Disons que c’est une aubaine, pour moi, cette pénurie de semence.
Comme ca, tes hommes vont me ficher la paix. Ils m’ont ruiné en vivant a
mes crochets comme des parasites.

— Tu traites de parasites des guerriers qui se battent pour la dignité de
notre peuple.

— Quel combat ? La France, c’est le monde. Que peut une peuplade
contre le monde ? J’ai ma propre guerre et je la mene contre le désert. Je



plante, seme, greffe, laboure. C’est une guerre qui fait vivre, une guerre qui
ne s’abreuve pas dans le sang, mais dans 1’eau, si rare par ici, et dans la
sueur.

— Tu avais promis de collaborer avec moi. Qu’as-tu fait de ta parole ?

— Disons que je I’ai reprise lorsque je me suis apercu qu’elle avait été
donnée trop vite. Tu m’as séduit avec tes histoires de la dignité et je ne vois
qu’une bande de profiteurs qui se gave a mes frais. Prends tes ogres et
donne de I’air a tes semelles parce que, entre toi et moi, c’est fini. Je n’ai
pas l’intention d’accorder a I’Administration coloniale un prétexte pour
qu’elle saisisse mes terres. Beaucoup de cheikhs ont perdu rangs, biens et
fortunes pour moins que c¢a. Si on découvre que j’abrite des rebelles, c’est la
déportation garantie.

Karzaz se racla la gorge avec force.

Il dit :

— Celui qui renonce a sa cause ne vit pas ; il se décompose comme un
fruit pourri tombé de son arbre. Lorsque le vent se levera...

— ... il nous emportera tous dans sa poussiere, enchaina le cheikh, toi,
tes belles paroles, lui, et lui, et elle, et ces pauvres diables. Que I’on soit
marabout ou fou, on n’est que des coups de vent en ce bas monde. Si vous
voulez faire boire vos chevaux, 1’abreuvoir est juste derriere le muret, la-
bas. Je vous autorise a vous y débarbouiller aussi. Apres, je ne veux plus
entendre parler de vous.

Zorg consulta du regard Abla, revint sur le cheikh :

— A ta place, je rappellerais sans tarder les familles que tu as chassées
pour les remettre au travail.

Le cheikh émit un hoquet dédaigneux :

— Tu oses me menacer, et chez moi, par-dessus le marché ?

— Chez toi ou ailleurs, ma menace est a prendre au sérieux.

Cet individu est mauvais, pensai-je. Il regarde dans son ame comme dans
un abime. Il me rappelait Gaid Brahim. Ses yeux débordaient d’un mépris
condensé, sale comme une rincure, se posaient en éteignoir sur les étres et
les choses. Il fallait étre un monstre pour livrer a la clochardisation mortelle
femmes, enfants et nourrissons. Je le détestai, tandis que défilaient dans
mon esprit les visages ternes et les bouches affamées des pauvres spectres
haillonneux laissés la-bas, au milieu de nulle part, croupissant sous des
baches qui claquaient au vent comme des ailes de chauve-souris.



— Je n’ai pas peur de toi, dit cheikh Madani en s’étirant au soleil avec
désinvolture. Et tu n’es pas a ma place, le Rouge. D’ailleurs, tu n’as de
place nulle part. Un jour ou I’autre, les Francais vont te choper comme un
vulgaire bandit et ton cadavre sera exposé dans un village musulman pour
rappeler a I’ordre ceux qui seraient tentés, comme toi, de se mesurer a la
plus puissante armée sur terre.

— On dirait que tu t’en réjouis déja, lui dit Abla.

Madani cracha sur le coté. Ses levres se retrousserent sur un dédain plus
lourd que celui qu’il affichait devant Zorg :

— Tu devrais avoir honte de trainer avec les hommes, toi, au lieu de
hausser le ton devant un cheikh. Retourne a ton ménage et tache de nettoyer
ta figure de I’affront que tu fais aux filles de bonne famille...

Le coup de feu me fit sursauter. Une giclée de sang et de grumeaux
rosatres éclaboussa le mur contre lequel s’adossait le cheikh.

C’était Abla qui avait tiré.

Elle sauta a terre, retourna le corps sans vie du cheikh ; d’un coup de
lame, elle lui trancha le nez.

— De cette facon, méme au paradis, on saura qu’il a été un traitre.

Le barbier leva les mains ; son rasoir lui échappa des doigts. Les trois
domestiques étaient tétaniseés.

— Maintenant, leur dit Abla, allez dire au fils du cheikh que lorsqu’on
fait allégeance a Er-Rouge, on lui appartient corps et ame.

Je compris, ce jour-la, qu’Abla n’était pas seulement la cousine de Zorg,
qu’elle était beaucoup plus qu’une femme parmi les hommes.

Nous quittames la ferme au galop, comme des voleurs.

Horr avait articulé un dispositif d’embuscade en forme d’entonnoir de
facon a ne laisser aucun assaillant battre en retraite. Tapis derriere les
rochers, balle au canon, nous guettames nos potentiels poursuivants.

Abla et son cousin se tenaient a plat ventre sur la créte, scrutant I’horizon
avec les jumelles.

— TlIs arrivent, nous alerta Issa. Tout le monde a son poste. Epargnez le
fils du cheikh. Le capitaine le veut vivant.

Ils étaient une dizaine d’hommes armés a s’engouffrer dans le corridor
rocheux, tellement aveuglés par leur désir de vengeance qu’ils n’entendirent
pas les premiers coups de feu. Deux chevaux se cabrerent, désarconnant
leurs cavaliers. Pris au piege, nos poursuivants ripostérent au hasard. Nos



balles en faucherent quelques-uns. Les rescapés tenterent de rebrousser
chemin ; Horr et six de ses hommes leur barrerent la route.

— Jetez vos armes, cria Abla, debout sur la créte, le canon de son fusil
pointé sur un grand garcon en burnous de notable.

Les assaillants laisserent tomber leurs fusils et leverent les mains. Issa les
fit descendre a terre, les uns apres les autres, en s’assurant qu’ils ne
portaient pas d’autres armes sur eux. On les ligota et on les mit a genoux
contre le talus.

Zorg s’adressa au garcon au burnous de notable :

— C’est ton pere qui a voulu qu’on en arrive la, Ramdane.

Le fils du cheikh garda le silence, les prunelles éclatées de haine.

— 1l a traité mes guerriers de parasites. Il n’a pas tenu sa parole. Il se
préparait a se soumettre a 1’envahisseur. Ce sont des défections qui ne
pardonnent pas. Si un fils ne doit pas payer pour son pere, il peut lui sauver
son ame. Je t’offre cette chance, Ramdane. Restitue a ta famille I’honneur
que ton géniteur a bafoué.

— J’ignore si le mot « honneur » a un sens pour un brigand, mais I’un de
ses piliers fondamentaux est de venger la mort de son pere. Et tu viens de
tuer le mien. Tu serais Issa le Christ que je mettrais moi-méme le feu a ta
Croix.

— Ne laisse pas la colere supplanter ta présence d’esprit, Ramdane. Tu es
mon prisonnier. Tourne sept fois la langue dans ta bouche avant de proférer
des imprudences qui risquent de te cofiter cher.

Ramdane cracha sur Zorg. Sa téte éclata aussitot dans une détonation que
I’entonnoir rocheux amplifia. Le fils du cheikh était mort avant que sa face
ne touche le sol.

Zorg enfonca le canon de son fusil dans la gorge d’un jeune homme
vigoureux, aux yeux d’un vert sombre.

— Et toi, Wacini, serais-tu de meche avec le cheikh et son rejeton ?

— Non.

— Tu dis ¢a parce que tu as peur que je répande ta cervelle sur le burnous
de ton cousin ?

— Je ne me soumettrai jamais a ceux qui nous ont dépossédés de nos
terres, jura le cousin avec calme et résolution. Contrairement a feu mon
oncle, mon pere s’est battu en 1903 a Asla. Il est mort aux cotés des Doui
Menia. Les Francais ont saisi nos vergers, notre ferme et nos biens, et ont
déporté mon frere ainé en Nouvelle-Calédonie.



— Je connais I’histoire de ta famille. Je sais aussi que tu ne t’entendais
pas avec ton oncle. Maintenant que 1’unique héritier de Madani est en enfer,
serais-tu d’accord pour t’occuper de ce que ton oncle a laissé ?

— Oui.

— Me donnerais-tu ta parole d’homme de reprendre les familles que ton
oncle a chassées et de les remettre au travail comme avant ?

— Tu as ma parole.

— Et tu continuerais de ravitailler mes hommes ?

— Ce serait un devoir et un honneur pour moi.

— Et ces chiens, la, demanda Abla en montrant du menton les
prisonniers, tu penses qu’ils sont dignes de confiance ?

— Le petit qui saigne du bras, c’est mon neveu, et ’homme au turban
gris, c’est mon beau-frere. Ils sont corrects. Pour les autres, je ne peux rien
vous garantir.

Les prisonniers, dont deux étaient blessés, baisserent la tete. Ils
connaissaient trop les hommes d’Er-Rouge pour en attendre autre chose que
le coup de grace.

— Ces cervidés ont-ils un lien filial avec les Madani ?

— Non, dit Wacini en fixant le sol. Le vieux est puisatier. Les deux
autres sont des garcons d’écurie. Je n’aimerais pas les reprendre a mon
service, si tu leur laissais la vie sauve, mais je m’en voudrais si tu les
exécutais.

Zorg se tourna vers Abla qui, du regard, lui fit comprendre qu’il serait
préférable de les abattre.

— Je prends le risque, intervint Issa. J’ai besoin d’hommes. J’en ferai de
bons guerriers.

— Tu es d’accord avec ce que promet Issa ? demanda Zorg au puisatier.

— On a des enfants, répondit simplement le puisatier.



46

Nous retournames, une dizaine de jours plus tard, sur les terres des
Madani, a I’improviste, pour nous assurer que les choses étaient rentrées
dans I’ordre. Wacini avait tenu parole. Il avait rappelé les familles que son
oncle avait chassées et les vergers avaient retrouvé les béches et les clapotis
des foggaras.

Zorg maria la veuve du cheikh, qui était presque une adolescente, a
Karzaz, et promit de ne plus faire couler de sang musulman. Mais il instaura
des mesures drastiques : personne ne devait rejoindre les hameaux alentour
sans étre escorté par un fier couteau d’Issa ou de Horr.

A la fin de notre visite, Zorg fit la tournée des tribus qui vivaient sur son
territoire. La nouvelle de I’exécution du cheikh Madani et de son fils nous
avait précédés. Certains 1’approuvaient ouvertement, d’autres préféraient
garder leurs sentiments pour eux. Cependant, dans tous les douars ou nous
étions passés, 1’accueil fut enthousiaste. Les gamins essaimaient autour de
nos montures en nous acclamant.

Zorg me proposa d’épouser la petite-fille du cadi des Lantri. Je lui fis
savoir que je ne mériterais d’étre un mari que lorsque j’aurais récupéré mon
nom et appris ce qu’il était advenu de ma famille. Er-Rouge se souvint de sa
promesse et chargea les chefs de tribu sur notre chemin de chercher la trace
d’un certain Sellam, un manchot aux yeux gris, pere de Missoum et de
Hassan.

Le printemps 1925 fit sortir les gerboises de leurs terriers, et tout ce que
le gel hivernal avait réduit au silence se remit a bruire et a s’étirer au soleil.
Des gazelles, par troupeaux, gambadaient au milieu d’une flore luxuriante.



Dans le ciel flambant d’azur, les éperviers piquaient droit sur les outardes
bien dodues. La nuit, les loups hurlaient a la lune et les hyenes, dont le
ricanement parvenait jusqu’a nous, rendaient fous nos chiens et nos
chevaux.

— Dis-moi, toi qui es natif de la région de Frenda, tu connais un certain
Gaid Brahim ? demanda Zorg a son homme lige, Antar.

C’était le soir. Nous étions rassemblés autour d’un feu de bivouac, loin
de Bordj Khaled, a humer avec appétit le fumet d’un mouflon en train de
rotir sur la braise. La volte céleste était constellée de millions de petites
taches sémillantes. La lune habillait de paillettes le vallonnement des
tertres. Dans 1’obscurité bleutée, on devinait les manceuvres de la faune
nocturne, les proies aussi alertes que leurs prédateurs.

L’albinos esquissa une moue dubitative :

— A Frenda ?

— Du coté d’El Gaada, précisai-je.

I1 réfléchit et fit non de la téte.

— Je connais les tribus d’El Gaada. Il n’y a pas de caid qui répond a ce
prénom... Il y a un caid Brahim, mais il vit beaucoup plus au sud, du coté
de Kreider. Un vendu de premiere heure qui a spolié des familles entieres
pour céder leurs terres aux colons.

— Son nom de famille est Boussaid Ech-Chorafa, dis-je. Il prétend
descendre de la lignée du Prophete.

— Le Prophete ne peut engendrer de crapules, s’indigna Antar. Ce
Brahim-la est de la pire espece. Ma tribu a eu affaire a lui, dans le passé. Le
lache a fait intervenir 1I’armée pour le protéger.

Zorg me considéra avec une pointe d’agacement.

— C’est de lui qu’il s’agit ?

— Oui.

— FEt tu ne sais méme pas ou ce vautour nidifie ? Comment peux-tu
confondre El Gaada et Kreider ?

— Je n’avais jamais quitté mon douar avant la guerre.

— On n’a pas le droit de se tromper d’endroit a ce point ! Imagine qu’un
autre caid Brahim existe a El Gaada. On aurait la mort d’un innocent sur la
conscience par ta faute.

— Tu comptes t’attaquer a Gaid Brahim ?

— Je ne vais pas le faire pour tes beaux yeux, caporal. Il est grand temps
pour moi d’élargir ma zone d’influence. Maintenant que j’ai maté les



indociles sur mon territoire, j’ai décidé d’exterminer le reste de la vermine
qui infecte la Hamada. Apres, je m’occuperai des colons et de leurs
garnisons.

Abla approuva fortement de la téte. Ses yeux jubilaient d’un triomphe
prématuré.

Zorg se tourna vers Antar.

— A notre retour a Bordj Khaled, tu prendras deux ou trois cavaliers et tu
partiras en reconnaissance. Je veux tout savoir sur ce chien. Ou il va, s’il
quitte sa demeure escorté ou seul, s’il a une maitresse qu’il rejoint en secret
quelque part, de combien d’hommes armés il dispose, s’il y a une caserne
sur ses terres, tout.

— Mais c’est a plus de deux cents kilometres de notre base, lui rappela
Antar, visiblement mécontent des intentions de son chef.

— Nous nous battons pour libérer notre pays en entier, pas pour sécuriser
un secteur.

Antar se tourna vers Abla, en quéte d’un soutien, mais Abla était partante
et déja enthousiaste a 1’idée d’en découdre. Antar comprit qu’aucun
argument ne remettrait la décision de Zorg a plus tard. Il s’enquit, pour
cacher sa désapprobation :

— Je peux prendre Stambouli avec moi ?

— Non, lui répondit Abla, moi, je t’accompagnerai. Une femme suscite
moins de soupcons et nous aurons 1’air d’un couple, tous les deux. Nous
prendrons le guérisseur avec nous. A toutes fins utiles.

On a beau avoir tremblé sous les obus, ou fuir un avis de recherche, ou
étre traqué par des fantomes, il suffit que les canons se taisent, que la
plainte soit retirée, que le jour se leve pour que I’on recouvre un semblant
d’apaisement. Mais il est des peurs qui ne s’apprivoisent pas. Ces peurs-la
sont tangibles, matérielles ; leurs griffes déchirent les visceres, s’ancrent
dans les genes et grandissent avec soi jusqu’a devenir organiques. On croit
les perdre de vue de temps en temps, mais c’est mal les connaitre. Enfouies
au plus profond de I’étre, elles attendent leur heure — ni les catastrophes ni
les miracles ne sauraient les distraire. La mienne se réveillait a la seule
évocation du nom de Gaid Brahim. Lorsqu’on parlait de lui au village, au
souk, a la mosquée ou a la maison, les voix rampaient a méme la poussiere,
et les oreilles, soudain cramoisies, s’en voulaient d’étre complices de ce
qu’elles entendaient. Le blasphéme n’aurait pas pu bouleverser notre



conscience autant que le nom de ce tyran qui infectait nos pensées et nos
soucis. La toute premiére crainte que j’avais lue sur les visages, c’était ce
nom-la qui I’avait provoquée. Le premier cauchemar qui s’était insinué
dans mon sommeil, je I’avais contracté le jour ou les sbires du satrape nous
avaient rassemblés sur la place et obligés de les regarder broyer a coups de
crosse les doigts d’un sourcier qui s’était permis de creuser un puits sur les
terres des Ech-Chorafa a I’insu de Gaid Brahim.

Cette peur rugit en moi a 1’instant ou Zorg décida de s’en prendre a 1’étre
le plus abject qu’il m’ait été donné de connaitre.

Abla et Antar étaient partis en reconnaissance depuis deux semaines, et
chaque jour me tenaillait d’angoisse. Le moindre aliment que je mettais
dans ma bouche sécrétait dans ma gorge une amertume qui me retournait le
ventre. A maintes reprises, j’eus envie d’aller convaincre Zorg de renoncer
a son projet, mais pas une fois je n’eus le courage de franchir le pas. Zorg
m’aurait traité de tous les noms d’oiseaux et m’aurait maudit, banni ou
exécuté en me rangeant définitivement du coté des sans-honneur. Les dés
étaient jetés, il n’y avait plus de machine arriere. J’avais convoqué toutes
les raisons possibles et imaginables susceptibles de m’éveiller a mon
devoir, et ni le tort fait a ma famille ni la tentative d’assassinat sur ma
personne n’avaient réussi a me ragaillardir. Cette peur, qui remontait a ma
plus tendre enfance, me désarmait ; je n’y pouvais rien.

Abla avait collecté un maximum d’informations sur les habitudes de
Gaid Brahim. Elle s’était introduite dans la Grande Kheima a maintes
reprises, les jours de souk, s’était entretenue avec les riverains, et avait
obtenu ce qu’elle voulait. Elle avait répertorié les différents itinéraires
qu’empruntait le despote lors de ses déplacements, le nombre de gardes qui
I’escortaient, ses heures de sortie et de retour dans son fief. Elle nous apprit
que le caid s’adonnait a des parties de chasse le mardi et le vendredi, apres
la priere du dohr, que cing cavaliers armés 1’accompagnaient et qu’il
n’avait pas de maitresse pour s’isoler.

Zorg opta pour I’enlevement, le vendredi apres-midi, lors de la partie de
chasse. Il voulait capturer le traitre pour le trimbaler de douar en douar afin
d’amener les cheikhs a se rallier a lui. Selon Antar, Gaid Brahim était vomi
par les grands et par les petits. Les quatre tribus qui crevotaient sur ses
terres vénéreraient comme un saint celui qui les débarrasserait de



I’abominable suppot de la France qui les avait spoliées et assujetties en
livrant leurs garcons aux bagnes, a la déportation et aux potences.

Nous mimes un mois a peaufiner un plan d’attaque.

La veille de notre départ pour Kreider, la peur, qui m’essorait les tripes,
se transforma en une haine dont je ne me croyais pas capable. Je me voyais
déchiqueter de mes mains nues I’homme qui avait bouleversé le cours de
mon existence et fait de moi une béte traquée.
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Nous étions une vingtaine de cavaliers armés a fouler les terres d’Ech-
Chorafa. La caserne de Kreider n’était pas loin ; nos éclaireurs étaient a
1’affiit du moindre mouvement suspect.

Scindés en trois groupes au départ, nous nous retrouvames, un jeudi
torride, sur les hauteurs d’une colline dominant les bois ou le caid avait
I’habitude de se rendre pour ses parties de chasse.

Cette nuit-la, nous n’allumames pas de feu afin de ne pas attirer
’attention. Nous ignorions alors que nous avions été repérés. Nous avions
rencontré, sur notre route, des bergers, des colporteurs, des nomades.
N’importe qui avait pu alerter la Grande Kheima de notre présence. Mais
nous ne le savions pas encore.

Lorsque, apres la priere du dohr, nous vimes une caleche escortée par
trois cavaliers se diriger tranquillement vers les bois, Zorg envoya une
partie de ses soldats contourner la colline afin d’interdire toute retraite au
caid et fonca sur la piste avec le reste de la troupe pour intercepter la
caleche.

A peine avions-nous dévalé le talus que des coups de feu résonnérent. Le
groupe chargé d’empécher le caid de rebrousser chemin était tombé dans
une embuscade.

Zorg poursuivit sa lancée sur la charrette du tyran.

D’autres coups de feu retentirent derriere nous. Une dizaine de cavaliers
surgit des bois, une autre escouade jaillit a notre gauche. Nous étions
cernes.

Pour moi, mon histoire allait finir la, au milieu d’un échange de tirs
nourris. Je n’eus d’attention que pour la caleche en train de faire demi-tour.



Pas question de mourir avant de régler mes comptes avec Gaid Brahim.

Je tirai sechement sur la bride de mon cheval et me dépéchai de rattraper
le fuyard.

Abla eut la méme idée que moi. Elle abattit I'un des trois sbires qui
escortaient le caid, les deux autres riposterent pour couvrir leur fuite. Nous
rattrapames la caleche. Le fuyard se rendit sans résistance, les bras en
I’air... Terrible fut ma douleur lorsque je me rendis compte que ce n’était
pas Brahim le démon, mais un pauvre vieillard déguisé en caid que le tyran
sacrifiait afin de nous piéger.

— Ce n’est pas lui, dis-je a Abla.

— Je m’en doutais un peu, m’avoua-t-elle. L’appat était trop tentant.

Elle exécuta le faux caid, d’une balle dans la nuque.

La bataille rangée s’amplifia. Pris en étau par une trentaine de sbires, a
découvert, nous nous repliames vers les bois. Nos assaillants, connaissant
mieux que nous le terrain, nous forcerent a décrocher en laissant sept des
notres a terre.

Nous galopames plein sud, en déroute.

Pour la premiere fois, je vis Zorg totalement dépassé.

A la tombée de la nuit, fourbus, assoiffés et déboussolés, nous
atteignimes une clairiere ou nous plimes nous poser. Nous déplorions, en
plus des sept morts laissés derriere nous, quatre blessés dont un succomba
quelques heures plus tard. Stambouli avait recu une balle a 1’épaule et perdu
beaucoup de sang.

Nous essayames de nous ressaisir apres la cuisante correction que nous
avaient infligée les hommes du caid, mais la majorité d’entre nous était en
état de choc. Antar avait perdu son beau-frére et le mari de sa sceur ; Sobhi,
son cousin ; I’armurier, son frere.

Zorg se verrouilla dans le silence et nous interdit de 1’approcher. Méme
Abla n’osa pas le déranger.

Vers quatre heures du matin, nos guetteurs nous réveillerent en
catastrophe. Les hommes de Gaid Brahim arrivaient sur nous, dans le noir,
munis de torches. Nous ramassames nos affaires et nos blessés et nous nous
repliames a la faveur de 1’obscurité.

Les sbires ne se contenterent pas de nous jeter hors des terres d’Ech-
Chorafa, ils voulaient nous exterminer jusqu’au dernier. Gaid Brahim savait
sans doute a qui il avait affaire. Pour lui, s’offrir la téte du fameux Er-
Rouge valait tous les trophées. Non seulement un tel exploit renforcerait



son autorité dans la région en plus il scellerait davantage 1’allégeance qu’il
avait faite a la France.

La traque se poursuivit durant plusieurs jours parce que Zorg ne tenait
pas a rentrer a Bordj Khaled. Si I’armée venait a découvrir I’existence de la
« base », elle la raserait. Sans refuge ni réserve, 1I’Officier Rouge serait a la
merci des traquenards et de la chasse en meute.

Nous ne tardames pas a manquer de vivres. Depuis que deux éclaireurs
envoyés par Abla pour nous approvisionner dans un hameau n’avaient plus
donné signe de vie, tous les douars nous parurent suspects. Un deuxieme
blessé succomba a son tour, faute de soins et de repos. Les sbires du caid
étaient toujours a nos trousses. Ils cherchaient a nous rabattre sur Kreider ou
les militaires nous neutraliseraient.

A bout, Abla parvint & convaincre Zorg de renverser la tendance. Au lieu
de battre en retraite, pourquoi ne pas contre-attaquer ?

Antar repéra un petit groupe d’assaillants isolé. Nous lui tombames
dessus au beau milieu de la nuit, sans tirer un coup de feu. Le couteau suffit.
Nous nous emparames de leurs vivres, de leurs armes et de leurs chevaux,
refimes le méme coup a un autre groupe, la nuit suivante, obligeant les
sbires a ralentir leur progression.

Horr nous rejoignit avec une dizaine d’hommes et des provisions. Le
rapport de force était en notre faveur, mais Zorg balaya du revers de la main
la confrontation avec les sbires du caid qu’il cherchait absolument a attirer
vers la frontiere marocaine. En brouillant les pistes, c’était Bordj Khaled
qu’il protégeait. Il était hors de question que sa base soit localisée.

Notre présence prolongée dans le secteur alerta la caserne de Kreider qui
actionna un éventail d’embuscades afin de nous empécher de nous replier
sur les terres fraichement conquises des Madani. Abla suggéra a Zorg
d’attaquer le cantonnement de 1’armée, a la frontiere, pour faire croire a une
intrusion rifaine et attirer ainsi les militaires a 1’ouest en les obligeant a
dégarnir le dispositif qu’ils venaient d’articuler au sud.

Le mirador ciblé était occupé par une vingtaine de soldats d’infanterie.
Nous commencames par éliminer une patrouille qui s’était aventurée dans
un talweg et attendimes le renfort censé lui étre envoyé a la rescousse.
L’accrochage dura des heures, mais la diversion ne fonctionna pas. Le
dispositif sud ne fut pas levé et nous subimes d’autres pertes.

Nous nous enfoncames dans le territoire marocain, remontames la
frontiere jusqu’a 1’est de Bouarfa et regagnames 1’Algérie apres une



semaine de tatonnements en nous cachant le jour et en nous déplacant la
nuit.

Pas une fois Zorg ne m’adressa la parole apres la débacle sur les terres de
Gaid Brahim. Lorsque nos regards se croisaient, je lisais de la haine dans
ses yeux. Il m’en voulait a mort, mais j’ignorais pourquoi.

Horr m’éclaira :

— Zorg ne comprend pas comment une opération censée mettre hors
d’état de nuire un despote, un traitre, une offense a notre peuple, a pu
capoter aussi lamentablement. Selon lui, il y a, dans nos rangs, quelqu’un
qui porte la poisse.

— Et bien siir, c’est moi.

Horr baissa la téte.

— Tu connais Zorg. Il lui faut toujours un dos sur lequel essuyer son
couteau.

— Et tu en penses quoi, toi ?

— La n’est pas le probleme, caporal. Tu as voulu savoir ce que Zorg te
reproche, tu le sais maintenant. A ta place, je ferais attention.

— Je ne laisserai personne me faire porter le chapeau.

— Tu fais ce que tu veux, caporal.

J’étais écceuré.

Toute la journée, I’image de la caleche et du faux caid tourna en boucle
dans ma téte. S’il y avait une justice sur terre, Gaid Brahim serait mort. Or
c’était lui qui nous pourchassait comme du gibier. Quelle misére ! A croire
que le diable protege mieux ses suppots que le bon Dieu ses saints, que les
prieres ne portent pas plus loin qu’un jet de crachat, que le sort, en croupier
sourd, aveugle et muet, n’en fait qu’a sa téte, qu’il lance la boule et se
moque éperdument de savoir sur quelle case elle va s’arréter.

Je crois avoir abjuré, ce jour-la, sauf que je ne m’en rendais pas compte.
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Une tribu de Bédouins nous recueillit. Nous étions exténués, a moitié
insolés. Le cheikh, un guerrier pur et dur, nous conseilla de lui confier nos
blessés et de rallier la Saoura ou Ould Bouzid donnait du fil a retordre a la
garnison de Colomb-Béchar.

— Une alliance avec toi pourrait empécher 1’implantation de nouvelles
casernes dans la région, avait suggéré le cheikh.

— Les alliances peuvent attendre, lui avait répondu Zorg. Il faut que je
retourne dans le Nord rassurer le reste de mes troupes.

— Le Nord est en alerte depuis 1’attaque d’un poste frontalier.

Abla était d’accord pour que 1’on se replie sur la Saoura, le temps que les
choses se tassent. Zorg, lui, n’en était pas convaincu. Il craignait pour Issa
et ses hommes, laissés sur les terres de Madani, que Wacini pourrait
dénoncer aux militaires si la situation tournait en sa faveur.

Nos éclaireurs confirmerent les dires du cheikh : le Nord était sous
controle de I’armée. Il nous fallait nous mettre a I’abri au Sahara pour
quelques semaines.

Le cheikh nous ravitailla en vivres et en eau potable et nous fournit deux
de ses meilleurs guides pour nous conduire jusqu’a 1’oasis de Mougheul
dont le chef tribal était un insoumis.

Nous nous remimes en route a la tombée de la nuit.

Nous progressions le long de la frontiere, préts a nous replier sur la
province marocaine de Figuig si nos poursuivants tentaient de nous
rattraper. Nous nous déplacions des la nuit tombée ; le jour, nous nous
cachions dans les lits de rivieres et derriere les collines.



Un aprés-midi, un petit avion nous survola, puis il revint sur nous a une
si basse altitude qu’il effraya nos chevaux.

— C’est un avion civil, nous rassura 1’un des deux guides. Il y a un
terrain d’atterrissage a une demi-journée d’ici.

Quelques heures plus tard, un biplan surgit du soleil et, en rase-motte,
nous mitrailla. Avant que nous ayons eu le temps de riposter, il effectua une
voltige, monta en fléche dans le ciel et disparut.

Abla gisait dans un fossé, la hanche ensanglantée. Antar, couché a plat
ventre dans la poussiere, avait recu une balle dans le dos. Quatre de nos
hommes furent tués, ainsi que trois chevaux. Il nous fallait évacuer les lieux
avant qu’un détachement militaire nous tombe dessus. Les blessés n’étant
pas en mesure de supporter un long voyage, le plus agé des deux guides
nous conseilla de nous replier sur la province de Figuig. Il connaissait une
branche de la tribu des Banou Guils qui nous viendrait en aide. Zorg
ordonna a Horr de prendre une partie des hommes et de se diriger sur
Mougheul sans tarder et désigna ceux qui devaient partir avec lui au Maroc.
Je fus surpris qu’il m’acceptat dans son groupe.

La tribu en question nous accueillit fraternellement. Le doyen, un
vieillard aux traits nobles, mobilisa ses guérisseurs autour de nos blessés et
mit a notre disposition une grande guitoune. En signe de gratitude, Zorg lui
offrit un cheval et deux fusils.

[’état d’Abla était moins inquiétant que celui d’Antar, cependant les
deux avaient perdu beaucoup de sang et sombré dans un profond sommeil.

Le guérisseur nous annonca qu’il avait réussi a extraire la balle de la
hanche de la femme, mais pas celle qui s’était logée dans la colonne
vertébrale d’ Antar qui décéda deux jours plus tard, sans se réveiller.

Nous étions au chevet d’Antar lorsqu’il rendit 1’ame. Zorg 1’avait pris
dans ses bras et 1’avait serré tres fort en le bercant. Ses machoires vibraient
de colere et de peine. La gorge gonflée de fiel, il s’était tourné vers moi et
avait crié :

— Je te hais !

Par respect pour son chagrin, qui était aussi énorme que le mien, j’avais
préféré me retirer en silence.

Abla revint a elle le lendemain. Elle était exsangue, mais d’un courage
fabuleux. Pas un instant elle ne permit a la douleur de lui arracher un
gémissement. Son cousin était soulagé de la voir revivre. Il lui tenait la
main comme un enfant.



Une semaine s’écoula. Aucun avion ne profana la virginité du ciel au-
dessus de notre retraite, aucun mouvement de troupes ne fut décelé aux
frontieres. Zorg décida qu’il était temps de rejoindre sa troupe a Mougheul.
Maintenant que sa cousine était hors de danger, il n’avait plus rien a faire
chez les Banou Guils.

Un jeune homme m’annonc¢a qu’on m’attendait sous la tente du doyen.
Zorg était la, assis en tailleur sur un tapis, a coté du chef tribal que 1’age
n’en finissait pas d’abimer. Sur leur gauche se tenait un homme de blanc
vétu, tres propre, le visage orné d’un collier de barbe taillé avec soin ; a leur
droite, un personnage vigoureux, au front massif, qui me dévisagea avec
acuité.

On m’invita a prendre place pres d’Er-Rouge qui, lui, ne leva pas les
yeux sur moi. L’homme vétu de blanc se révéla étre un imam. Il s’élanca
dans un bref préche, puis il demanda au doyen s’il consentait a accorder la
main de son arriere-petite-fille Mariem, fille d’ Abderrahim, a Yacine fils de
Sellam, mandaté par Zorg fils de Chaabane. Le doyen acquiesga. L’imam
leva la fatiha et valida le mariage.

Zorg venait de m’imposer une épouse que je n’avais méme pas
entrapercue.

Pris au dépourvu, je sortis de la tente comme d’une apnée. J’étais
estomaqué, mais je ne pouvais qu’accepter le fait accompli, sinon j’aurais
risqué, d’une part d’offenser nos hotes, et d’autre part de discréditer mon
mandant, signant ainsi ma mise a mort immédiate.

Zorg quitta le campement juste apres la cérémonie. Je ne le vis pas partir
avec ses hommes et n’eus pas le temps de lui demander ce qu’il lui avait
pris de m’encombrer d’une épouse sans mon consentement et sans méme
m’en parler alors que nous étions en déroute, loin de notre « base », livrés a
un lacher de fauves qui transformait en arene chaque territoire sur lequel
nous nous hasardions. Etait-ce pour m’obliger de veiller sur sa cousine
contrainte de rester chez les nomades le temps qu’elle se rétablisse ? Ou
pour consolider ces alliances dont il était friand ? Ou bien était-ce,
superstitieux qu’il était, pour se défaire d’un compagnon qui attirait la
poisse comme un aimant ? Je pense que c’était pour les trois raisons
ensemble, mais j’ignore, aujourd’hui encore, laquelle avait germé la
premiere dans ses calculs.



Nous restames une dizaine de jours chez les Banou Guils, Abla et moi.
Pas une fois je n’eus 1’occasion d’entrevoir mon épouse. Personne ne jugea
utile de nous présenter I’'un a I’autre. La prénommée Mariem demeura
confinée dans la guitoune maternelle — j’appris qu’elle était orpheline de
pére —, et moi, pour m’occuper, j’entrepris de toiletter les chevaux.

Un vendredi, apres la priere d’el asr, un messager de Zorg arriva au
campement a bord d’une caleche. Il devait nous conduire en lieu siir. Le
doyen nous retint deux jours de plus, car mon épouse n’était pas préte. Le
lundi, la vierge sortit enfin de la guitoune maternelle, dans une modeste
robe de mariée berbere, les mains rougies au henné, la téte sous un voile.
Des youyous 1’accompagnerent jusqu’a la caleche parée d’étoffes
multicolores. Mariem, en pleurs, grimpa a 1’arriere, a coté d’Abla encore
affaiblie qui portait un ballot sur le ventre pour faire croire qu’elle était
enceinte.

Des femmes et des enfants nous escortérent jusqu’au pied de la colline et
se rangerent sur la berge d’un oued pour nous regarder rejoindre la
frontiere.

— Il y a un poste militaire sur notre route, m’avertit le cocher.

— Nous aurions di attendre la nuit, lui fis-je.

— Je vois mal, la nuit.

— On ne peut pas contourner le poste ?

— (a ne servirait a rien. Regarde autour de toi. Tout est nu et a
découvert. Une embardée nous rendrait suspects. Gardez votre calme, et
tout se passera bien. J’ai dit au poste frontalier que je me rendais a Figuig
pour récupérer ma femme et un couple de nouveaux mariés.

Nous traversames la frontiere vers midi, sous un soleil de plomb. Le
sirocco léchait les collines chauves, polies comme de gigantesques galets.
Les militaires qui contrdlaient la piste, terrassés par la fournaise, jetérent a
peine un regard sur nous et nous laisserent passer.

Le soleil commenca a décliner. Une caravane remontait vers le nord. Le
jappement de ses chiens ricochait sur les tertres. Par endroits, a peine
perceptibles dans le chatoiement des mirages, les vergers évoquaient des
jardins suspendus.

— Ca va ? demandai-je a mon épouse qui n’avait pas encore prononceé un
seul mot.

Elle hocha la téte.

— Pourquoi ne pas relever ton voile pour t’aérer un peu ?



Homeina émit un petit rire.

— La mariée doit garder son voile jusqu’a la chambre nuptiale.

— Ca ne me dérange pas qu’elle I’enleve. Elle doit suffoquer la-dessous.

— (Ca la dérangerait, elle.

— 11 faut bien qu’elle se rafraichisse. Elle me fait de la peine. Et puis elle
n’a rien mangé et rien bu.

Homeina rit encore :

— Elle a bu et mangé sans que tu t’en apercoives. Pour cela, elle n’a pas
eu besoin de ta permission. Les femmes de chez nous sont des déesses de
discrétion. Elles font moins de bruit qu’une fourmi. Laisse-la tranquille,
nous allons bientot arriver.

— On est ou, exactement ?

— Tu vois le ksar, tout au fond de la vallée ?

Une mince aréte sombre s’entrecoupait dans le lointain.

— C’est un caravansérail ?

— C’est Kenadsa.

Kenadsa !

Le souvenir de Bouih me traversa 1’esprit. Sans m’en rendre compte,
j’étais debout, la main en visiere, pour saisir la dimension de ce village
séculaire qui, porte bénie entre toutes, s’ouvrait sur le Sahara. C’était donc
cette citadelle dont me parlait Bouih avec des trémolos dans la gorge.

Et elle était 1a, offrande au bout de la route, Kenadsa, la sultane des oasis,
la gardienne mille fois sanctifiée de la mémoire des Doui Menia, la patrie
des marabouts que les troubadours célébraient dans les souks devant des
mioches ébahis. Ici, chaque herbe était gorgée d’un sang preux, chaque
caillou contait une épopée. La plaine bruissait d’une vaillance immémoriale
dont 1’écho se répercutait de génération en génération, aussi solennel et
strict qu’un serment fait aux morts. Sur ce territoire craquelé, séverement
tailladé par la fournaise estivale et le gel de I’hiver, les inextricables
ramifications des rivieres mortes se voulaient calligraphies. Les dattiers, en
faction dans les vergers, semblaient veiller sur chaque chose comme on
veille sur un mausolée. L’air sentait la piété, la sagesse et 1’authenticité.

Quel signe du destin devrais-je y interpréter ?

Ftais-je arrivé en ces lieux mythiques pour purifier mon ame des
influences mortiferes et mériter enfin d’accéder a la paix avec moi-méme et
avec mes fantomes et mes absents ?...
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La caleche s’arréta devant un patio donnant sur un potager flanqué de
palmiers élancés. Homeina sauta a terre pour aider Abla et mon épouse a
descendre, courut vers le portail annoncer notre arrivée et revint soutenir la
guerriere qui préféra tenir seule sur ses jambes.

Je m’apprétai a descendre a mon tour lorsqu’il me repoussa sur le siege.

— Pas toi.

— Je suis crevé et j’ai besoin de prendre un bain.

Il rit.

— Y a que des femmes a I’intérieur, et elles sont la pour préparer la
mariée. Toi, tu viens avec moi chez mon frere. Tu te laveras, tu mangeras et
puis tu te changeras pour étre présentable, cette nuit.

— Je n’ai pas d’autres habits.

— Zorg a pensé a tout. Il tient a ce que tu sois beau et élégant. Et a ce
que tu lui fasses honneur, si tu vois ce qu’il entend par la.

Il repartit de son rire timide qui semblait crapahuter dans sa gorge comme
s’il redoutait de sortir a 1’air libre.

Le frere de Homeina habitait de 1’autre coté du verger, dans une vaste
maison en torchis. I1 m’accueillit avec beaucoup d’égards.

On me fit chauffer de I’eau dans une bassine. Homeina, en personne, me
toiletta avec une sorte de brosse rapeuse qui laissa des traces rougeatres sur
mon corps. Apres le bain, on m’offrit un repas gargantuesque et du thé a la
menthe.

Un garcon excité arriva de la rue en courant, chuchota dans 1’oreille de
mon hote et se retira sur la pointe des pieds.

— Les femmes sont prétes, m’annon¢a Homeina.



On m’habilla de blanc de la téte aux pieds — abaya saharienne a larges
échancrures, pantalon de drap sans poches brodé sur les cotés, chemise au
col ras du cou et babouches marocaines —, on me parfuma et on me
reconduisit au patio.

Une vieille femme se tenait devant le portail, un pot en terre cuite fumant
a la main. Elle m’encensa en marmottant des priéres et me précéda dans une
courette pierreuse. Je la suivis jusqu’a une lourde tenture masquant 1’entrée
d’une chambre.

— Ton épouse t’attend a I’intérieur, me dit la vieille femme avant de se
retirer.

Voilée d’un bleu nacré, la vierge était sagement assise sur le rebord d’un
matelas posé a méme le sol, les poings chamarrés au henné sur les genoux,
les épaules ramassées, la nuque courbée. Elle ne remua pas d’un cran. Seule
sa main droite, qui tenait un mouchoir, desserra un doigt lorsqu’elle
m’entendit pénétrer dans la piece a laquelle un décor de circonstance, fait
de petites choses attendrissantes d’ingénuité, tentait de donner 1’aspect du
confort.

Qu’allais-je découvrir sous le voile volatil ?

Je lui dis « Salam ». Elle me répondit « Salam ». D’une voix si lointaine
qu’elle me parut irréelle.

Je m’agenouillai devant elle. Son parfum, trop fort, dominait la senteur
des batons aromatiques qui se consumaient dans les recoins de la chambre.

Avec une précaution d’artificier, je posais ma main sur la sienne ; elle se
recula, et tout son corps fréle se raidit.

— N’aie pas peur, lui dis-je, bétement.

Je voulais 1’apaiser avec des mots moins brusques, plus gentils et
amicaux ; aucun ne me vint a 1’esprit. J’avais en face de moi une personne
que je n’avais jamais vue et qui était déja ma femme devant Dieu et les
gens. Un filet de sueur coula sur ma tempe lorsque je soulevai le voile. La
vierge baissa les paupieres, par pudeur. Elle était tres jeune, et toute menue,
le teint légerement foncé, le cou gracile sous les colliers parés des bijoux.
Elle n’était pas une reine de beauté, mais elle avait le charme simple et
innocent d’une adolescente élevée au grand air, un peu farouche et pleine de
mystere.

Je lui posai un imperceptible baiser sur le front nimbé de pieces d’or. Son
cou rentra comme si mes lévres pesaient des tonnes. Elle rouvrit les yeux ;
des yeux immenses, teintés d’un mélange de candeur et de sérénité au fond



desquels baignait une sorte de résignation confiante qui me toucha de plein
fouet. Et je jure, devant les morts et les vivants, qu’a I’instant ou son regard
croisa le mien je sus, avec une certitude absolue, que j’allais 1’aimer de
toutes mes forces jusqu’a la fin de mes jours.

Un chahut de gamins me réveilla. Le jour s’était levé. Mariem n’était pas
a coté de moi. Je me débarbouillai dans un seau d’eau, me rhabillai. En
sortant de la chambre, je vis Homeina assis devant une table basse garnie. Il
me fit signe d’approcher, poussa dans ma direction un petit tabouret et me
versa du thé.

— Bien dormi ?

— Ou est mon épouse ?

— Avec les femmes, dans la grande salle.

— Je croyais que nous étions seuls, elle et moi, dans cette maison.

Homeina rit.

— C’est mon patio, ici. Il y a huit pieces, dit-il en les montrant du doigt.
L4, la chambre de mes garcons, j’en ai cing. A c6té, celle de mes filles, j’en
ai trois. En face, celle de mon fils ainé et de ma bru. Sur la droite, la
chambre...

— Pourtant, je n’ai entendu personne, cette nuit.

— Toute la smala s’était rendue chez mon frere pour vous laisser
tranquilles, ton épouse et toi.

— Comment va Abla ?

— Elle est entre de bonnes mains. Qu’as-tu ’intention de faire de ta
journée ?

— Je ne sais pas.

— Si tu veux, je peux te faire visiter le ksar avant que la chaleur
s’accentue. C’est a deux pas d’ici. Je t’ai apporté d’autres vétements.

Je fis expres de prendre tout mon temps pour manger et me changer, mais
Mariem ne se montra pas. Elle était restée avec les femmes qu’on entendait
rire derriere les tentures. J’aurais aimé la revoir, savoir comment elle se
sentait. J’avais besoin, avant de sortir dans la rue, d’emporter avec moi la
douceur de ses yeux. Homeina m’avertit que si nous ne nous dépéechions
pas, la fournaise fausserait notre promenade.

Nous avons visité le ksar séculaire, un corridor de fraicheur et d’ombre
bienveillante, congu par des architectes hors pair pour résister aux
inclémences des saisons. C’était une forteresse de briques artisanales et de



mortier, meurtrie par les intempéries, qui continuait de tenir téte aux
tempétes et au sirocco. De pauvres gens s’y terraient, recroquevillés autour
de leur maigre existence. Ensuite, nous nous sommes rendus a la confrérie
de Sidi Bouziane afin de nous recueillir sur les tombes de ses saints. Le
maitre de céans, un vieil imam humble et discret, nous relata 1’histoire du
sanctuaire en nous présentant des manuscrits anciens rédigés par des
savants locaux et un Coran datant de plusieurs siecles qui constituait la
fierté de la petite bibliotheque.

La fournaise nous empécha de poursuivre notre petite virée. Nous nous
rabattimes sur le potager bercé par le clapotis des foggaras. Apres avoir
déjeuné a I’ombre des palmiers, nous piquames une sieste a nulle autre
pareille, dans I’air frais et délicieusement lénifiant de 1’ oasis.

Au coucher du soleil, nous partimes au centre-ville. Face a la cité
antique, un village moderne émergeait de la terre, quadrillé de lampadaires.
Des maisons coquettes, blanches et compactées comme des morceaux de
sucre, gagnaient du terrain. Je remarquai qu’il y avait plus d’Européens et
d’Araberberes venus du Tell et du Maroc que d’autochtones. Homeina
m’expliqua que c’était a cause de la houillere dont 1’exploitation exigeait
une importante main-d’ceuvre.

La mine de charbon, a la sortie du village, en imposait par sa charpente
de chateau maudit, laide, insolite, souillant, de son sang d’encre, un sol poli
par la reptation tranquille des dunes itinérantes. La nuit, des projecteurs
monstrueux jetaient de 1’effroi sur une fourmiliére de gueules noires qui
regagnait le monde souterrain comme une armée de djinns ses repaires
obscurs.

Nous primes place sur la terrasse d’un café et guettames I’heure de
rentrer. J’avais hate de retrouver Mariem, de sentir son souffle dans mon
cou et de puiser dans son regard de gazelle effarouchée de quoi tempérer
mes propres angoisses.

Les premieres nuits, lorsque j’essayais d’engager la conversation avec
ma femme, elle ne me répondait presque pas. Elle m’écoutait
religieusement, le menton dans le creux du cou, sans me regarder. Bien que
mariés, nous demeurions de parfaits étrangers 1’un pour 1’autre. Entre nos
deux histoires, il y avait un écran blanc. Je lui parlais de choses qu’elle
n’assimilait pas tout a fait, lui en décrivais d’autres qu’elle n’imaginait
méme pas. Mariem était fille des espaces infinis ou les reperes changeaient



au gré d’un nomadisme incessant sans rien modifier a son train de vie. Elle
devait avoir seize ans tout au plus et ne connaissait pas grand-chose de ce
qu’il se passait en dehors de son camp. Sa chorale bédouine s’inscrivait
dans les bélements des chevres et les jappements des chiens, ses veillées
ponctuaient la rumeur impénétrable du désert, ses légendes étaient peuplées
d’orphelines belles comme le jour et de rois tristes en quéte d’égéries ;
quant a sa jeune histoire, elle se résumait a une tente que 1’on déployait ici
et la en pleine nature, aux corvées domestiques et a quelques réveries
improbables autour d’un feu de bivouac. Mais elle était entiere, Mariem,
autant qu’elle était inaccomplie. Un peu comme moi. Bien que nous
fussions faits de la méme fibre, nous restions a la périphérie de notre
récente histoire commune. C’était comme si nous étions en retrait quelque
part et que nous nous regardions vivre.

Il lui avait fallu une semaine pour oser poser la main sur mon visage, et
dix jours pour m’avouer qu’elle me trouvait beau. Elle m’avait adopté cran
par cran, avec une prudente témérité, comme on explore un territoire hostile
avant de I’annexer.

— Pourquoi détournes-tu le regard quand je te parle ? lui avais-je
demandé.

— C’est a cause de tes yeux. Ils sont aussi clairs que 1’eau de source.

— Les tiens sont plus beaux que les miens.

— Ce n’est pas vrai.

Apres un silence géné :

— Tu penses que nous aurons des enfants avec des yeux comme les
tiens ?

Elle avait baissé la téte, honteuse de parler d’enfants a un intime inconnu.

J’avais ri, et elle, la téte toujours baissée, avait ri, elle aussi.

Je savais que je I’aimais déja. De tout mon cceur. J’avais besoin de me
sentir exister contre son corps de fourmi ouvriere, forgé par les épreuves
d’une existence exclusivement vouée aux taches les plus ingrates. Il était
menu au point de disparaitre dans mes bras, mais constamment débordant
d’énergie ardente. J’aimais le sentir blotti contre le mien, chaud et
bouleversant a la fois, encore rétif, certes, mais consentant. Lorsqu’elle me
souriait, de ce sourire hésitant qui semblait s’excuser de n’avoir rien
d’important a dire, lorsqu’elle esquivait mes lévres sur sa bouche de peur de
ne pas savoir embrasser, j’avais envie de la serrer contre moi jusqu’a ce
qu’elle devienne ma chair et mon ame, mais elle était si jeune et si fragile



qu’une brusquerie de ma part I’aurait meurtrie. J’étais si bien aupres d’elle,
tellement en paix, totalement restitué a moi-méme, que chaque nuit était
pour moi une absolution, et chaque matin une nouvelle virginité.

Le soir, lorsque la fraicheur venait a bout des dernieres poches de la
chaleur, je m’isolais avec Mariem dans un coin du jardin et nous restions
longtemps a contempler les étoiles qui constellaient le ciel de millions de
promesses. Bouih n’avait pas exagéré. Kenadsa était un havre de salut.
Humbles et respectueux, ses gens étaient si calmes et si bienveillants qu’on
les aurait crus habités d’une ame sainte. On n’entendait pas une voix plus
haute que I’autre, I’injure en ces terres sacrées étant proscrite et la vanité
considérée comme la plus vilaine des flétrissures. Nulle part je ne me suis
senti plus humain et pleinement en paix avec moi-méme qu’a Kenadsa,
aupres de ce petit bonheur aux yeux immenses qui me consolait de mes
absents.
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Nous avions fini de diner, Mariem et moi, et nous apprétions a nous
coucher quand quelqu’un toussota dans le couloir. C’était Homeina. Il me
pria de le suivre. Abla, qui avait récupéré un peu de ses couleurs, nous
attendait dans le verger, camouflée sous une jellaba, la téte dans un turban.
Nous longeames le verger jusqu’a la palmeraie, empruntames un raidillon
caillouteux qui menait hors de la vieille cité et marchames vers la plaine.
Abla avait du mal a rattraper la foulée de notre guide. Je voyais bien qu’elle
portait de temps a autre la main a sa hanche, mais pas une fois elle ne nous
demanda de ralentir ou de nous arréter un instant pour qu’elle reprenne son
souffle.

Au bout d’une vingtaine de minutes, nous débouchames sur un
affaissement de terrain. Trois cavaliers étaient accroupis autour d’un feu,
leurs montures attachées a un acacia. C’était Zorg, et deux de ses soldats.

Abla se mit en colere des qu’elle reconnut, dans la lumiere vacillante du
biicher, le visage amaigri de son cousin. Zorg avait troqué sa vareuse de
hussard contre une gandoura en poil de chameau et avait noué un turban
autour de sa téte. Sa barbe poussiéreuse pendait sur sa poitrine, semblable a
un nid dévasté.

— Je te croyais abattu ou fait prisonnier, lui cria-t-elle.

— Ne sois pas stupide. Qui t’envoie 1’argent pour que tu puisses manger
a ta faim ?

— J’attendais autre chose de toi.

Il tenta de lui prendre les poignets, en signe d’excuse ; elle recula d’un
pas, furieuse :



— J’étais morte d’inquiétude. Tu aurais pu dépécher un messager, au lieu
de me laisser sans nouvelles.

— J’avais besoin de tous mes hommes.

— Et moi, j’avais besoin de savoir comment tu allais.

Zorg montra a Homeina la théiere sur le feu et I’invita a se joindre aux
deux cavaliers, qui s’étaient rassis. Il saisit sa cousine par le coude et
I’éloigna des indiscrétions. Je les suivis jusque derriere une bosse de terre,
estimant que j’avais, moi aussi, le droit de savoir ce qu’il se passait. Zorg ne
fit pas attention a moi.

— Ou étais-tu passé, tout ce mois ? le harcela Abla.

— Partout. A Asla, a Taghit, du coté de Figuig...

— Tu es pourchassé ?

— Non, I’armée ignore que je suis la.

— Alors, pourquoi n’as-tu pas trouvé un moment pour me rendre visite et
voir si j’allais bien ? Tu m’avais laissée agonisante.

— N’exagere pas. Je serais resté a ton chevet si le guérisseur ne m’avait
pas convaincu que tu étais hors de danger.

— Tu as réussi a joindre ce Ould Bouzid ?

— Ce gars est un mirage. Il n’est jamais la ou il a été la veille. Toute la
garnison est a ses trousses.

— Est-ce qu’il sait que tu veux le rencontrer ?

— Mon contact dit que oui, mais qu’il a besoin d’y réfléchir. Il parait
qu’il est au Maroc en train d’échafauder un plan d’attaque de grande
envergure.

— Ne prends pas pour argent comptant ses fanfaronnades, cousin.
Quelqu’un qui prépare une opération de grande envergure ne le crie pas sur
les toits. Je suis certaine que ce fameux Ould Bouzid se terre dans les
parages et qu’il essaye de nous en mettre plein la vue avec du vent. A ta
place, j’arréterais de lui courir apres.

— Tu ne peux pas juger quelqu’un sans le connaitre, Abla.

— Il y a des signes qui ne trompent pas, mon cousin. S’il voulait
vraiment te rencontrer et s’il avait un minimum de respect pour nous, qui
sommes venus de loin, il se serait manifesté.

— Il est tres occupé, c’est tout.

— Nous sommes a découvert sur ce territoire. Les gens sont hospitaliers,
mais ils n’ont pas grand-chose a offrir. On ne peut pas attendre jusqu’a ce
que ce Ould Bouzid daigne se souvenir qu’on implore un signe de lui. A



mon avis, il nous faut rentrer. Nous ne pouvons pas laisser nos troupes
livrées a elles-mémes.

— Issa assure tres bien 1’intérim.

— Issa n’est pas Er-Rouge.

— J’ai besoin d’alliés, Abla. Les Doui Menia sont de grands guerriers. Ils
ont été de tous les combats, aux cotés d’Ouled Sid Ech-Cheikh, de
Bouamama et d’Ouled En-N’har dans le Nord. La guerre ne doit pas se
limiter a un secteur, mais s’étendre sur 1’ensemble du territoire national. On
ne peut pas gagner contre la France avec quelques chevaux et une poignée
de pétoires.

Abla exhala un soupir qui trahissait sa lassitude, posa ses deux mains sur
les épaules de son cousin, le regarda droit les yeux et lui dit, d’'une voix
ferme :

— J’ai toujours péché dans les eaux qui recelent quelque chose, et il n’y
a que le reg autour de nous. Ma place n’est pas aux cotés des femmes, et tu
le sais. J’ai besoin d’empoigner mon pistolet au lieu de me morfondre dans
un coin en me posant des questions qui n’avancent a rien. Je vais étre
franche et stricte avec toi. Je te donne deux semaines, pas un jour de plus.
Ou tu trouves ce « mirage », ou je rentre a Bordj Khaled.

— Sans moi ?

— Deux semaines, Zorg, trancha-t-elle. Et ¢a ne se négocie pas. Il faut
qu’on rentre. Nous avons trop trainé loin de notre base. Pour te dire la
vérité, je n’ai pas confiance en Wacini. Tu aurais dii ’exécuter comme
Ramdane.

— Il m’a donné sa parole.

— Qu’est-ce que la parole d’un vaurien qui n’a pas le choix ? C’était ca
ou la mort. Wacini a sauvé sa peau, c’est tout. Il a vécu comme un chien
dans I’ombre de son oncle Madani. Et un chien demeure un chien jusqu’a la
fin de ses jours... Dans deux semaines, si tu n’as pas réussi a joindre Ould
Bouzid, je rentre a Bordj Khaled.

— Ce n’est pas une question de temps, Abla.

— Tout est question de temps, mon cousin. Et le temps ne pardonne pas
aux trainards. Mon intuition me somme de quitter ce bled et de me dépéecher
de rassurer nos hommes laissés derriere nous.

Zorg éloigna sa cousine de moi. Je les vis marcher sur les pierres
étincelantes, deux silhouettes furtives imprimées sur 1’écran blafard d’un
Sahara a I’écoute de ses tourments.



Je n’étais pas pressé de rentrer a Bordj Khaled. Si ca n’avait tenu qu’a
moi, j’aurais changé de vie sans rien demander a personne. J’étais
amoureux, et la vie entonnait a mes oreilles de magnifiques sérénades.

Mon temps, a Kenadsa, était parfaitement réparti. La matinée, j’aidais
Homeina a entretenir son verger. Je béchais, sarclais, élaguais, irriguais.
J’adorais travailler la terre, humer la senteur de I’herbe et savourer le
roucoulement des foggaras en essuyant la sueur sur mon front. Vers midi,
on nous apportait a manger. Apres un verre de lait de chamelle ou une
gorgée de thé a la chiba, je m’allongeais a I’ombre d’un dattier pour
m’offrir une sieste. Lorsque la fraicheur du soir rendait la promenade
possible, nous allions nous balader en ville. Homeina me présentait des
cousins, des amis, des voisins ; nous passions des heures a flaner et a
observer les Européens, de 1’autre coté de la vieille cité. Le soir, apres le
souper, je m’isolais avec Mariem dans la palmeraie, et nous restions la,
assis par terre, a écouter le silence dérouler le fil du temps comme un
tisserand émerveillé.

Mariem voulait tout savoir sur moi, sur ma famille, sur mon village natal,
si j’avais d’autres épouses qui m’attendaient quelque part. Je lui certifiai
que je n’avais qu’elle pour femme. Elle ne me croyait pas, persuadé qu’un
homme « aussi beau » ne pouvait rester célibataire a mon age.

— Ce n’est pas grave, si tu es marié ailleurs. C’est ton droit. Je tacherai
d’étre la meilleure pour étre ta préférée.

Et moi, touché par ce visage candide, je riais.

Cette fille, dont I’existence avait été faite d’une seule trame, d’un méme
jour et d’une méme nuit tournant en boucle, que savait-elle du reste du
monde ? Rien. Que son camp tribal s’installat en amont ou en aval, dans
une clairiere ou sur le reg brilant, il ne lui apprenait rien de ce qu’elle
savait déja. Elle était comme un oiseau dans une cage n’ayant d’yeux que
pour le grillage qui le retient captif de tant d’interdits.

— C’est comment la mer ? me demanda-t-elle.

— C’est un grand Sahara avec de 1’eau a perte de vue.

— Est-ce vrai qu’on ne peut pas boire de son eau ni irriguer les champs
avec ?

— C’est vrai, mais elle recele d’autres vertus.

Elle posa sur moi ce regard qui me désarmera toujours.



— Si C’est sur ton chemin, et seulement si c’est sur ton chemin, parce
que je ne veux pas que tu le fasses contre ton gré, tu m’emmeneras voir la
mer, un jour ?

Je serrai sa main dans les miennes.

— Je t’emmenerai ou tu voudras.

— Tu n’es pas obligé, si ce n’est pas sur ton chemin.

— Mon chemin est la trace de tes pas, Mariem. Je t’emmenerai voir la

mer, je te le promets.
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Une semaine s’écoula.

Abla se calfeutrait dans sa chambre, ne partageant ses repas avec
personne. Pas un signe de son cousin ne vint la réconforter. Elle n’en
pouvait plus d’attendre. Tard, dans la nuit, lorsque les bruits du patio se
rétractaient, elle sortait de son confinement, se rendait dans le verger,
parfois dans la palmeraie, et passait des heures a tourner le dos au reste du
monde.

Un soir, en revenant du café, je I’apercus dans le jardin.

Elle était assise sur une dalle, songeuse, le visage caressé par un rayon de
lune. 1l lui avait suffi de se défaire de ses vétements d’homme et de porter
une modeste robe et un pagne pour renaitre a sa grace féminine. Son coté
rebelle s’était adouci et son charme refoulé avait recouvré son éclat, car elle
était belle, Abla, tres belle méme, maintenant que la cavaliere intrépide
s’accordait un moment de répit.

Ramassée autour de ses silences, elle écoutait la brise fureter dans le
tamaris.

— Tu es bien pensive, lui dis-je en m’accroupissant a coté d’elle.

— Je ne pense pas, je réfléchis.

— La compagnie des femmes t’insupporte-t-elle ?

— Leurs petites histoires m’ennuient.

Par-dela le muret cloturant le verger, le reg scintillait sous les étoiles. On
avait envie de marcher jusqu’a se fondre dans la lune pleine nimbant le faite
de la dune.

— Tu veux qu’on aille dans le ksar nous dégourdir les jambes ?

— Tu oserais faire ¢ca a ton épouse ?



— Quel rapport ?

— Ah, oui ?

— Je t’assure que je n’ai pas d’arriere-pensée.

— Les hommes n’ont que ca a la place du cerveau. C’est dans leur
nature.

— Pas moi.

Elle éclata de rire, de ce rire de siréne qui ferait perdre le nord aux marins
chevronnés.

— Je n’essaye pas de te séduire, Abla.

— Tu n’as pas intérét.

Elle se tourna vers un dattier, offrant a mon regard son cou délicat sur
lequel tant de baisers auraient aimé se poser. Elle était ravissante avec son
port de sultane sans royaume. Ses cheveux d’un noir de jais avaient
repoussé ; bouclés et drus, ils cascadaient sur sa nuque comme des
guirlandes. Ses mains fines, que 1’étreinte des armes n’avait pas abimées,
reposaient dans le creux de sa robe, semblables a deux moineaux fatigués.
Lorsqu’un vague sourire fleurissait sur ses levres, de magnifiques fossettes
ornaient ses joues ambrées. Elle rendrait fou de bonheur n’importe quel
homme, pensai-je, si elle daignait lui accorder un regard. Abla avait tout
pour elle, sauf que rien ne semblait en mesure de la combler.

Avec une branche, je taquinai le tamaris.

— Je n’arrive pas a me résoudre a I’idée qu’aucun prétendant n’ait songé
a t’attraper par la taille et a te jeter derriere lui sur son cheval pour
t’emmener dans son paradis.

— L’homme qui posera la main sur moi n’a pas encore germé dans le
ventre de sa mere.

— Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu es belle, désirable et jeune.
Tu devrais songer a toi, de temps en temps. Il y a des hommes qui ont du
meérite, tu sais ? Tu ne vas pas me dire que pas un n’a fait battre ton cceur.

— Mon cceur n’a pas besoin d’un homme pour battre. 11 le fait tout seul,
comme un grand.

— Je ne te crois pas.

— Et qui es-tu pour me croire ou ne pas me croire ?

Le ton était ferme, claquant comme une sommation.

Je ne me laissai pas intimider et revins a la charge :

— Zorg est un beau parti, non ?



— Zorg est plus qu'un frere pour moi. Nous avons fait le serment,
chacun de son coté, de ne pas nous marier avant d’étre libres. Il n’y a pas
plus grande injustice que faire des enfants pour les regarder souffrir.

— N’empéche, lui, il s’autorise bien du plaisir...

— Zorg n’a jamais touché a une femme, me coupa-t-elle en me fusillant
du regard.

— Qu’est-ce que t’en sais ?

— Je le sais.

Son regard durcit davantage lorsqu’elle ajouta, d’un ton sentencieux :

— Il t’arracherait la langue avec ses dents s’il t’entendait débiter pareilles
sottises.

— J’ai dit ca comme ca.

Elle émit un hoquet dédaigneux :

— Pourquoi ne retournes-tu pas aupres de ton épouse au lieu de rester la
a te méler de ce qui ne te concerne pas ?

Je lui souhaitai une bonne nuit et me dépéchai de me réfugier dans les
bras de ma femme.

Homeina nous transporta, Abla et moi, de Kenadsa a une ferme située a
une dizaine de kilometres a I’ouest de la palmeraie. Il rangea sa caleche
sous un arbre et nous indiqua une cahute en terre cuite au milieu de zéribas
sinistrées. Hormis des biques efflanquées en train de ruminer sous le soleil,
pas ame qui vive.

Abla dévisagea notre guide, méfiante :

— Pourquoi tu ne viens pas avec nous, toi ?

— On m’a dit d’attendre ici.

Abla n’était pas tranquille. L’endroit ne lui inspirait pas confiance. Nous
étions dans une cuvette, a découvert, sans possibilité de nous replier en cas
de mauvaise surprise. Je n’avais pas le sentiment que nous étions en danger,
mais I’attitude d’ Abla sema le doute dans mon esprit.

Nous avancames prudemment sur le taudis, les nerfs exacerbés par le
bourdonnement des mouches et le silence torride de 1’apres-midi.

Abla manqua de se jeter sur les pierres pour se défendre lorsque la porte
du gourbi s’ouvrit dans un grincement. C’était Zorg.

— Ou sont tes chevaux, merde ? s’emporta Abla.

— Derriére la maison. Pourquoi ?



— Pourquoi ? En ne voyant pas de montures, j’ai cru que cet énergumene
nous tendait un piege.

— Tu as tort de parler ainsi de Homeina qui nous héberge et nous nourrit,
lui dis-je, outré.

— Tu la fermes, toi, me cria-t-elle.

Zorg éclata de rire.

— Tu as eu peur, cousine ?

— J’ai toujours peur quand je n’ai pas une arme sur moi... Pourquoi
m’as-tu fait venir ici, par une chaleur pareille ? Ma blessure n’est pas tout a
fait guérie.

— Je ne pouvais pas attendre jusqu’au soir. Les choses se compliquent et
on n’a pas beaucoup de temps.

Il nous fit entrer dans la hutte. Deux de ses soldats finissaient de manger.
Ils avalerent rapidement ce qu’ils mastiquaient et nous laisserent seuls.

Abla porta a sa bouche une outre en peau de chevre qui pendouillait a un
clou, puis s’humecta le visage et la nuque.

— Tu avais vu juste a propos d’Ould Bouzid, cousine.

— Tu I’as rencontré ?

— Il y a trois jours. C’est un orgueilleux, la vanité jusque dans le blanc
des yeux.

— Qu’est-ce que je te disais ?

— J’aurais di t’écouter.

— Il pense quoi de notre projet ?

Zorg s’appuya contre le mur, visiblement contrarié :

— Il I’accepte a condition que je lui fasse allégeance.

Abla tapa du pied dans la table basse, envoyant les restes d’un repas a
travers la piece. Une indignation fielleuse lui embrasa le visage.

— Il a osé te dire ca en face, ce muletier ! Toi, I’Officier Rouge, 1’épopée
de la Hamada, vassal d’un chacal des regs qui se torche avec du sable. Dis-
moi que tu I’as abattu avant qu’il ait fini sa phrase, dis-moi que tu lui as
arraché la langue et le ceeur...

— Il avait quatorze hommes avec lui. Et je n’étais pas la pour le corriger,
mais pour négocier. De toutes les facons, il ne m’a pas convaincu. Mais ce
ne sont ni son attitude ni ses conditions qui m’ont dérangé. Je lui ai parlé de
toi, et il a rétorqué qu’il ne voulait pas de femme dans ses rangs.

Abla se mit a vibrer de fureur. Les veines de son cou menacerent
d’éclater.



— 11 se croit meilleur guerrier que moi ?

— On se fiche de ce qu’il croit et de ce qu’il pense, cousine. Pour nous,
Ould Bouzid, c’est de I’histoire ancienne. J’ai demandé a te voir pour
t’informer que nous retournons a notre base. Horr et ses hommes sont partis
il y a trois jours pour Bordj Khaled. Le caporal et toi, vous prendrez le train
apres-demain.

— Pourquoi pas demain ? J’en ai marre de moisir dans ce bled infesté de
scorpions.

— Pour laisser le temps a Horr d’€étre sur place a votre arrivée.

— Je n’ai besoin de personne pour rentrer a la base.

— Réfléchis deux secondes, cousine. Tu rentreras comment, une fois
arrivée a la gare de Mécheria ? A pied ? A cheval ? En taxi ? Faut bien que
quelqu’un t’attende pour t’escorter jusqu’a la base. Il y a une sacrée trotte a
parcourir, et des coupeurs de route par endroits.

— Et toi, tu rentres quand ?

— Des que j’aurai réglé quelques litiges a Mougheul.

Zorg prit sa cousine par les épaules et I’embrassa sur la téte.

— On se reverra chez nous, dans quatre ou cing jours. Et fais attention a
toi, cousine. Je n’ai que toi au monde.

Homeina nous ramena a Kenadsa.

Deux jours plus tard, Abla, déguisée en femme enceinte, mon épouse et
moi primes le train.

Il était trois heures du matin lorsque nous débarquames a la gare de
Meécheria. Le quai était presque désert. Pas un seul uniforme en vue. Sobhi,
se faisant passer pour un transporteur, chargea nos affaires a 1’arriere de sa
charrette. A la sortie de la ville, les hommes de Horr nous attendaient pour
nous escorter a la « base » que nous atteignimes tard dans la nuit suivante.
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A Bordj Khaled, un silence inhabituel me réveilla. Mariem, épuisée par
le voyage, dormait a poings fermés.

Je me levai sans faire de bruit.

Dehors, pas un gamin.

Je me rendis chez Raho. Il était en train de déjeuner, sa béquille a c6té de
lui. Khodij était accroupie devant un chaudron, la téte entre les mains.
Quelque chose de grave était arrivé au village durant notre absence.

— Entre, me dit Raho en me versant du thé. Et assieds-toi.

— Que se passe-t-il ?

— Jusqu’a il y a deux jours, rien. Puis Horr est arrivé avec la liste des
morts. Je ne te raconte pas ce qu’est devenu le village, depuis.

— Nous avons perdu beaucoup d’hommes.

— Tu veux dire qu’on vous a décimés. Vingt-trois morts et sept blessés.
Comment Zorg a-t-il pu se faire saigner a blanc de cette facon ? Bon sang,
qu’est-ce qui vous a pris d’aller a Kreider ?

— Zorg voulait me venger.

— La guerre n’est pas une histoire de vengeance, Hamza. Je suis
dégofité. On va les consoler comment, toutes ces femmes qui ne reverront
plus leurs époux, et tous ces enfants privés de leurs peres ? Ce n’est plus la
citadelle, ici, c’est le douar aux pleureuses. Méme les chiens sont tristes.

— Nous le sommes tous, Raho. Mais, ce qui est fait est fait.

— Il rentre quand, Er-Rouge ?

— Je ne sais pas.

— Je I’avais mis en garde, pourtant. Ne t’aventure pas sur des terrains
que tu ne connais pas, ménage tes hommes...



— S’il te plait, Raho, laisse-moi reprendre mon souffle. Je ne suis pas
rentré seul. J’ai une épouse, maintenant. Je ne voudrais pas la traumatiser
avec nos histoires. Je suis venu te demander si tu n’as pas quelques
couvertures a me préter. Nous avons dormi par terre et nous n’avons ni
réchaud, ni vaisselle, ni de quoi faire semblant de vivre dans une vraie
maison.

— Je sais que Zorg t’a collé une nomade. Horr m’a raconté. Khodij va
s’occuper d’elle. Je partage avec toi le peu que je possede.

I se tourna vers son épouse :

— Khodij, va voir comment se débrouille la mariée.

— Pas maintenant, fis-je. Elle dort.

— Eh bien, je vais la secouer, dit Khodij. La grasse matinée, ce n’est pas
pour nous, les femmes.

L’atmosphére au village était insoutenable. Le soleil butait contre
I’ombre des murs désertés, comme un animal aveugle. Quelques marmots,
un tricot usé sur leur nudité, erraient dans la rue. Les hommes préféraient
s’enfermer chez eux ou bien partir chasser le gibier pour ne pas avoir a
subir les sanglots des veuves.

Horr me rendit visite. Il n’était plus qu’une loque désemparée. Nous
parlames des morts et des blessés qui avaient miraculeusement survécu a
une chevauchée de quatre nuits et qui gisaient sur leur paillasse, sans soins
ni médicaments. Le guérisseur était dépasseé.

Abla passait d’un taudis a 1’autre pour consoler les familles endeuillées.
Elle leur promettait de venger les disparus. Qu’est-ce qu’une vengeance
pour une épouse éplorée ? Le chagrin est un mal que rien ne soulage. Abla
ne faisait que raviver la douleur autour d’elle.

Raho me proposa d’aller sur la colline. Sa jambe le handicapait, mais il
préféra en souffrir plutdt que rester au village pris en otage par le malheur.
Chaque cri de veuve le transpercait de part en part.

Nous escaladames la piste jusqu’au sommet de la colline. A nos pieds,
s’étalait la plaine aride et sauvage. L’horizon ocre semblait regarder
ailleurs. Des rapaces planaient dans le ciel, pareils a des sortileges.

Raho extirpa une pochette pleine de tabac et roula une cigarette.

— Tout part en vrille, n’est-ce pas, caporal ?

— C’est la vie.

— Quais, un jour, on festoie, un autre, on regrette d’étre venu au monde.



Il me passa la cigarette.

J’aspirai une bouffée qui me fit tousser :

— C’est quoi, comme tabac ?

— C’est le meilleur qui soit.

— Ca a un drdle de gotit.

— Un goiit qui fait du bien... Elle s’appelle comment, ton épouse ?

— Mariem.

— Tu comptes la garder ?

— Bien siir, fis-je, vexé et étonné par sa question... Pourquoi, tu as
I’intention de répudier la tienne ?

— Khodij est une fée, caporal. Elle est tout pour moi. Ne le prends pas
mal. C’est juste pour papoter. Quand on n’a rien a dire de bon, on dit
n’importe quoi... Comment ca a été, cette fameuse expédition qui nous a
cofité si cher ?

— Une belle débandade. Horr ne t’a pas raconté ?

— Si, mais il faut bien qu’on papote. Ecouter le silence, c’est écouter sa
déprime. Tu m’as manqué. Il ne restait presque personne au village. Je
passais mes journées a chasser les mouches et mes nuits a écraser les
moustiques sur mon front... Tu n’as pas des choses moins consternantes a
me narrer ? J’ai besoin de croire qu’il existe encore des moments
sympathiques sur terre.

— Ce qui est siir, c’est qu’il existe encore des gens bien en ce monde.
J’en ai rencontrés beaucoup dans le Sahara.

— Tu étais ou, exactement ?

— A Kenadsa.

— J’en ai entendu parler.

— Tu adorerais. Tu devrais t’y rendre, ne serait-ce qu’une fois dans ton
existence. C’est une autre planete. Il n’y a que des saints, la-bas. Si Dieu me
prétait longue vie, c’est la-bas que j’irais finir mes jours.

Ma téte se mit a se saturer.

— Elle est bizarre, ta cigarette.

— Tu trouves ?

— J’en ai les tempes qui enflent.

— Laisse-les enfler et parle-moi de tes projets.

J’aspirai deux longues bouffées, lancai en I’air la fumée. Une douce
torpeur me gagnait. Je voyais le village ondoyer. Les mirages étaient
sombres comme des fosses a bitume.



— J’ai une femme et je n’ai pas I’intention de la trimbaler comme un
balluchon. Il est temps pour moi de m’installer quelque part et de changer
de vie. J’aimerais vieillir loin de la furie des hommes.

— Tu crois que c’est facile ?

— Rien n’est facile, et rien n’est impossible non plus. Ce qui importe,
c’est d’y croire.

— Dans ce cas, pourquoi as-tu cessé de croire en notre insurrection ?

— Quelle insurrection, mon pauvre Raho ? Partout ou je me suis rendu,
je n’ai vu que des peuplades plus préoccupées par la famine et la maladie
qui les décimaient que par autre chose.

— C’est pour cette raison que nous nous battons.

— On n’est pas préts, si tu veux mon avis. La France n’est pas une
histoire de razzia, nous n’avons pas les moyens de lui tenir téte... Qu’est-ce
que c’est comme tabac ? Je me sens patraque.

Raho me reprit la cigarette, s’allongea sur le dos et se remit a fumer avec
désinvolture.

— C’est du haschisch, caporal... Ca fait croire qu’on est sur un tapis
volant lorsqu’on est assis sur sa merde.

Je m’allongeai a coté de lui et me laissai lentement diluer dans de douces
réveries.
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C’est un Zorg décharné, crasseux, au visage briilé par le soleil et aux
joues ravinées qui débarqua au village avec le reste de sa troupe. Il tenait a
peine sur sa selle. Il manqua de fléchir en descendant de cheval, jeta a terre
la gandoura poussiéreuse qui I’encombrait, se dirigea directement sur
’abreuvoir et plongea la téte dedans. Lorsque Horr I’approcha, il le somma
de reculer. Il se défit de son tricot bariolé de sueur, se lava le torse et sous
les bras, puis, sans nous regarder, il regagna son « PC » et s’y enferma.

Seule Abla fut autorisée a le rejoindre.

Nous attendimes, Horr et ses soldats, Raho et les autres hommes du
village, pendant plus d’une heure, accroupis en face du « PC ».

Abla réapparut enfin, mécontente.

— Il dort, nous dit-elle.

Zorg dormit jusque tard dans 1’apres-midi.

A son réveil, il convoqua d’abord les veuves, leur promit de leur trouver
a toutes un mari digne ; ensuite, il nous réunit, nous les hommes, sur la
place du village.

— Rien n’est perdu pour celui qui apprend de ses erreurs, nous déclara-t-
il. Nous allons reprendre des forces et remettre de I’ordre dans notre
secteur. Sur le chemin du retour, je me suis entretenu avec certains chefs
tribaux. Ils s’engagent a me renforcer en hommes et en logistique. Le
cheikh Hammad va me fournir une trentaine de guerriers, et I’imam d’El
Bayadh, cheikh Mabrouk, qui a été dans notre régiment en France et que
Hamza, Horr et Raho connaissent tres bien, a promis de sensibiliser ses
ouailles a notre combat. Si je pouvais, je me remettrais en selle tout de
suite, mais j’ai besoin de me reposer un jour ou deux apres le mal que je me



suis donné dans le Sahara. Aussi, voici mes ordres. Horr, tu pars a la
tombée de la nuit pour les terres des Madani annoncer a Issa que je suis de
retour. Je vous rejoindrai au plus tard mardi. Tu prends 1’ensemble de tes
hommes avec toi. Les restants, reposez-vous au maximum, parce que
d’énormes taches nous attendent.

Horr et ses hommes quittérent le village au coucher du soleil.

Apres la réunion, Raho et moi nous retirames sur les hauteurs du village.
De rares lumieres papillonnaient aux fenétres. Les taudis retenaient leur
souffle, d’autres leurs larmes, dans une nuit indifférente a la détresse des
hommes. Punaisée au cceur d’un ciel bleuté, la lune décroissait pour renaitre
a sa splendeur. Elle éclairait la steppe a défaut d’éclairer les esprits.

— Vous dinerez chez moi, ton épouse et toi.

— Merci.

— Khodij m’a dit que ta femme est un petit joyau.

— Elle ne t’a pas menti.

Il me proposa une cigarette de sa « spécialité ». Je déclinai I’offre ; les
réveries opiacées ne feraient que rendre la réalité plus cruelle.

— C’est décidé, lui dis-je. Je pars a Sidi Bel Abbes.

— Tu as raison. Tu es marié, maintenant.

— Il n’y a pas que ca, Raho. Je suis au bout du rouleau.

— C’est mieux que de finir au bout d’une corde. Pourquoi ne profites-tu
pas de I’absence d’Er-Rouge pour prendre tes cliques et tes claques et
disparaitre ?

— Un Turco ne déserte pas, voyons.

— Et s’il refuse de te laisser partir ?

— Je n’ai pas besoin de sa permission. Pour te dire la vérité, Zorg
m’intrigue a plus d’un titre. Il me hait et m’affectionne, me traine dans la
boue avant de se racheter dans 1’heure qui suit. Je n’arrive pas a le situer.
Tant que je ne suis pas fixé sur la vraie place qu’il m’accorde, je préfere
couper les ponts. J’ai une femme, désormais, et une nouvelle page a ouvrir.

— Je te concede que les choses ne sont plus ce qu’elles ont été. Je n’ai
pas aimé le Zorg d’aujourd’hui. Notre guerre, il en fait une affaire
personnelle, et ¢a, ce n’est pas bon signe.

Il me tapa sur le genou.

— Pourquoi ne pas retourner a Kenadsa, qui semble t’ensorceler ?

— J’ai promis a ma femme de I’emmener voir la mer.

— Il y a pas de mer a Sidi Bel Abbes.



— Mais elle n’est pas loin. Il me faut un pied-a-terre, trouver du travail et
commencer une autre vie. J’aimerais tenter ma chance a Oran. J’ai des
amis, la-bas, mais il y a cette plainte qui plane au-dessus de ma téte comme
un couperet. J’espere retrouver Sid Tami a Sidi Bel Abbes. Il m’aidera a
mettre le pied a I’ étrier.

— C’est tout le mal que je te souhaite.

— Et toi, tu n’as pas I’intention de changer d’air ?

— L’air est partout le méme dans ce pays, caporal. Je reste a Bordj
Khaled. Avec Khodij a mes cotés, je suis dans mon élément.

Apres le diner, Mariem et moi rentrames « chez nous », dans ce réduit
dépourvu de perspectives, et refermames notre porte aux turbulences du
monde.

Zorg ne prit pas le temps de se reposer. Dés le lendemain de son retour a
la « base », il sella sa monture. Abla le supplia de la laisser I’accompagner.
Il refusa, prétextant qu’avec sa blessure, elle devrait plutét se ménager.
Abla insista ; il ne céda pas. C’est un Zorg exacerbé, irascible et expéditif
qui était revenu de la Saoura. C’était la premiere fois qu’on le voyait traiter
sa cousine comme un vulgaire subalterne. Il sauta sur son cheval et s’élanca
a travers la Hamada, escorté par une douzaine de cavaliers.

— Pourquoi il ne t’a pas pris avec lui ? me demanda Raho.

— Il est persuadé que je porte la poisse.

— Rien que ¢a ?

— Eh oui.

Depuis le départ de son cousin, qui remontait a quatre jours, Abla ne
tenait pas en place. Ne sachant plus si elle devait s’asseoir ou courir, prier
ou hurler, elle errait dans le douar comme une folle. A bout, elle chargea
Smain, le fils du guérisseur, d’aller sur les terres de Madani voir de quoi il
retournait.

Smain revint, le lendemain, bléme et éperdu.

Abla I’intercepta a I’entrée du village.

— Alors ?

— Les nouvelles ne sont pas bonnes, haleta le jeune cavalier.

— Crache le morceau au lieu de malmener ma patience.

— Er-Rouge a été arrété.



Un flot de colere et d’indignation souleva Abla. Elle attrapa Smain par le
bras, 1’arracha a sa monture et le jeta a terre.

— Tu as fumé des plantes vénéneuses ou quoi ? Ne me dis pas que tu as
été sur les terres des Madani. Tu aurais galopé toute la nuit que tu ne serais
pas déja de retour.

Le cavalier se releva en s’époussetant.

— Je n’ai pas eu besoin d’aller jusque sur les terres des Madani. Dans
tous les douars, on ne parle que de ca. Wacini a livré Er-Rouge aux hommes
de Gaid Brahim.

Abla rejeta la téte en arriere dans un rire méprisant. Les mains sur les
hanches, elle s’écria :

— Il ne manquait plus que ¢a ! Wacini, un crétin fini, un moins-que-rien,
aurait livré Er-Rouge ? Il tomberait raide mort d’épouvante rien que d’y
penser.

— La vengeance ferait d’un chat de gouttiére un tigre, Abla, dit le
guérisseur, un vieillard osseux et déshydraté. Wacini ne s’entendait pas avec
son oncle, mais Madani était de sa chair et de son sang. Lorsqu’il s’agit de
I’honneur de la famille, les frictions intestines s’annulent d’elles-mémes.
Zorg n’aurait pas di lui laisser la vie sauve.

— Tu veux me faire croire que ce cervidé ne songeait qu’a venger la
mort d’un oncle qui le traitait comme une merde ?

— (a se passe comme ca, chez les gens de la Hamada. Si tu touches a un
des leurs, tu offenses toutes leurs familles.

— C’est la vérité, dit Smain.

— Quelle vérité ? fulmina Abla. Tu n’es qu’un trouillard. Je t’ai ordonné
d’aller rejoindre le capitaine, pas de préter 1’oreille aux racontars.

— Je ne suis pas un trouillard, protesta Smain.

— Alors pourquoi tu n’es pas allé la ou je t’ai envoyé ?

— J’ai été chez les Beni Mahrez, a Ain Barda, a Rahbett Ejmal, a Sidi
Hachemi, jusqu’a Och Enn-Ser. Tous racontent la méme chose. Er-Rouge
est tombé dans un traquenard...

Abla D’attrapa par le cheche qu’il avait autour du cou et se mit a
1’étrangler avec.

— Ne fais pas ¢a, Abla, I’implora le guérisseur. Mon fils n’y est pour
rien. Relache-le, s’il te platt.

Abla était livide de rage. Les yeux exorbités, les machoires crispées, elle
s’interdisait de croire ce qu’elle entendait.



— Les trailtres ont toujours eu raison des héros, ajouta le guérisseur. Et
Wacini est un traitre. Il fallait I’abattre comme son cousin.

— Tais-toi, vieux singe, sinon je t’arrache la langue. Dans 1’Ouarsenis,
on a aussi fait courir le bruit qu’Er-Rouge avait été tué. Est-ce qu’il a été
tué ? Est-ce qu’il a été seulement blessé ? Qui voyait-on galoper a I’air libre
tous les jours ? Son fantdme ou bien un preux cavalier en chair et en os ?
Er-Rouge est immortel, intouchable, imprenable. (Elle s’acharna sur Smain)
Tu crois qu’Issa laisserait ce vaurien de Wacini fomenter tranquillement un
complot sous son nez ?

— Issa est mort, Abla.

Elle le cogna si fort qu’il en vacilla.

Smain eut du mal a se retenir, les poings blancs aux jointures.

— 1l est mort, Issa, mort, mort, s’insurgea-t-il avant de s’éloigner en
shootant dans la poussiére. Et Zorg, arrété. Et les autres tués. Je hais ce jour,
je hais ma vie...

Abla cracha par terre. Elle n’était plus qu’un bourdonnement de déni et
de dépit.

— Je vais aller moi-méme voir ce qu’il se passe.

— Tu n’es pas en état de chevaucher jusqu’aux terres des Madani, lui
déconseilla Raho. Envoyons quelqu’un d’autre.

— Pour qu’il me revienne bredouille comme cet abruti ? Non, merci. Je
préfere y aller moi-méme. J’emmene avec moi les hommes valides.

— Personne ne te suivra, lui dit le guérisseur. Il ne reste au village que
les blessés et les malades. Smain ne ment pas. S’il dit qu’Er-Rouge est fait
prisonnier, c’est que c’est la vérité. Nous devons garder la téte froide et
éviter de nous précipiter. Sobhi est allé s’approvisionner & Och Enn-Ser. 11
va rentrer d’'un moment a l’autre. Il nous éclairera davantage sur la
situation.

Abla se tourna vers les quelques hommes qui étaient venus aux
nouvelles.

— Qui veut me suivre ?

Tous baisserent la téte.

— Especes de laches, leur hurla-t-elle.

— Nous ne sommes pas des laches, Abla, lui dit calmement un
trentenaire au visage traversé par une affreuse balafre. Nous avons suivi ton
cousin partout, sans rouspéter, malgré les risques inutiles qu’il nous faisait
courir. Mais nous sommes a peine six hommes fatigués et malades. Si ce



qu’avance Smain est vrai, nous ne pouvons rien pour Zorg. Si c’est faux,
Zorg n’a pas besoin de nous.

Abla le chassa d’une main dédaigneuse.

Elle s’adressa a moi :

— Tu m’accompagnes, caporal ?

— C’est quand tu veux.

Raho me retint par le bras.

— Ce n’est pas une bonne idée.

— Tu la laisserais partir seule, Raho, si tu étais en bonne santé ?
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Nous avions galopé une bonne partie de la journée sans rencontrer ame
qui vive. Les nomades, qui plantaient leurs guitounes pres des points d’eau,
avaient disparu. Ce n’était pas normal. Il y avait toujours, par endroits, une
hutte, une tente, un enclos, un berger avec son troupeau ou bien des
herboristes en quéte de plantes médicinales. Ce jour-la, c’était comme si un
vent funeste avait effacé toute trace humaine. La steppe ressemblait a un
monde paralléle, vidée de sa substance et vouée aux hantises.

Vers le coucher du soleil, nous apercimes une charrette en train de
contourner un mamelon pour nous éviter. Nous nous précipitames sur elle.
Le charretier se mit a fouetter sa monture.

Nous le rattrapames.

C’était Sobhi.

— Vous m’avez foutu la peur de ma vie, s’écria-t-il. Je vous ai pris pour
des brigands.

— Et depuis quand les brigands s’aventurent-ils sur le territoire d’Er-
Rouge ? lui hurla Abla, les nerfs a vif. Un soldat d’Er-Rouge ne déguerpit
pas a la vue d’une ombre.

Sobhi s’essuya la figure dans un pan de son cheche.

— Vous n’étes pas au courant ? nous fit-il, la voix chevrotante.

Abla se raidit. Ce qu’elle lut sur le visage de Sobhi la lamina. Pour la
premiere fois, je vis les larmes brouiller son regard. Sa gorge se contracta :

— Au courant de quoi ?

— De la trahison.

— De quelle trahison ? Crache ton venin.

— Eh bien, bredouilla Sobhi, celle de Wacini.



Abla vacilla. Elle tenait bon par orgueil, mais derriere la facade, tout
venait de se briser — ses organes, ses 0s, ses prieres, son ame. Elle fit non de
la téte, des deux mains, puis elle glissa de sa monture, telle une tenture qui
se décroche, marcha vers un monticule, ne 1’atteignit pas, s’affaissa dans un
buisson, posa le front sur ses genoux qu’elle ceintura de ses bras et ne
bougea plus.

Sobhi courut s’accroupir derriere un rocher.

Nous laissames Abla a son chagrin quelques instants avant de la
rejoindre.

Sobhi lui proposa sa gourde. Elle la repoussa d’une main anéantie.

— Comment a-t-il pu se laisser prendre comme un débutant ? soupira-t-
elle.

— Wacini est un démon, dit Sobhi. Il a eu largement le temps
d’échafauder son traquenard. Zorg n’aurait pas di lui laisser la vie sauve.

— Que faisait Issa, bon sang ? Comment a-t-il pu laisser ce vaurien agir a
sa guise ? Il avait recu I’ordre de le surveiller de tres pres.

— 1l parait que tout avait été mis en place depuis des semaines, raconta
Sobhi. Wacini aurait empoisonné Issa et ses hommes et livré les postes
qu’ils occupaient aux hommes de Gaid Brahim. Plus personne ne pouvait
entrer ou sortir des terres des Madani. Le reste s’est déroulé comme prévu.
Lorsque Horr est arrivé avec ses hommes, il est tombé dans le piege.
Ensuite, ca a été le tour du capitaine.

— Zorg est mort ? m’enquis-je.

— Non, il a été pris vivant pour que Gaid Brahim en personne le livre
aux autorités francaises. A Ain Barda, on raconte qu’Er-Rouge est enfermé
dans une cage pour étre exhibé dans les douars et qu’il sera exposé demain
a Och Enn-Ser.

— Eh bien, partons & Och Enn-Ser, dit Abla en se levant, rigide comme
un automate.

— Tu ne comptes pas t’y rendre dans tes vétements d’homme, avec ton
pistolet a la ceinture ? dit Sobhi. Tout le monde te connait, la-bas. Un
mouchard pourrait te signaler... Je te passerai ma gandoura, si tu veux. Je
propose qu’on passe la nuit chez un Bédouin que je connais. C’est un
homme sir. Il vit a 1’écart, loin des curieux. Et demain, nous laisserons vos
chevaux chez lui et nous nous rendrons & Och Enn-Ser sur ma charrette.

Abla n’était plus parmi nous. Son ame était partie on ne savait ou, et son
corps dévitalisé, ombre de sa propre ombre, flottait sous nos yeux tel un



spectre hagard.

La foule attendait sur la place d’Och Enn-Ser. Le visage fermé. Certains
curieux étaient venus des bourgades environnantes s’assurer que la rumeur
disait vrai. Les gens n’étaient pas contents, mais leur résignation ne les
excusait pas. Leur vaillance de naguere ne relevait plus que d’un cuisant
traumatisme. Autour de nous, des voix s’indignaient sans dépasser le
contour des levres. Tous refusaient qu’Er-Rouge soit exhibé comme une
béte foraine dans leur douar, et tous étaient la pour le spectacle. Abla leur
en voulait d’accepter I’humiliation comme un fait accompli, de ne pas
mesurer 1’étendue du désastre que chacun d’eux incarnait. Mais elle ne
disait rien. Elle n’avait pas proféré un mot depuis la veille. Nous avions
passé la nuit chez le Bédouin. Elle n’avait pas touché au repas, n’avait pas
dormi. Elle était restée prostrée sur une pierre, en tournant le dos a la
guitoune, silencieuse et pensive, jusqu’au lever du jour.

Un brouhaha nous parvint de loin, se propagea tel un feu de paille a
travers la place. Puis le silence tombal des peines perdues. D’abord
surgirent des cavaliers armés jusqu’aux dents, ensuite une charrette
geignarde sur laquelle était amarrée une cage. Fermant la marche insolente
des victoires éhontées, d’autres cavaliers aux sourcils bas, le doigt sur la
détente de leurs fusils, sommaient la foule de se tenir a distance.

Lorsque la charrette arriva a notre hauteur, je vis Zorg nu, avec juste un
torchon ficelé autour de la taille, les poignets attachés aux barreaux derriére
lui de facon a le maintenir assis, d’énormes chaines aux pieds, la téte
mollement inclinée sur la poitrine. Son corps ensanglanté portait les traces
d’atroces sévices. On lui avait rasé la téte et les sourcils, et la barbe sur un
seul coté. Un moment, je 1’ai cru mort, puis, par on ne sait quelle intuition,
il releva le menton. Son regard, que d’horribles boursouflures dévoraient, se
dirigea droit sur celui de sa cousine. Je sentis Abla frémir contre moi
comme si une onde de choc venait de la frapper de plein fouet. Zorg essaya
de lui adresser un sourire, mais sa bouche ravagée ne remua qu’a moitié. Sa
nuque ploya et il s’abandonna a sa souffrance de supplicié.

Abla plongea la main dans la poche de la gandoura que lui avait prétée
Sobhi.

— Je ne les laisserai pas I’humilier davantage avant de le pendre a un
arbre comme un brigand.

— Garde ton calme, lui dis-je.



— Je suis calme et sobre. Er-Rouge n’est pas une béte de cirque. Je vais
abréger son martyre et lui accorder une mort digne de son rang.

— Ne sois pas stupide. Les sbires te tueraient.

— Parce que tu crois que je suis vivante ?

Elle serra les levres pour refouler quelque chose qu’elle ne tenait pas a
évacuer.

— La vie est injuste, caporal, et rien de ce qui est injuste n’a de mérite.

Une détermination inflexible contracta les traits de son visage. De
nouveau, Abla n’était plus de notre monde ; elle s’était retranchée la ou
personne ne pourrait la rejoindre, ou aucune voix ne saurait la dissuader.

Elle posa sa main sur ma joue.

— Prends soin de toi, caporal.

Ce fut I’'unique geste de tendresse que je lui aie connu — et, sans conteste,
I’instant le plus fort que je devais garder d’elle.

Elle se fraya un passage dans la cohue. Je la perdis de vue un instant, puis
je la revis surgir devant la cage, pistolet au poing. Elle tira deux fois sur
Zorg. Des cris retentirent, et un remous se déclencha dans la foule. Les
fusils tonnerent. Tout le monde se dispersa dans un mouvement de panique.
Abla chancela, touchée a la poitrine. Elle leva son arme sur un cavalier ;
une salve de plomb s’abattit sur elle. Elle tomba a la renverse tandis que son
corps continuait de tressauter sous les impacts.

La population revint conspuer les sicaires. Les insultes et les
malédictions se déverserent sur la place. Les sbires de Gaid Brahim tirerent
en l’air pour repousser les villageois que la colere et I’indignation
déchainerent. Devant la haine qui grondait de tous les cotés et les jets de
pierre, ils éperonnerent leurs montures et battirent en retraite.

On arracha la porte de la cage et en extirpa le corps sans vie de I’Officier
Rouge. « Prenez Abla, prenez sa cousine », criait quelqu’un. Une multitude
de mains souleva les dépouilles de Zorg et de sa cousine et les porta, dans
une liesse de fierté et de révolte, vers la mosquée. Une clameur
assourdissante se répandit dans la bourgade, telle une déferlante parée de
mille vertiges.

Grisé par I’odeur du baroud, je restai figé de la téte aux pieds, avec le
sentiment de traverser un mauvais réve.

— Allons-nous-en, dis-je a Sobhi.

— Nos chemins se séparent ici, caporal, me fit-il en s’essuyant le visage
dans son cheche, probablement pour cacher ses larmes. Je n’ai plus rien a



faire dans cette contrée de malheur. Je ne jurais que par Er-Rouge et Er-
Rouge n’est plus. Ni les prieres ni les serments n’auront de portée pour moi,
désormais. Je rentre au bercail faire le mort, moi aussi.

Il porta la main a sa tempe dans un salut militaire, pivota sur ses talons et
marcha vaillamment vers la mosquée pour se recueillir une derniere fois sur
la dépouille de son héros.

J’ignore si j’avais fait claquer le fouet et si la mule s’était mise en route
d’elle-méme. En me tournant une derniere fois vers la mosquée noire de
monde, je m’entendis chuchoter « Adieu, I’ami ». Mais déja les sbires de
Gaid Brahim revenaient a la charge en tirant en 1’air pour disperser la foule
et récupérer leurs trophées.

Je me dépéchai de quitter les lieux.

Pendant que la steppe m’aspirait tel un marécage, je ne voyais qu’Abla
surgir devant la cage et tirer sur son cousin, Abla tomber a la renverse, Abla
ballotter sur les bras qui portaient son corps sans vie, Abla qui, les yeux
ouverts et un étrange sourire aux levres, paraissait dormir du sommeil du
juste, plus belle que jamais, comme si la paix de son ame rendait a son
visage tout ce que la haine de ses ennemis lui avait confisqué.

Il était écrit que cette vierge qui ne reculait devant aucun péril et ce
puceau révoqué de la baraka, qu’on supposait entrés par effraction dans la
légende — ce duo impulsif qui m’avait fasciné et rebuté en méme temps,
elle, une furie éclairée et lui, un Turco revanchard —, allaient connaitre une
fin qui était le commencement d’une épopée que les troubadours
colporteraient d’un bout a 1’autre du pays ; un épisode qui ferait de I’ombre
a I’Histoire des peuples devenus sourds a leur propre chant du cygne a force
de se tromper d’idéal.

Avant de périr en captivité dans un bagne d’outre-mer, le poete Karzaz
leur consacra I’'un des poemes qui m’a le plus bouleversé et qui demeurera
gravé en moi tel un dessin rupestre que les ages ingrats n’effaceraient
jamais.

Il a cueilli sa torche
Du fond du soleil

Et a mis le feu

Au joug de la nuit

Sa rebelle cousine

De ses seins de vierge

A allaité le réve
De toutes les libertés



Les gens disent qu’ils sont morts
Mais ce n’est pas vrai
Ne meurt que celui
Qui n’a point existé

Je ne les avais pas pleurés, ce jour-la. Je ne les ai pas pleurés les jours
d’apres, ni les années qui ont suivi. Aujourd’hui, alors que bien des
décennies se sont évanouies dans le souffle du temps, une larme m’a
échappé et je n’ai pas eu la force de 1’essuyer.
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J’avais loué une petite maison, du coté de la Mekerra, a Sidi Bel Abbes.
Mariem était contente d’avoir un peu plus d’espace et d’intimité. Nous
avions a notre disposition deux pieces, une souillarde qui tenait lieu de
cuisine, une courette recouverte de treille et un puits domestique. Pour
I’éclairage, nous avions une lampe a acétyléne. Les cabinets se trouvaient a
I’extérieur, dans une sorte de guérite coiffée de tole. La maisonnette était
vieillotte, mais propre, avec des murs badigeonnés et des volets aux
fenétres.

J’étais ravi de retrouver la ville, ses cafés, ses lampadaires, ses nuits
éclairées et la vie ordinaire de ceux qui ne portaient pas d’armes sur eux. Le
Village arabe s’articulait autour d’un ancien champ agricole que I’exode
rural avait investi. Les gens y étaient pauvres, mais solidaires et
respectueux. Le dépaysement me gagnait quelquefois lorsqu’en regardant
autour de moi je n’entrevoyais pas de visage familier ; cependant, comme a
Oran a mes débuts, je savais que j’allais m’adapter a mon nouveau point de
chute et me faire des amis.

Mariem colmatait les breches cuisantes laissées par mes absents. Elle
était cette raison qui m’avait fait défaut, naguere, et qui me donnait la force
de croire en des jours cléments, a 1’abri des bains de sang ou tant de fois
j’avais failli me noyer. Jusque-la, je m’en étais sorti — traumatisé, certes,
mais entier. Une autre vie m’attendait. Il me fallait juste tracer ma voie et la
suivre jusqu’au bout, apprendre de mes erreurs et étre patient.

Un jour que je réfléchissais a mille choses a la fois, j’ai vu un scarabée
bousier, téte en bas, en équilibre sur ses pattes de devant, pousser avec ses
pattes arriere une boule de crottin quatre fois plus volumineuse que son



corps. Il s’appliquait, glissait sur les cotés, culbutait, se remettait en position
et, en acrobate opiniatre, continuait de faire rouler son fardeau sisyphien
sans s’accorder un instant de répit. Pourquoi tant d’acharnement, et que
comptait-il tirer d’une déjection ? Je m’étais rendu compte que le scarabée
ne faisait qu’accomplir la tache que la nature lui avait assignée. Il vivait sa
vie et s’accommodait parfaitement de son épreuve de titan sans perdre son
temps a chercher quel sacrilege il aurait commis. Pourquoi ne pas me
contenter de vivre la mienne sans trop me poser de questions ? J’avais une
épouse que j’aimais, une bonne santé et une téte pas trop abimée ; j’avais
flirté avec la mort a maintes reprises et bu le calice jusqu’a la lie — qui
m’empécherait de puiser dans 1’adversité la force de repartir de bon pied ?
Je n’avais qu’a retrousser mes manches et joindre ma main a celle du hasard
qui, semble-t-il, fait bien les choses. Je me suis dit : « La vie est une
traversée et tu es un simple pelerin. Le passé est ton bagage. Le futur, ta
destination. Le présent, c’est toi. Si ton bagage t’encombre, dépose-le a la
consigne. Si ta destination est hasardeuse, sache qu’elle I’est pour tout le
monde. Vis a fond I’instant présent, car rien n’est aussi concretement acquis
que cette réalité manifeste que tu portes en toi. » En cet été 1925, j’étais
déterminé a renaitre a moi-méme et a ma chere épouse, avec 1’espoir de
retrouver les miens, persuadé que lorsqu’on croit dur comme fer dans
quelque chose, a défaut de I’atteindre, on s’y accroche, et ca nous aide a
avancer.

Je me rendis a la menuiserie de Hamou. Le pere de Sid Tami n’avait rien
a voir avec I’homme irascible qui nous avait recus, la derniere fois, Wari et
moi. Il était en train de raboter un madrier qu’il délaissa avec regret en me
voyant hésiter sur le pas de I’atelier.

— Je suis Yacine, un ami de votre fils. Vous ne vous souvenez pas de
moi ?

— Je ne me rappelle méme pas ce que j’ai bouffé la veille. Entre donc, si
tu ne veux pas choper une insolation.

Il me désigna une théiere.

— Non merci, j’ai déja pris un café.

Il s’assit d’une fesse sur le rebord d’une table et me dévisagea. Il était
maigre, le visage poinconné par la petite vérole dont une barbe effrangée
tentait de pondérer les dégats. Sa chemise était ouverte sur un ventre



jaunatre et creux aux cotes si saillantes qu’on les aurait crues sans chair
dessus.

— Ainsi, tu es un copain a mon fils ?

— Sid est plus qu’un copain pour moi, monsieur.

Il tourna et retourna un anneau de rideau qui baguait son doigt sans me
quitter des yeux.

— Je ne crois pas t’avoir déja vu.

— J’étais venu vous rendre visite avec un ami, il y a quelques années.

— Je ne me rappelle pas. Tu as été a la guerre avec Sid ?

— On était dans la méme compagnie, monsieur.

— Tu as décroché des galons, toi aussi ?

— J’étais caporal.

Il passa ses mains sur sa figure, médita puis, d’une voix sourde, il dit :

— Sid a touché le fond, mais il a réussi a sortir la téte de 1’eau. Je ne
tiens pas a ce qu’il replonge, tu comprends ? J’ai eu du mal a I’arracher aux
mauvaises fréquentations.

— Je n’en suis pas une, monsieur.

— Je vais étre franc avec toi. Si tu as des saloperies a écouler ou des
embrouilles avec la police, je te conseille d’oublier mon fils. Nous ne nous
sommes réconciliés que depuis peu et je ne crois pas que les choses se
soient arrangées pour de bon entre nous deux. Il y a tellement de vauriens
de nos jours qu’aucun fils de bonne famille n’est a 1’abri d’une rechute.

Le message était clair.

— Je ne suis pas un voyou... Est-ce qu’il est ici ?

— Non.

— Il rentre quand ?

— Quand ca lui chante.

— Pouvez-vous lui dire que je suis passé le voir ?

— C’est quoi, d’abord, ton nom ?

— Yacine... Chéraga Yacine, le caporal.

— D’accord. Je lui dirai.

— Merci, monsieur. J’habite au Village, pres de la Mekerra. En face de la
vieille écurie Saint-Jean. La maison peinte en vert, avec un figuier qui
donne sur la rue et de la treille au-dessus du patio.

Il me considéra en silence, hocha la téte et retourna a son madrier.



On fétait un mariage dans le quartier. La voix des meddahates, chaude et
ample, dominait le roulement syncopé des tambourins. C’était une belle
nuit. Mariem avait étalé une natte a méme le sol, dans la courette, et,
allongés cote a cote, nous contemplions le ciel constellé de nos réveries.

— C’est comme chez nous, dans le désert, dit Mariem, avec une pointe
de nostalgie. La nuit, on se rassemblait autour d’un feu et on chantait
I’épopée de nos ancétres.

— Si Dieu le veut, je t’acheterai un gramophone.

— Qu’est-ce que C’est ?

— Un appareil étrange. Tu mets un disque dessus et tu écoutes de la
musique.

— C’est comme la radio ?

— Ce n’est pas tout a fait une radio, mais c’est une formidable
invention...

— Et tu m’emmeneras voir la mer, apres ?

— Chaque chose en son temps.

— Tu as raison, chaque chose en son temps.

Je lui relevai le menton. Ses yeux n’étaient qu’amour. Reflétaient-ils les
miens ? Je suppose que oui. Chaque fois que je la contemplais, mon cceur
battait un peu plus fort.

— Est-ce que tu es heureuse avec moi ?

— Je me serais enfuie, si ce n’était pas le cas.

— Vraiment ?

Elle éclata de son rire d’enfant qui me faisait tant de bien.

— Je suis tres heureuse avec toi. Tu es un bon mari.

— Mais pas parfait. Je m’énerve pour des futilités...

Elle posa la main sur ma bouche.

— Si tu t’énerves, tu le caches bien.

— L’autre jour...

Elle appuya un peu plus sur mes lévres :

— Tais-toi...

— Des fois, je me conduis tres mal...

— Les temps sont difficiles. Tu essayes de t’en sortir et ca ne se passe
pas comme tu le souhaites. C’est normal que tu t’énerves. Je suis persuadée
que ¢a va s’arranger. Je serai toujours a tes cotés, toujours, toujours.

— Je m’emporte parce que je veux que tu ne manques de rien. J’aimerais
t’offrir tant de choses !



— Je t’ai, toi, et ca me suffit. Quand je te regarde dans les yeux, j’y vois
mon bonheur comme mon reflet dans 1’eau.

Elle porta mon poignet a sa bouche, posa dessus un baiser attendri.

— Ta tribu te manque ?

— Beaucoup, mais je suis une épouse, maintenant. J’ai un mari, une
maison, des responsabilités.

— Tu aimerais retourner parmi les tiens ?

— J’aimerais leur rendre visite de temps en temps, mais ma place est a
tes coteés.

— Je t’ai entendue chanter, hier, pendant que tu faisais le ménage.

— Une vieille chanson rifaine que les meres chantent a leurs filles,
depuis tres longtemps.

— Tu as une jolie voix.

— Tout le monde sait que je chante faux.

— Je ne suis pas tout le monde... C’était une belle mélodie, un peu triste,
me semble-t-il. De quoi parle-t-elle ?

Elle se colla a moi et se fit toute petite.

— Elle parle de nous deux.

J’eus envie de la serrer dans mes bras jusqu’a ce que sa respiration et la
mienne ne fassent qu’un seul et méme souffle.

On frappa a la porte.

Un petit garcon m’annonca qu’un homme m’attendait au café. Ca ne
pouvait étre que mon sergent, et c’était bien lui.

Beau dans son costume de citadin, la raie au milieu de ses cheveux
brillantinés, Sid me parut plus grand que d’habitude.

Nous nous jetames dans les bras 1’un de 1’autre.

— Viens, lui dis-je. On va chez moi.

— Une autre fois.

— Je suis marié, tu sais ?

— Je suis au courant.

— Quite ’a dit ?

— Ici, les murs n’ont pas que des oreilles, ils ont aussi la langue bien
pendue.

— Tu ne veux pas que je te présente mon épouse ?

— Je vois que tu commences a t’émanciper, mais ce soir je veux t’avoir
pour moi tout seul. Ou étais-tu passé ? Wari m’a raconté que tu faisais



’objet d’un avis de recherche ?

— Quelqu’un a porté plainte contre moi pour une banale altercation. J’ai
été obligé de quitter Oran sans me retourner.

— Et tu étais ou ?

— Dans le Sahara.

— Tu aurais pu venir me voir. Je t’aurais aidé a te planquer...

— Je n’y ai pas pensé. J’avais tellement peur.

— J’imagine. Tu as du mal a te défaire du berger effarouché que tu as
été. Il va te falloir surmonter tout ca, mon grand... Allons nous dégourdir
les jambes. Tu me raconteras en chemin.

Je lui ai parlé de Lalla Halima, de son cousin que j’avais jeté a terre, de
ma fuite a Mécheria, de Kenadsa, des gens de la-bas, mais pas un mot sur
Zorg ni sur mon histoire avec Gaid Brahim.

— Tu as des projets ? me demanda-t-il.

— Je viens a peine d’arriver.

— Je suis dans le commerce, si tu veux te joindre a moi. Avec un
minimum de présence d’esprit, tu peux tirer ton épingle du jeu.

— Tu penses que la vie est un jeu, sergent ?

— Et comment ! C’est une partie de poker, la vie. C’est elle qui distribue
les cartes, mais il appartient a chacun de relancer ou de coucher la main. Je
n’ai ni quinte flush ni carré d’as, juste une paire de couilles, et j’essaye de
relancer avec...

— Tu n’as toujours pas assaini ton langage, a ce que je vois.

— La priorité est ailleurs, caporal. Tu veux faire des affaires ?

— Si C’est légal, oui.

— Parce que tu trouves que la misere est 1égale ? Tu sais combien de
gens crevent de faim et de maladie, chez nous ? Des milliers. Si on n’a pas
le nombre exact, c’est parce que tout le monde s’en contrefiche. Quelle
marge de manceuvre nous laisse-t-on ?

Il forma un rond avec le pouce et I’index et souffla dedans :

— Walou !... On ne vole pas, quand on a faim, on se démerde pour ne
pas crever. Si tu veux étre juste avec toi-méme, oublie ce que rabache ta
conscience et écoute ton ventre. La conscience, c’est pour le gratin. Les
pauvres, il leur suffit de se faire une raison.

— Il y a moyen de réussir autrement.

— Montre-le-moi, et je partagerai avec toi ce qu’il me rapportera.

Il alluma une cigarette.



— On ne survit pas a une guerre qui a emporté des millions de gens pour
se regarder pourrir sur pied, caporal. Il faut rentabiliser le miracle, sinon on
ne meérite pas de respirer 1’air de nos morts.

— Chacun a sa facon de voir les choses.

— Les choses sont ce qu’elles sont.

Il me passa la cigarette.

— J’ai vu mon pere raboter les mémes planches et porter la méme
salopette depuis que j’ai appris a tenir sur pattes. Il en est ou, aujourd’hui ?
Dans le méme atelier a répéter machinalement les mémes gestes et a rentrer
le soir les mains tailladées. Mon pere ne vit pas, il ne fait que vieillir avec
ses murs. Et moi, Hamza, moi, je veux vivre chaque instant de mon
existence, et le savourer, et le mériter pleinement.

— Yacine, Sid. Pas Hamza, Yacine.

— Pardon, j’ai oublié.

I1 me fit tourner vers lui :

— Comment se fait-il qu’apres la guerre, tu te retrouves avec une autre
identité ?

— Une erreur a I’état civil que mon peére a rectifiée.

— Ah... Eh bien, a toi de rectifier le cours de ton destin, maintenant.

Nous avons arpenté de long en large la Tahtaha avant de nous poser au
café Kaboub. Nous avons évoqué la guerre, quelques anecdotes du front en
évitant les drames et le souvenir de nos héros disparus. Sid avait I’air d’aller
mieux. Il sentait bon et avait retrouvé son rire d’autrefois lorsque n’importe
quelle anecdote 1’amusait comme un bambin.

— Je suis tres content pour toi, sergent. Le Sid de ce soir est nettement
plus réconfortant que le Sid qui était rentré bredouille de France.

— Disons que j’ai fini par me réveiller. J’étais fatigué de m’apitoyer sur
mon sort et de me soliler comme un porc. Je faisais trop honte a la famille.

— Ta femme t’est revenue ?

Son front s’est plissé avec chagrin.

— Elle est revenue a la maison. Nous avons passé la nuit ensemble et, au
matin, je I’ai répudiée.

— Ce n’est pas bien de traiter ta femme de cette facon, Sid, pas bien du
tout. Je ne te savais pas si cruel.

— Cette femme avait fait de moi la risée du quartier. Elle m’a laissé
tomber alors que j’avais besoin d’elle. J’étais au fond du puits, Yacine. Au



lieu de me tendre la main, elle a posé le couvercle sur la margelle. Mon pere
m’avait renié pour ca.

— Je suis navreé.

— Pas autant que moi, caporal.

Il s’est frappé dans les mains, dépité :

— Purée, c’est fou comme je 1’aime encore, cette garce.

Sid m’a raccompagné chez moi. Tard dans la nuit. Avant de me laisser
pousser la porte de ma maison, il m’a pris par les épaules, m’a bien regardé
dans les yeux, en quéte de j’ignore quoi, et m’a écrasé contre sa poitrine.

— Je suis tres content de nos retrouvailles, caporal.

— Moi aussi.

— On est plus que des freres, toi et moi.

— On est des jumeaux.

Il m’a tapé sur le dos, gaillardement.

— Je t’attends a la menuiserie, demain, a la premiére heure.

— Entendu.

— J’ai des choses a te montrer.

— Trés bien. A demain, alors.

Il m’a assené un coup de poing affectueux au ventre et est rentré chez lui
en sifflotant.

Mariem s’était assoupie sur la natte, dans la courette. Je m’allongeai
contre elle. Elle me prit la main, instinctivement, la posa sur son cceur, et
nous dormimes comme deux bébés.
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Sid m’emmena dans la ville européenne. Sidi Bel Abbes était tres jolie,
avec ses bistrots a la bonne franquette, sa place Carnot et son imposant
kiosque a musique, ses rues parées de vitrines étincelantes, ses femmes
élégantes sous leur ombrelle et ses soldats de la garnison qui se pavanaient
sur le boulevard, le menton volontaire et le pas martial.

— Un jour, promit Sid, j’aurai mes magasins par ici, avec de larges
devantures et des enseignes au néon sur le fronton. Je porterai des costumes
impeccables et des souliers de marque et je paraderai comme un nabab sans
que personne vienne me marcher sur les pieds.

— Tu comptes y arriver comment ?

— Je suis déja en route.

Il me conduisit dans une petite ruelle en escalier et s’arréta devant un
portail ébréché. Il cogna dessus. Un judas coulissa sur des yeux percgants, un
loquet grinca, puis un deuxieme ; le portail s’ouvrit sur la cour intérieure
d’une ancienne écurie. Une forte odeur de carburant me sauta a la figure.

Un énorme personnage en salopette maculée de cambouis nous accueillit,
les sourcils pincés.

— Pépé, je te présente mon meilleur ami, Yacine.

— Pourquoi tu me le ramenes ici, putain ? On s’est entendus pour que ¢a
reste strictement confidentiel. Tu m’le sors d’ou, ton pote qui n’est pas
forcément le mien ? Faut que tu te décides, Sid. Ou c’est un bordel ou c’est
un moulin, mais pas les deux a la fois.

Un silence embétant pesa sur la cour.

Le dénommé Pépé, Espagnol de souche, me dévorait du regard.
Brusquement, il pointa le doigt sur moi en libérant un rire d’ogre.



— Je t’ai eu, pas vrai, téte de nceud ? Avoue que tu es a deux doigts de
faire sur toi.

— J’ai bien cru que tu allais nous démonter piece par piece, lui avouai-je.

Il me tapa sur I’épaule ; sa main huileuse imprima son empreinte sur ma
chemise.

— Eh bien, Yacine, on va trinquer a notre amitié.

— Une autre fois, lui dit Sid. On a des choses a faire. Comme on passait
par la, on est venus te saluer.

— Faut qu’on parle, tous les deux, quand t’auras un moment, c’est-a-dire
le plus tot possible.

— On se voit ce soir chez Albertine ?

— En téte a téte, Sid, rien que toi et moi.

— D’accord, on se verra chez toi.

— Je préfere t’attendre ici, vers la sirene de fin de journée.

— Tres bien... En fin de journée, alors.

Nous reprimes notre promenade.

Sid m’expliqua que Pépé était son associé et que le garage était une
couverture pour stocker de la piece détachée volée dans les ports et dans les
entrepots.

— Tu voles, Sid ?

— Je vais me géner.

— Tu n’as pas peur de finir en prison ?

— Je n’en suis jamais sorti.

Il me parla de son trafic comme s’il s’agissait d’'un commerce ordinaire.
Je n’étais pas siir d’approuver ses méfaits, mais Sid paraissait déterminé a
ne reculer devant rien.

— 11 faut savoir prendre des risques, Yacine.

— Voler est un péché.

— Pas lorsqu’on vole ceux qui nous ont tout pris.

Je n’étais pas convaincu. Sid le voyait bien, mais il n’en avait cure. Il
avait fait son choix et rien ne semblait en mesure de 1’en dissuader.

Il me montra une boutique de vétements non loin de la place du kiosque a
musique et une quincaillerie a proximité de la vieille mosquée E1 Aadam.

— La boutique et la quincaillerie m’appartiennent a moitié, et je suis en
train de négocier avec un gargotier. Les affaires tournent au ralenti, mais
elles tournent.

— Comment tu as fait pour amasser autant d’argent en si peu de temps ?



— J’ai retroussé mes manches et j’ai foncé. Tout simplement. J’ai
commencé avec quelques cartons de conserves chipés dans le camion de
Sigli.

— Tu as osé voler un ami ?

— On est associés, lui et moi.

J’étais dépassé par ses confidences et je commencais a ne plus vouloir en
entendre d’autres. Ce n’était pas ma fagon de voir les choses.

Nous arrivames devant une échoppe close.

— Elle est a vendre. Son propriétaire est mort, et sa veuve veut rentrer
chez parents avec ses gosses. On peut I’avoir a un bon prix. Elle est a toi, si
tu veux rattraper le train en marche.

— Je n’ai pas assez de sous pour m’offrir une boutique.

— Je t’en avancerai.

— C’est tres gentil a toi, mais je ne veux pas commencer ma nouvelle vie
avec des dettes.

Sid me saisit par les épaules, fermement.

— Arréte de chercher des poux aux chauves, caporal. Tu veux gagner ta
chienne de vie, oui ou non ?

— Si c’est honnéte, oui.

— C’est une boutique, pas un casino. Aucun imam ne te reprochera de
tenir une boutique. Tu restes gentiment derriere ton comptoir et quand un
client s’amene, tu le sers et tu encaisses. Quel mal y a-t-il a ¢ca ?

— 1II faut que je réfléchisse.

— Parce que tu crois que des opportunités pareilles vont t’attendre ?
C’est une occasion qui ne se rate pas. Tu n’auras pas grand-chose a faire et
pas le moindre risque a courir. Tout sera dans les regles, promis. Je cherche
seulement a t’aider, je le jure.

En rentrant chez moi, j’ai sorti le boitier dans lequel je cachais mes
économies. Le constat était sans appel : j’étais loin, trés loin du compte.
Mariem me proposa ses bijoux. Je refusai, en partant du principe que c’était
a I’époux de subvenir aux besoins de sa famille. Elle me certifia que ce qui
lui appartenait me revenait de droit, que les bijoux ne se limitent pas a
garnir 1’élégance d’une femme, qu’ils sont surtout faits pour les moments
difficiles.

— On n’en est pas encore la, la rassurai-je.



Deux jours plus tard, apres avoir miirement réfléchi, j’acceptai la
proposition de Sid.

— Te voila ton propre patron, me félicita Sid, une fois I’affaire conclue.

Il se chargea de tout. L’échoppe était dans un état lamentable. En moins
de deux semaines, elle fit peau neuve, avec des étageres bien alignées, un
comptoir en bois de chéne, des murs peints a la chaux, et une arriere-
boutique rafraichie. J’ignorais ou Sid s’approvisionnait. Il venait frapper a
ma porte tard dans la nuit, prenait les clefs de 1’échoppe, me les rapportait
une heure apres et, au matin, je trouvais les étageres de ma boutique de plus
en plus garnies de boites de conserve, de pains de sucre et de divers
produits alimentaires. Bientot, des sacs de farine, un fiit d’huile avec sa
jauge a levier incorporée, des cartons de légumes secs, des sachets de
semoule, de thé vert, de café, des bonbonnieres se mirent a encombrer
I’arriere-boutique.

Je n’avais aucun doute sur la tracabilité suspecte de la marchandise, mais
Sid m’avait convaincu que le commerce fonctionnait ainsi et que je n’avais
pas de souci a me faire. Je devais me contenter de vendre ; il se chargerait
de me fournir ce dont j’avais besoin.

Mariem tomba enceinte. J’en chavirais de bonheur.

J’allais étre pere, c’était fantastique.

Mariem accoucha un lundi, vers la fin du mois de ramadan. Je n’oublierai
jamais ce soir-la. Nous étions dans le patio, Sid et moi, a fumer comme des
brutes. Tendus de crampes. Lorsque Sid posait la main sur mon épaule pour
me conforter, je sursautais comme sous ’effet d’une décharge électrique.
J’entendais Mariem haleter, ahaner, gémir en tirant sur la corde, les deux
accoucheuses lui dire de pousser, de pousser, de pousser, et c’était moi qui
me surprenais a pousser et a tirer sur une corde imaginaire. Lorsque enfin,
telle une délivrance, les vagissements de mon fils ont retenti dans la nuit, je
suis tombé dans les bras de Sid et j’ai pleuré comme une fontaine.

Je prénommai mon garcon Sellam, comme son grand-pere.

Au septieme jour de la naissance de mon fils, qui, dans notre tradition,
marquait le vrai accueil du nouveau-né parmi les siens et qui, cette année,
coincida avec I’Aid, Sid m’offrit deux moutons.

— Tu auras des invités, a midi, m’annonca-t-il.

— Qui ?



— Ce sera une surprise.

Et ce fut une belle surprise. Toute ma bande d’Oran vint partager avec
moi mes joies de pere : Wari, Sigli, Dida, Moussa le cafetier qui m’apporta
un régime de dattes, Da Achour, Abdekka et Laweto... J’étais ému aux
larmes, ce qui raviva la cuisante absence de ma famille.
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Le réve, dit-on, ne dure qu’une fraction de seconde. Mon bonheur de pére
ne lui survécut pas longtemps. Je n’eus méme pas le temps de voir mon fils
s’exercer a ses premiers pas. J’avais passé une année a 1’adorer chaque jour
un peu plus, et ¢’était comme si les mois avaient traversé mon ciel plus vite
que les météorites.

Le sort, encore une fois, me frappa de plein fouet.

D’abord, Sid Tami. Il s’était volatilisé du jour au lendemain. Son pere
ignorait ou son garcon se trouvait. Nous avions attendu des semaines, Sid
ne se manifesta nulle part. J’avais pris mon courage a deux mains et je
m’étais rendu a Oran chercher une réponse aupres de Wari. Ce dernier se
posait les mémes questions que moi. Il y avait des rumeurs, et chacun y
allait de sa petite hypothese. Pour certains, Sid aurait été arrété — la police
lui aurait tendu un guet-apens dans un entrepot ou il avait I’habitude de se
servir a sa guise ; pour d’autres, Sid aurait été exécuté par un gang rival.

Ensuite, ce fut mon tour.

Un matin, tandis que je m’apprétais a décadenasser le rideau de ma
boutique, deux hommes en costume noir se dresserent devant moi, la mine
austere.

— Chéraga Yacine ?

— Oui...

— Tu vas nous suivre gentiment au poste.

— Pourquoi ?

— Simple formalité.

IIs me pousserent sur la banquette arriere d’une voiture. Le chauffeur, un
blond aux épaules tombantes, enclencha la vitesse et démarra sur les



chapeaux de roues, droit vers le commissariat.

Je gardai mon calme en essayant de trouver un sens a ma situation.
Qu’avais-je bien pu faire de répréhensible ? A part une altercation sans
conséquences avec un client indélicat et une autre avec un voisin qui était
rentré soll la nuit, je ne voyais pas ce que 1’on pouvait me reprocher. Cela
faisait plus de deux ans que j’étais a Sidi Bel Abbes sans problémes. Mon
petit commerce me conférait un semblant de statut dans ma communauté.
Ma vie était simple, réglée comme une horloge : boutique-maison-boutique.
Pas une fois je n’avais été inquiété par la police. Mon petit commerce
n’avait fait 1’objet d’aucune sorte de contréle ou de perquisition. Avais-je
été dénoncé par un des hommes d’Er-Rouge ? Je ne voyais pas comment.
Etait-ce I’avis de recherche lancé contre moi, a Oran ? Qui se souvenait de
cette vieille histoire qui, en plus, s’était passée dans une autre ville ?

Un homme aux moustaches cirées, le visage en lame de couteau,
m’attendait au sous-sol du commissariat. Il était en chemise, les manches
retroussées par-dessus le coude malgré la fraicheur de I’endroit. Il écrasa sa
cigarette dans un cendrier, s’appuya contre une table et croisa les bras sur sa
poitrine.

— Ca m’a tout I’air d’étre notre fugitif, commissaire, lui annonga 1’un
des deux policiers qui m’escortaient.

— C’est c’qu’on va Vvoir.

II tortilla le doigt pour me sommer d’approcher.

— Tu t’appelles bien Chéraga Yacine ?

— Oui, monsieur.

— Fils de Chéraga Sellam ?

— QOui, monsieur.

— Ton pere est manchot ?

— Oui, monsieur... Vous ’avez retrouvé ? Vous avez retrouvé ma
famille ?

— Arréte ton petit jeu. C’est toi qui es recherché.

Le regard qu’il me porta eut 1’éclat tranchant du silex.

— Je ne comprends pas, monsieur.

— Pas la peine d’essayer. Tu n’as pas la téte pour ca.

— Je suis un homme honnéte.

— Je te dis d’arréter de faire ton innocent. Bon nombre de salopards ont
sorti le méme numéro, et ca n’a jamais été le bon. Ta cavale s’arréte ici.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?



— Comme c’est touchant. Si tu n’avais rien sur la conscience, pourquoi
tu ne t’es pas présenté de ton propre chef au commissariat d’Oran ?

C’était donc ca : Lalla n’avait pas réussi a convaincre son cousin de
retirer sa plainte.

Je m’apprétais a expliquer au commissaire que je n’avais fait que
défendre une femme qu’un pervers persécutait dans la rue ; il ne m’en laissa
pas I’occasion :

— Nom de Dieu, quelle sorte de race étes-vous ? Le sang qui coule dans
vos veines ne vous suffit pas. Il vous en faut sur les mains, aussi.

— Quel sang, monsieur ?

— Sans blague ! Tu ne t’en souviens pas ? C’est vrai que ¢a remonte a
pas mal d’années. Si tu as oublié, la justice a une mémoire de rancunier. Je
vais quand méme rafraichir la tienne. Tu es la pour répondre des assassinats
perpétrés a Haouch Sadgui et dont ont été victimes Tayeb Lefkir, gardien de
la plantation, et Chérif Abdeddou dit Babai.

Je fus frappé d’une surdité subite. Je voyais les levres du commissaire
remuer, mais aucun son ne me parvenait. Je m’attendais a n’importe quel
délit, sauf a des meurtres. C’était trop compliqué a gérer, les meurtres. La
prison, c’était déja 1’horreur. Mais le bagne, la déportation, la guillotine...
La piece se mit a ondoyer autour de moi. Toutes les histoires que je
connaissais, celles des chanceux et celles des guignards, celles des nantis et
celles des creve-la-dalle, venaient de se liguer contre la mienne en la
mettant au piquet pour mieux 1’exposer a la damnation. Et dire que je
commencais a peine a avoir une vie a moi. C’était trop injuste.

— Foutez-moi cette ordure en cage jusqu’a son transfert, ordonna le
commissaire aux deux agents. Enlevez-lui ses lacets et sa ceinture et
assurez-vous qu’il ne porte pas de canif sur lui. On sait jamais, avec ces
sanguinaires.

— Il y a erreur, monsieur. Ce n’est pas moi... Je vais vous expliquer...

Les deux agents durent me trainer jusqu’a une cellule.

La grille, en claquant derriere moi, me glaca le sang.

— §’il vous plait, écoutez-moi. C’est un malentendu. Ne me laissez pas
la. Je suis innocent.

— C’est ¢a, grogna un agent.

— C’est le caid, c’est lui, c’est pas moi.

— Chut, me fit un détenu que je n’avais pas remarqué. Tu vas effrayer
mes morpions et apres, je serai obligé de me gratter jusqu’a I’os.



Assis en tailleur dans un coin, la barbe brouillonne et les yeux chassieux,
mon compagnon de cellule me considérait avec mépris. Sa présence, ses
guenilles, I’odeur forte qu’il dégageait accentuerent mon émoi.

— On n’est pas au souk, mon frere. Ici, on ne braille pas, on ne prie pas,
on ne chante pas. Ici, on prend son mal en patience et on s’écrase.

La grille, hideuse et lugubre, les murs sales tailladés de croix, d’initiales,
d’écritures fiévreuses, le plafond bas, pesant comme une chape de plomb, le
parterre réche que parcouraient des cafards, et le sentiment d’étre piégé,
sans espoir et sans issue, me remplirent d’effroi. J’eus I’impression de
n’étre déja plus sur terre, que je ne reverrais plus ma femme ni mon fils.
Qu’allait penser Mariem en ne me voyant pas rentrer ? Nulle part, elle ne
trouverait le sommeil. Ni cette nuit, ni les nuits suivantes, ni les nuits
d’apres. Qu’allait-elle devenir dans une ville ou elle ne connaissait
personne ? Comment allait-elle s’en sortir avec un enfant en bas age, elle,
une nomade qui ignorait absolument tout de la vie citadine ? Elle ne saurait
pas a qui s’adresser ni a qui demander de 1’aide. Elle s’égarerait dans sa
propre rue.

Je me tournai vers le détenu, le cceur en déroute :

— Est-ce qu’ils vont me guillotiner ?

— Seulement si tu as buté un Européen. Par contre, si c’est un type de ta
race que tu as étripé, ils te donneraient une médaille pour service rendu a la
nation.

— C’est le caid qui a tué le vieux gardien. Il avait son gilet sur lui en
sortant avec Tayeb dans la cour. Quand il est revenu, son gilet avait disparu.
Sans doute qu’il avait du sang dessus. Quant a Babai, il s’est empalé tout
seul sur la fourche.

— Pourquoi tu me racontes ¢a a moi ? J’suis pas juge, j’suis vagabond.
J’ai méme pas le droit de passer mon chemin. Innocent ou pas, ils vont
t’expédier au biribi jusqu’a ce que ta viande grouille d’asticots.

— Mais je n’ai rien fait.

— Et alors ? Ca changerait quoi ? T’es qu’un sauvage d’arabicot, pour
eux, un violeur de biques doublé d’un égorgeur.

— Ils ne peuvent pas m’enfermer comme ca. Il y a des procédures. Qu’ils
fassent une enquéte...

— Enquéter ? Tu rigoles. Et puis quoi encore ? Tu n’auras méme pas
droit a un proces normal. Tu es un indigene, bougre d’ane, un moins-que-



rien. Le juge ne te prétera pas un gramme d’attention. Des qu’il 1évera la
téte sur ta face de hibou, tu cesseras d’exister.

— Je ne vais quand méme pas les laisser me coller sur le dos des crimes
que je n’ai pas commis.

Le vagabond écarta mes propos de la main :

— Tu fais c’que tu veux. Apres tout, c’est pas mes oignons. T’as des
murs autour de toi. Il parait qu’ils ont des oreilles. Cause-leur, peut-étre
qu’ils compatiront a ta peine. Moi, j’ai pas envie de choper la migraine.

Mes jambes se dérobérent. Je pris ma téte a deux mains et fixai la flaque
de lumiere qui gisait sur le sol, zébrée de I’ombre des barreaux.
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Nous étions douze forcats a étre présentés, des notre descente du fourgon
cellulaire, au directeur du bagne, un rondouillard trapu aux bajoues
cramoisies. Hiératique dans son costume en lin blanc, le casque colonial au
ras des sourcils, il nous attendait sur le perron du bloc administratif, les
mains sur les hanches, le nez haut perché au-dessus d’une moustache de
morse, les bottes flamboyantes prétes a nous marcher dessus.

Les chaouchs nous alignerent sur un rang, chaines aux pieds et poignets
ferrés, et nous ordonnerent de bien ouvrir nos oreilles car M. Fernand
Cellier, dieu tout-puissant du pénitencier, avait horreur de se répéter.

Le directeur nous dévisagea les uns apres les autres, se racla la gorge et
nous tint ce discours d’accueil, dans un sabir des faubourgs clair et
percutant comme la foudre :

— Marhaba chez vous... J’ai un nom sympa dans le civil, mais ici, on
m’appelle Papa Galere. Je viens des mémes cloaques que vous. Comme
vous, j’ai connu la faim et les morpions, j’ai trainé pieds nus et offert mon
dos aux vacheries, la mouscaille jusqu’au cou, sauf que pendant que vous
comptiez sur vos poings pour vous donner raison, moi je travaillais mes
méninges. Résultat, je suis sur un nuage et vous étes dans la merde.

Il se racla de nouveau la gorge avant de tonner :

— Les p’tits malins n’ont pas de secrets pour moi. Je les connais mieux
que leurs meres et j’intercepte leurs intentions avant qu’elles ne germent
dans leur cervelle de ratés. Donc, on m’la fait pas, a moi !

Les chaouchs hochaient la téte obséquieusement.

— Que les choses soient claires entre nous, poursuivit Papa Galere : Vous
étes les déchets de la société, je suis votre incinérateur assermenté. Je suis



fait pour vous, et vous étes faits pour moi afin que 1’équilibre soit préservé
en ce monde imparfait. Vous n’avez pas su mériter d’étre libres, vous
n’avez pas su vous tenir a carreau, vous n’avez pas su profiter des choses
simples de la vie, vous allez en patir chez moi.

Il paraissait se réjouir de sa harangue qu’il proférait doctement comme
s’il s’adressait a une honorable assemblée.

— Vous allez étre dressés comme les bétes de cirque, apprendre a faire
les beaux comme les toutous, vous écraser plus bas que terre et remuer la
queue pour dissuader le fouet... Autant vous mettre en garde tout de suite.
Ceux qui tenteront de s’évader seront tirés comme des lapins ; les miraculés
auront la plante des pieds arrachée sur le billot. Les mutilations volontaires
seront séverement punies. Les chatiments, que nous pratiquons avec zele et
conviction, intimideraient 1’Inquisition elle-méme. Pour la bouffe, vous
vous contenterez des restes des chiens. Pour la douche, il vous faudra
attendre la saison des pluies, et nous sommes en zone aride.

Il frappa brusquement le sol de son pied.

— Ici, dans cette sinistre foire pour tétes de nceud, il n’y a aucune chance
de se bonifier avec le temps et pas la moindre petite place pour les
rédemptions. Ni vos sinceres repentances ni votre bonne conduite ne vous
serviront a grand-chose. Je vous garantis que 1’enfer du Ciel vous sera plus
doux en comparaison de ce qui vous attend entre ces quatre murs COuronnés
de barbelés comme la téte du Christ sur son chemin de croix.

Il marqua une pause, pour nous laisser le temps de mesurer pleinement la
portée de ses menaces, avant de conclure :

— Vous étes morts et vous ne le savez pas encore. Que le Seigneur ait
pitié de vous car vous n’aurez pas la mienne, amen.

Je sus d’office que M. Fernand Cellier tiendrait 1’ensemble de ses
promesses.

J’avais écopé de vingt ans de travaux forcés. A I’issue d’un simulacre de
procés. Je n’avais pas eu le droit de placer un mot pour ma défense. A peine
avais-je prononceé le nom de Gaid Brahim que 1’on m’avait rappelé a 1’ordre
en m’interdisant de souiller un « respectable sujet de la France » avec ma
bave de « chacal enragé ». J’étais la pour répondre des « abominables »
méfaits qui m’étaient reprochés, et rien de plus. Il n’y eut rien de plus,
effectivement. Je n’étais qu’une case sur une longue liste de gibiers de
potence, une banale formalité a coté de laquelle il fallait mettre une croix
expéditive pour passer a 1’affaire suivante...



Vingt ans !

A quoi ressemblent vingt ans de travaux forcés lorsque la premiére nuit
au bagne parait une éternité ?

Et quelle nuit !

Nous étions un troupeau d’énergumenes déphasés enfermés dans une
salle infecte, collés les uns aux autres comme des peaux de braconnier,
crasseux, puants, tournant et retournant sur nos grabats en quéte d’une
bouffée d’air et d’une position moins inconfortable.

Vingt ans ! Ce serait ainsi toutes les nuits, pendant vingt éternités ! « Tu
ne sortiras pas indemne de cette fosse aux serpents », me répétait la voix de
Lalla. Je me bouchais les oreilles, mais la voix était en moi, pendulant
d’une tempe a I’autre, troublante comme la folie.

Pour ne pas penser a ma femme et a mon fils, je convoquai les horreurs
qui m’avaient traumatisé, en vain ; au détour d’un paravent sous les
mitrailles, au sortir d’une tranchée bombardée ou d’une embuscade, partout
ou les évocations me catapultaient, Mariem surgissait devant moi. Je
n’avais qu’a tendre la main pour la toucher dans cette salle sordide qui me
soustrayait au monde et que martelait la voix de Lalla tel le pouls d’une
interminable agonie... Ma pauvre Mariem. Je nous voyais vieillir cote a
cote dans une petite maison bien a nous, tout heureux de regarder nos
enfants grandir, se marier et nous donner plein de bons petits-enfants.
J’estimais avoir assumé 1’ensemble de mes malheurs avec dévotion et
mériter un lot de consolation — le repos du guerrier, la convalescence du
patient et quelques membres de ma famille retrouvés. Je ne réclamais ni
gloire ni fortune, juste la chance de m’abreuver chaque soir dans les yeux
de Mariem et de renaitre chaque matin du bout de ses doigts.

Ma douce petite rose des sables, qu’était-elle devenue, sans nouvelles de
moi ? Je lui avais promis de I’emmener voir la mer et je ne I’avais emmenée
nulle part. Je pensais avoir le temps, que le meilleur était a venir. Plus je la
serrais dans mes bras, plus j’étais slir que rien ne nous séparerait, que ce
serait tous les jours ainsi, que jamais le souvenir des étreintes scellant notre
amour ne me serait souffrance — aujourd’hui, en dressant le bilan de ma vie,
je ne crois pas avoir connu plus grande souffrance que ce souvenir-la...

— Debout la-dedans, les raclures ! Vous vous croyez chez vos meres ?
Allez, oust, tas de pourriture...



Ces cris, ces hurlements, ces coups de matraques sur les grilles, sur les
murs, sur les tétes, sur les dos !... Ou étais-je ?... J’étais du coté obscur de
I’espece humaine, la ou le jour et la nuit ne font qu’une seule et unique
vallée des ténebres. Les chaouchs gueulaient a décorner le diable, le juron
plus étourdissant que le blaspheme, la bouche laiteuse, la trique infaillible.
Ce premier réveil au bagne fut un délire grandeur nature. J’étais certain de
ne pas lui survivre une deuxiéme fois.

On nous entassa dans des camions et on nous transporta jusqu’a une
caverne a flanc de colline. Nous étions une cinquantaine de forcats armés de
pelles et de pioches a creuser un tunnel sur le tracé d’une route que
supervisait un géometre. Le crissement des brouettes, le fracas de 1’acier sur
la roche, les obscénités des chaouchs, la poussiere qui nous rongeait les
yeux et la gorge, la soif, le vertige, la matraque qui s’abattait sans crier gare
et le sentiment d’étre englués dans une fange carnivore, telle était la
cadence de ma nouvelle existence.

Deés le premier jour, j’étais fixé. Ce serait ainsi jusqu’a ce que mort
s’ensuive.

Nous regagnames le bagne a pied, éreintés, assoiffés, hallucinés, les
tempes branlantes. « Je ne tiendrai jamais, jamais, jamais », me répétais-je.

Chaque nuit, avant de sombrer dans un sommeil aussi profond que le
coma, je souhaitais ne plus me réveiller. Mais au bagne, tout finit par rentrer
dans « I’ordre de bataille ». D’emblée, la chiourme marquait ses zones
interdites, imposait ses regles, et malheur aux inattentifs. J’assistais, tous les
jours, a des choses insoutenables en me demandant combien de temps
j’allais rester moi-méme dans une faune qui entretenait elle-méme son
enfer. Je me rendis compte, tres vite, que 1’étre humain est un mutant. La
souffrance, a défaut de 1’anéantir, le faconne et le forge jusqu’a ce qu’il se
radicalise et devienne une entité démoniaque. L’agneau se découvre soudain
un instinct de loup, et alors plus rien ne lui importe plus que sa misérable
survie. Car, dans ce zoo cannibale, I’épreuve de force ne se conjugue pas
uniquement a la botte des matons ; il faut aussi composer avec la tyrannie
des forgats. Ce n’est que de cette facon que 1’on a des chances d’apprivoiser
I’adversité, c’est-a-dire de 1’accepter dans sa totale cruauté. S’il arrive au
manche d’une pioche de se casser, 1’échine, elle, quand bien méme elle
devrait se ployer chaque jour un peu plus, n’a pas intérét a se briser.



En quelques semaines, j’avais atteint ce carrefour, moi aussi. Choisir
entre deux sentiers, celui du loup ou bien celui de I’agneau. Le parcours
était le méme, mais pas la gageure. En réalité, une membrane aussi fragile
qu’un hymen sépare les deux destins ; il suffit d’un rien pour que tout soit
inversé. Je dus 1’apprendre a mes dépens. Jamais je n’avais pensé que la
Béte allait se substituer a moi, que 1’odeur du sang me griserait autant
qu’une bouffée d’opium. Et pourtant, ce fut ce qui arriva, un soir de
tempéte.

El Moro, un vaurien qui adorait houspiller les lavettes et fourrer son nez
dans les affaires qui ne le regardaient pas, vint me renifler de plus pres.
Depuis quelque temps, j’avais remarqué qu’il me jaugeait de loin, cherchant
par quel bout m’annexer. J’avoue qu’il me terrifiait, avec son serpent tatoué
autour du cou et son affreuse balafre qu’il exhibait comme preuve
irréfutable de sa dangerosité. Je m’apprétais a me coucher lorsqu’il
m’aborda en roulant des mécaniques a la maniere d’un varan.

— Tu n’avais pas de famille a Jenane Jato, des fois ?

A sa bouche distordue sur le c6té, je compris qu’il cherchait un souffre-
douleur pour se faire la main et consolider ainsi son statut de male
dominant.

— Non, lui répondis-je.

— Tu t’appelles bien Chéraga ?

— Oui.

— Chéraga Hassan, ca te dit rien ?

— Je ne vois pas qui C’est.

— Tu n’as pas un pére ou un oncle manchot ?

Je fis non de la téte.

Il insista :

— 1II avait deux filles et deux garcons. Son ainé s’appelle Hassan. Un
p’tit enculé de sa race. C’est lui qui m’a balafré par traitrise. Jamais
personne n’a levé la main sur moi sans que je la lui tranche au vol... Ca te
dit rien ?

— J’ai jamais été a Oran.

Il m’attrapa brusquement par la gorge et m’écrasa contre le mur.

— J’ai parlé d’Oran, moi ? Je cite jamais le nom de cette putain de ville.
Y a que des bites émoussées et des leche-culs, a Oran. Tu me vois trainer
avec ces couillons de Médine Jdida qui rasent les murs chaque fois qu'un
roumi se montre au coin de la rue ?



La peur m’encheveétra les entrailles. Mes genoux s’étaient ramollis. Je ne
tenais debout que parce que la brute me serrait fermement au cou.

J’optai pour I’hypocrisie la plus crasse pour sauver ma peau :

— Les gens de Médine Jdida ne sont pas des hommes. Ils ne méritent pas
de te regarder passer dans la rue. Je déteste Oran, moi aussi. Je viens d’un
douar qui n’a méme pas de nom.

L’étreinte autour de mon cou se relacha. El Moro fouilla dans mon
regard, les narines dilatées, 1’haleine fauve. Il recula d’un pas et, le doigt
menacant, il rugit :

— Fais attention a ce que tu défeques par la bouche, si tu tiens a ta
frimousse de minette... Oran ? Qu’est-ce que j’vais buller dans cette ville
de maricas, moi ? El Moro ne vit que parmi les casse-cous et les tétes
briilées. (Il me ressaisit par la gorge.) Dis jamais qu’El Moro est d’Oran,
compris ? El Moro est le roi de Jenane Jato. Il baise les femmes qu’il veut et
s’essuie le gland sur la moustache de leurs jules. Si quelqu’un n’est pas
content, mon poignard lui rend le sourire sous la gorge.

Il me cracha dessus et se retira :

— Je t’ai a D’ceil, toi. T’as pas intérét a te mettre en travers de mon
chemin. Déja, ton blaze ne me revient pas. Fais gaffe, fils de pute, fais
gaffe...

J’ignore dans quelle poche d’orgueil je suis allé puiser ce réflexe
suicidaire — peut-étre parce que ma mere ne meéritait pas d’étre traitée de
pute, peut-étre parce que j’avais compris que si je baissais la téte, je
passerais le reste de ma vie a baisser le pantalon, peut-étre parce que j’étais
tout simplement devenu fou —, je m’entendis grogner :

— Reviens un peu par ici, le forain. Si tu as fini ton numéro, a mon tour
d’entrer en scene.

Ce fut le combat des titans — non pas celui de la vie ou de la mort, mais
celui de ne pas souscrire a la double peine : la matraque des chaouchs et la
poigne des barbeaux. Si j’avais affiché profil bas, personne ne m’aurait aidé
a relever la téte. On m’aurait fait ramoner toutes les nuits, et nul, au bagne,
ne pourrait assumer trop longtemps deux agonies paralléles a la fois... J’ai
cogné, cogné, cogné pour faire mal, pour détruire, pour tuer. Les peurs que
j’avais engrangées faute de les surmonter, les coleres que je ruminais depuis
des années, les peines, les humiliations, le chagrin, la déveine, tout le
magma de haine et de dégolit qui sourdait en moi érupta si violemment que
j’ai cru entendre mes ancétres me supplier d’arréter. Tandis qu’El Moro



gisait a mes pieds, j’ai continué de m’acharner sur lui, décidé a ne me
ressaisir qu’apres avoir vu son ame lui sortir par les naseaux et, que Dieu
me pardonne, je me suis réjoui du monstre que j’étais en train de devenir.

Le directeur du bagne m’infligea un mois de cachot. C’était le prix a
payer pour imposer le respect dans une institution ou tous les coups étaient
permis. E1 Moro ne leva plus les yeux sur moi et aucune main baladeuse ne
se risqua a me tripoter la nuit. Des « malmenés » se mirent a essaimer
autour de moi pour que je les protege des brutes. Ils m’apportaient des
rations supplémentaires, se chargeaient de mes tours de corvée, veillaient
sur mes sommeils et se substituaient a mon ombre afin de couvrir mes
arrieres.

Au bout de quelques mois, je me rendis compte que je n’étais pas fait
pour ce genre de carriere. Les chaouchs étaient les vrais maitres a bord ; ils
ne reconnaissaient d’autre autorité que la leur, et d’autre souveraineté que
celle de Papa Galéere. Chef de bande ou pas, il était dans mon intérét de
rentrer le cou et de faire moins de bruit. Je n’étais qu’un forcat appelé a
mettre un genou a terre devant la matraque et a se mettre a plat ventre
chaque fois qu’un maton avait besoin d’essuyer ses semelles.
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Je passai des années a terrasser les champs pour tracer des routes, a
creuser des tunnels a travers les montagnes, a vaciller sous les injures et les
brimades. Les jours étaient tellement identiques que j’avais perdu la notion
du temps. Les ecchymoses, sur mes mains, s’étaient calcifiées ; on aurait dit
des cailloux incrustés dans ma chair. Je n’avais plus d’ongles aux orteils,
plus de peau sur le dos, et pourtant j’étais toujours la, funambule sur le fil
du rasoir — un zombie encombré de chaines qui avait cessé de se plaindre,
de penser, d’espérer un miracle ou un cataclysme qui raserait le bagne, et sa
chienne de vie avec.

J’avais rendu les armes et voué mes saints aux gémonies.

Les matons m’avaient réglé comme une horloge.

Papa Galere n’exagérait pas. Nous étions des cadavres ambulants qui ne
faisaient que renaitre a leurs agonies reconduites. Lorsque certains damnés
ne ressuscitaient pas, on les déclarait morts d’une crise cardiaque malgré les
traces de strangulation autour de leur cou, ou bien d’une glissade en dépit
de leur crane défoncé par un objet contondant. Si un male dominant se
faisait castrer, on le découvrait, au petit matin, baignant dans ses
excréments, la gorge tranchée jusqu’aux vertebres cervicales, et la encore,
dans le rapport officiel, on lui trouvait une mort accidentelle. La guerre des
clans battait son plein. A chaque nouveau male dominant, sa garde
prétorienne ; aux disqualifiés, la honte et la soumission. Les chaouchs
n’avaient presque pas grand-chose a faire. Ils fermaient les yeux sur les
reglements de compte lorsqu’ils n’y participaient pas, eux-mémes, d’une
maniere ou d’une autre. Papa Galere n’y voyait pas d’inconvénients. Pour



lui, la disparition brutale d’une « ordure » relevait de I’hygiene
environnementale.

La terreur intra muros était telle que les travaux forcés a I’air libre étaient
percus comme des excursions. Pour garder la téte sur les épaules, je
m’improvisais équilibriste. Lorsque ma perche penchait d’un coté, je
veillais a ne pas la laisser m’entrainer derriére elle. J’assurais mes arrieres
en évitant de me méler de ce qui ne me regardait pas. Des que je sentais les
choses tourner au roussi, je m’arrangeais pour étre ailleurs. Si, par mégarde,
j’assistais a une horreur, je faisais celui qui n’a rien vu et rien entendu.

Au bout de huit ans, j’acquis le statut d’« ancien », c’est-a-dire le rang
d’une sorte de vétéran assez marqué pour imposer le respect. Je pouvais
dormir sur mes deux oreilles sans avoir a regarder sous le pucier. Par
ailleurs, j’avais réussi a mettre certains chaouchs dans ma poche en me
prétant volontiers a leur lire le courrier et a rédiger leurs lettres. En
contrepartie, ils m’exemptaient des corvées de secteur et m’offraient des
cigarettes afin que je garde pour moi leurs petits secrets de famille.

Nous elimes un nouveau directeur, un vétéran de la Grande Guerre, strict
mais sans exces. Notre condition s’améliora légerement. Le cachot était
maintenu, mais les matons n’avaient plus droit de vie ou de mort sur nous.
La nourriture demeurait indigeste, cependant on y trouvait régulierement
des bouts de viande. On se serait cru dans une caserne, sauf qu’on avait
quartier consigné a longueur d’année. Notre fourbi s’articulait autour de la
pelle et de la pioche, nos bandes molletieres étaient de fer, nos galons
dépendaient des sautes d’humeur des gardiens — un jour, ils vous ont a la
bonne, un autre, ils vous clouent au pilori sans que vous sachiez pourquoi.
En général, Iordre et la discipline étaient observés. Les supplices
spectaculaires qui avaient été monnaie courante sous le regne de Fernand
Cellier, le passage a tabac pour un oui ou pour un non, enfin ces abus qui
dépassaient 1’entendement cesserent. Le directeur venait en personne
s’assurer que les gros bras ne lapaient pas dans la gamelle des mauviettes.

En apprenant que je savais lire et écrire, on me chargea de donner des
cours d’alphabétisation aux chaouchs. On ne m’appela plus que I’oustad, ce
qui m’éleva un peu dans ’estime des geoliers et, par extension, dans celle
de la chiourme. Bien siir, j’étais tous les jours sur les chantiers a piocher et a
casser la pierre, mais j’avais quelques privileges dont les autres galériens ne
révaient méme pas. Je pouvais, par exemple, aller me soulager derriere les



buissons autant de fois que je voulais, prétexter un malaise et me reposer au
pied d’un arbre jusqu’a la fin des terrassements.

Ma onzieme année de forcat tirait a sa fin.

Une belle journée printaniere baignait la garrigue.

Nous étions en train de débroussailler les rigoles sur le bas-coté de la
chaussée. J’arrachais a mains nues les herbes sauvages en écoutant les
oiseaux célébrer leur chance d’étre en phase avec eux-mémes. Leur
gazouillis me restituait un peu de mon ame dans ce bagne ou tant de fois
j’avais abjureé.

En levant la téte sur 1’arbre sous lequel je m’échinais, je surpris un rouge-
gorge en train de m’observer. C’était la premiere fois que j’en voyais un. Il
était perché sur une branche, juste au-dessus de moi, magique, si beau qu’il
résorba, I’espace d’une minute, mes peines et mes soucis. Son regard
débordait d’une tendresse innocente qui me rappela celle qui écarquillait les
yeux de mon fils lorsque je me penchais sur son berceau. J’étais persuadé
que cet oiseau n’était pas la par hasard, qu’il était venu pour moi, et pour
personne d’autre. Il n’y eut aucun doute dans mon esprit : ce rouge-gorge
était la pensée de quelqu’un qui, quelque part, priait pour mon salut avec
une force telle que sa priere avait pris la forme d’un oiseau afin de voler
jusqu’a moi. Une forte émotion s’est emparée de moi. On aurait dit que ma
famille et tous les étres qui m’étaient chers m’envoyaient un message
d’espoir, a moi qui, depuis plus d’une décennie, étais sans nouvelles des
miens et sans aucune chance de les revoir un jour.

— Que m’apportes-tu de bon, petit oiseau ?

Le rouge-gorge plongea le bec dans son plumage, gonfla le poitrail et se
remit a me fixer.

— De la part de qui viens-tu ? De Mariem, de ma mere, de mon fils ?...

— Aurréte de faire le fou, Chéraga, me cria un maton. Tu sais tres bien
que ca ne marche pas.

Le rouge-gorge s’envola. Je le suivis du regard pendant qu’il s’éloignait a
tire-d’aile par-dessus les arbres jusqu’a ce qu’il dispartit de I’autre coté de la
garrigue, tel un songe au réveil.

Un coup de klaxon me ramena sur terre.

La fourgonnette du livreur de barbaque passa devant moi dans un raffut
de ferraille, freina sec, fit marche arriere et s’arréta a ma hauteur. Le
conducteur me dévisagea en se grattant la tempe, I’air de se dire que mon



visage lui était familier. Ne parvenant pas a me situer dans ses souvenirs, il
embraya et fila, en pétaradant, vers le bloc des magasins. Apres avoir
déchargé sa cargaison, il revint marquer un nouvel arrét au beau milieu du
chantier. Il me chercha des yeux, me localisa et descendit de voiture. Il me
considéra de loin, s’approcha d’un pas hésitant. Quand il fut a quelques
metres de moi, il se remit a se gratter la tempe.

— Hamza ?

— Il s’appelle pas comme ¢a, lui lanca un chaouch.

— C’est fou comme il ressemble a quelqu’un que j’ai connu pendant la
Grande Guerre.

— Quand on ressemble a rien, on peut rappeler n’importe qui, carcailla le
chaouch, sur ses gardes.

Le livreur plissa les paupieres puis, haussant les épaules, pivota sur ses
talons pour regagner son véhicule.

— Tu as fini par apprendre a parler 1’arabe, mais ton accent de Kabyle
des montagnes n’a pas changé d’un iota, lui dis-je.

Il se raidit.

— Personne ne donnait cher de ta peau au front, ajoutai-je. Tu
comprenais tout de travers et tu as risqué ta vie a maintes reprises a force de
ne pas assimiler les ordres.

Il se retourna vivement, les yeux pétillants.

— Je ne me suis donc pas trompé sur la personne.

— Hé non, vieux grigou de Dahmane.

— Je te voyais souvent de loin. Ta silhouette m’interpellait et je me
disais : est-ce lui ou pas ?

— C’est bien moi, le caporal qui te bottait le derriere sur les champs de
bataille.

Il se jeta sur moi, me serra dans ses bras. Le chaouch le repoussa avec
hargne et entreprit de me fouiller de la téte aux pieds.

— Qu’est-ce qu’il t’a glissé ? Ou est-ce que tu I’as caché ?

— Je ne lui ai rien glissé, Awad. Il y a deux minutes, je savais pas si
c’était lui ou un autre.

— Désolé, je dois veiller au grain. Tu pourrais lui avoir glissé un canif ou
une lime. Tu n’as pas le droit d’approcher les détenus. C’est strictement
interdit, et tu le sais.

— Ca fait des mois que je vous livre de la viande, protesta Dahmane.
Comment oses-tu me soupgonner ?



— Je fais mon boulot, mon gars. C’est mon gagne-pain. Je te prie de
remonter dans ton tacot et de quitter immédiatement les lieux. Pour cette
fois, je ferme les yeux, mais tu n’as pas intérét a ce que je te reprenne en
train de donner I’accolade a un détenu.

Je clignai de I’eil a Dahmane pour I’exhorter a exécuter ce que le
chaouch ordonnait. Mon Kabyle m’adressa un petit salut, regagna son
véhicule et démarra aussitot, en emportant une part de moi-méme avec lui.

Jusqu’a la fin du désherbage, je n’ai pas arrété de penser au rouge-gorge
et a la rencontre providentielle avec mon frere d’armes surgi de la nuit des
temps. Coincidence ou signe du ciel ? Aucune importance. Je me suis senti
beaucoup moins seul, ce jour-la.
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Janvier 1938.

La neige tombait sur le chantier. Des nuages noirs comme des humeurs
massacrantes obscurcissaient jusqu’aux ames. Les chaouchs grelottaient en
soufflant dans leurs poings, les pieds gelés dans leurs godillots. A tour de
role, ils se relayaient autour d’un feu de fortune pour se réchauffer. Sans
nous perdre de vue un instant. Nous autres, les forcats, étions épuisés. Nous
avions passé une bonne partie de la journée a dégager le tunnel des éboulis
qui I’encombraient. Nos mains étaient en feu tandis que la sueur, sous nos
guenilles, nous charcutait comme des lames de rasoir.

On nous accorda une pause pour permettre aux artificiers des ponts et
chaussées de placer leurs explosifs afin de faire sauter les rochers qui
ralentissaient les travaux.

Je m’isolai au pied d’un arbre pour reprendre mon souffle.

Norberto, un Andalou d’Ain Témouchent, se laissa tomber a coté de moi.
Il gémit :

— Je me suis imaginé dans le tas pendant que ca pétait de tous les
diables.

— Chasse ces idées qui te polluent la cervelle, lui dis-je.

— C’est pas des idées, c’est des projets. T es la et boum ! tu n’es plus.

Norberto n’était parmi nous que depuis quelques mois. Il déclarait a tout
le monde qu’il comptait mettre fin a ses jours. A la longue, plus personne
ne le prenait au sérieux.

Il me proposa un mégot. Une méchante plaie lui rongeait le poignet.

— Tu veux le partager avec moi ?



Norberto procédait toujours de cette facon pour s’acheter ma compagnie.
Nous n’étions pas trés amis, mais j’étais 1’un des rares détenus a tolérer sa
proximité. En vérité, il me faisait de la peine. Il était malheureux, et le fait
de ne pas trouver a qui se confier compliquait les choses pour lui. Il ne
supportait pas d’étre seul deux minutes. Il avait surtout peur du silence.
Lorsque la solitude menacait de le rendre fou, il allait jusqu’a céder sa
ration afin de négocier une écoute. Comme il était un peu le canard boiteux
du camp et que personne ne supportait ses jérémiades, il se rabattait sur
moi. Il savait que je ne le rabrouerais pas.

— Tu t’es blessé a la main ?

— Non, je me suis mordu.

— 11 faut que tu arrétes avec ca, Norberto. Tu vas finir par te bouffer en
entier.

— C’est plus fort que moi. Chaque fois que je pense a Dolores, j’ai envie
de m’arracher la peau... Dolores me manque, tu comprends ?

Et c’était parti ! Des que Norberto évoquait sa femme, plus rien ne
’arrétait. On 1’aurait écorché vif qu’on ne lui aurait pas arraché pas un cri,
mais lorsqu’il parlait de son épouse, sa voix saignait de toutes ses blessures
a lui.

— C’est pas que je m’en veuille ou des trucs dans ce genre. Elle me
manque vraiment. L’aumonier dit qu’on sera tous ensemble, La-haut, au
Jugement dernier. Et moi, j’ai pas la patience.

— Le suicide est un péché.

— Et alors ? Il dirait quoi, le bon Dieu ? Que j’ai eu tort ? C’est de
I’amour. C’est pas Lui qui nous bassine avec ¢a ? Y a rien pour moi sur
terre. Je ne vis pas, je perds mon temps. Dolores me manque comme c’est
pas possible.

— Dans ce cas, pourquoi tu ne 1’as pas gardée ?

— J’sais pas ce qu’il m’a pris. Si j’avais été dans mon état normal, jamais
je n’aurais levé la main sur elle. Mais j’étais pas dans mon état normal.
J’sais méme pas ou j’étais passé. C’est des instants qui te prennent au
dépourvu. Quand t’arrives au bout de ces choses-la, t’es au bout de toi-
méme. Y a plus rien devant toi a part le vide, et tu tombes dedans parce que
t’as pas a quoi t’accrocher. T’es qu’une pierre qui dégringole dans le
gouffre.

Il enroula précieusement le mégot dans un bout de tissu et le mit a 1’abri
dans sa poche. Les flocons de neige devenaient de plus en plus gros. Ils



pirouettaient dans I’air, aussi légers que du duvet, et se posaient au ralenti
sur le sol.

— C’est pas que j’étais aveugle, poursuivit Norberto. Je 1’aimais...
Quand on aime, on prend sur soi. T’es obligé de fermer les yeux sur un tas
de choses, par amour... Dolores avait un vice, et ¢a se soignait pas. C’est
comme quand on est alcoolique, tu comprends ? Je lui en voulais un peu,
mais pas au point de tout foutre en I’air. Tant qu’elle rentrait a la maison,
moi, j’étais content. Je me disais qu’on allait vieillir ensemble et qu’un de
ces quat’, elle allait arréter. Mais elle arrétait pas.

— Tu n’avais qu’a la répudier.

Il accusa un soubresaut :

— Répudier Dolores ? Il m’aurait resté quoi ?

— Tu te serais trouvé une autre femme et tu aurais changé de vie.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Dolores était toute ma vie, et je n’en
voulais pas d’autres.

— N’empéche, tu 1’as dépecée comme une brebis et c’est a cause d’elle
si tu as écopé d’une peine incompressible.

— Sauf que je peux I’abréger, cette saloperie de peine. Tout a I’heure,
quand les gars des ponts et chaussées ont fait sauter leur dynamite, je me
suis imaginé dedans. Si le chaouch ne m’avait pas chassé hors de sa vue, je
serais aupres de Dolores a I’heure qu’il est. Mais ce n’est que partie remise.
Je trouverai bien le moyen de la rejoindre, ma Dolores...

Il gratta de son ongle noiratre le pourtour de la morsure sur son poignet
en hochant la téte.

— C’est vrai, j’avais du chagrin lorsqu’elle se poudrait le nez et enfilait
ses belles robes pour aller rejoindre ses amants pendant que moi, je restais a
la maison a me faire du mouron pour elle, mais, tant qu’elle rentrait au p’tit
matin, je me disais qu’un jour, ca allait lui passer tout ca. Je pouvais pas la
priver de ce qui la rendait heureuse, tu saisis ? Ce serait pas logique de
priver celle qu’on aime de ce qui la rend heureuse. Sinon, ce n’est plus de
I’amour. Et moi, je I’aimais. C’était peut-étre pas réciproque, mais tant que
j’étais heureux rien qu’a la regarder, pour moi, c’était la cerise sur le gateau.
Et si j’avais pas droit au gateau, la cerise me comblait, si tu vois c’que je
veux dire ?

— Chacun sa culture, Norberto.

— C’est pourtant pas compliqué. On ferme les yeux quand on regarde
avec son cceur. Quand Dolores était bien, j’étais bien. Quand elle était pas



bien, j’étais doublement mal, pour elle et pour moi qui ne savais pas
comment I’empécher d’étre triste. Je te jure, Yacine, je ne voulais que son
bonheur. Je m’en fichais qu’elle me cocufie a tort et a travers. Je ne vivais
que pour elle. Dolores, c’était ce qui faisait battre mon cceur. Elle coulait
dans mes veines comme le vin du Christ.

Son ton s’affaissa en méme temps que ses épaules lorsque son menton
écrasa son cou :

— Des fois, je me dis que le bon Dieu n’a pas le droit de rester les bras
croisés devant un drame qui se prépare. J’avais la foi, tu sais ? Je croyais en
Lui, et Il m’a décu.

— Tu es en train de blasphémer, Norberto.

— Alors pourquoi il y a eu ce maudit matin ? Il n’avait rien de spécial
par rapport aux autres matins. Pourquoi j’ai pas fait comme les autres fois
quand Dolores rentrait bourrée comme une tempéte ? Eh bien, j’vais te dire
pourquoi. Parce qu’un salopard 1’avait agressée. Ma Dolores avait la figure
en sang, et c’était comme si plus rien n’était digne d’étre regardé de pres.
Son visage qui me faisait réver et pour lequel je pardonnais tout, non, ¢a, je
pouvais pas supporter que quelqu’un 1’abime. Personne ne doit porter la
main sur ma Dolores. Alors, je me suis mis en colere. Je lui ai dit qu’elle
allait finir dans le caniveau a force de se frotter a ces pervers qui infestaient
les nuits. Je te jure que c’était parce que j’avais peur qu’il ne lui arrive
malheur. Y avait rien d’autre que sa sécurité qui m’importait... Et tu sais
quoi, Yacine ? Elle m’a ri au nez...

Une expression faunesque lui ravala les traits.

Il se mordit le poing au sang.

Sa voix devint, d’un coup, gutturale, caverneuse, et sa part d’ombre voila
ses prunelles. Il n’était plus le malheureux qui me peinait ; toute sa
monstruosité refoulée remonta a la surface, et son visage se couvrit d’un
masque hideux.

— C’est pas bien de rire au nez des gens qui s’font du souci pour toi.
C’est pas bien du tout. Ca s’fait pas. Non, elle aurait pas dii me rire au nez,
tu comprends ? C’était pas que je lui en voulais de se faire sauter par le
premier venu, non, c’était parce que je me faisais des cheveux pour elle, et
elle m’ari au nez...

De nouveau, le masque s’estompa, et la figure contrite revint me
bouleverser :



— J’avais jamais fait d’mal a une mouche, avant. Y avait pas plus gentil
que moi sur terre. Jusqu’a aujourd’hui, j’arrive pas a croire ce que le juge
me reproche. Ca me ressemble pas, non, ca ne peut pas étre moi. Et
pourtant, je 1’ai fait. Je me rappelle pas tout, mais je sais que c’est moi qui
I’ai fait.

Il plongea la téte dans ses mains et se mit a sangloter.

A notre retour au pénitencier, Norberto me céda sa ration compléte. Je la
refusai en lui disant qu’il n’avait pas besoin de sacrifier son repas et qu’il
pouvait me confier son chagrin autant de fois qu’il le souhaitait.

— Je n’en doute pas, Yacine. T’es le meilleur gars que j’aie rencontré
dans ma vie. Prends, c’est de bon cceur. J’ai pas faim pour de vrai, ce soir.

C’était la premiere fois que Norberto paraissait apaisé. Mais il y avait,
dans ses yeux, cette lueur qui ne trompe pas, la méme lueur qui avait cessé
d’éclairer de regard d’Abla & Och Enn-Ser. Je compris que le bougre avait
décidé d’en finir et je me rendis compte, en méme temps, qu’il était le seul
compagnon d’infortune auquel je tenais.

Je ne fermai pas I’ceil, convaincu que Norberto allait passer a I’acte
lorsque tout le monde se serait endormi. Au plus profond de la nuit, je le vis
se lever sans faire de bruit, chercher quelque chose dans le noir et se diriger
vers les latrines. Je me levai a mon tour et le surpris en train de dérouler une
pelote de fil de fer.

— Tu veux te pendre avec ca ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Je veux seulement m’en débarrasser pour
que les matons ne la trouvent pas sur moi. Demain, il va y avoir la revue de
paquetage. Pourquoi tu ne retournes pas pieuter ? Est-ce que je t’emmerde,
moi, quand tu vas aux chiottes ?

— Ce n’est pas une bonne idée, Norberto.

— Et moi, je te dis que c’est pas ce que tu crois.

— Donne.

— C’est que du fil de fer. I te servira a rien.

— Donne, s’il te plait.

— Non. Laisse-moi. Retourne dormir.

Je dus lui confisquer le fil de fer et 1’obliger a rejoindre son grabat.
Cependant, je n’étais pas tranquille. Norberto avait stirement un plan B. Je
décidai de ne pas le quitter des yeux jusqu’au lever du jour.



Des voix... Elles provenaient des latrines.

Je m’étais assoupi.

Il faisait encore nuit. Des camarades de chambrée étaient debout,
réveillés par les jurons des matons. Quelque chose était arrivé. Le lit de
Norberto était vide. Je bondis hors du mien. Deux chaouchs pestaient dans
les latrines. Norberto gisait par terre, la téte dans une flaque de sang. Il
s’était fracassé le crane contre le mur.

Le lendemain, on me fit descendre du camion qui nous emmenait sur le
chantier et on m’ordonna de retourner en cellule jusqu’a nouvel ordre. Je
demandai pour quelle raison. Le maton me rétorqua que c’étaient les
instructions du directeur.

Toute la matinée, je fis et défis les hypotheses quant a ma « mise en
quarantaine ». Etait-ce & cause du suicide de Norberto ? Certes, j’étais 1’un
des rares détenus qu’il fréquentait, mais je n’étais pour rien dans sa mort. Et
si ce n’était pas un suicide ? On n’allait quand méme pas me faire porter le
chapeau. Mon cerveau s’emballa. Lorsqu’on me poussa dans le cagibi ou
j’avais 1’habitude de donner des cours d’arabe aux gardiens, j’étais
tellement dans le casse-téte chinois mental que je ne reconnus pas tout de
suite I’homme qui m’y attendait. Je pensais avoir affaire a un enquéteur
chargé de m’entendre au sujet de la mort de Norberto et je ne lui avais pas
prété suffisamment d’attention.

L’inconnu était grand, large d’épaules. Un collier de barbe grisonnante
parait son visage rouge du sang des bien nourris. Il portait un costume sur
mesure.

— Tu ne me remets pas, caporal ?

Je me déportai sur le coté pour mieux le dévisager.

L’homme retira ses lunettes et son chapeau.

Je crus avoir des visions.

— Mon adjudant-chef ?

— Je constate que la pestilence des cachots ne t’a pas rongé les chasses.

Mes mollets se mirent a flageoler.

Gildas ne m’ouvrit pas ses bras. Il m’observait comme si j’étais une
curiosité repoussante.

— Purée, fit-il.

Il balanca le menton de droite a gauche, navré.



— Purée, purée, purée... Quelle misere ! Mais qu’est-ce que tu as fait de
toi, caporal ? Heureusement qu’il n’y a pas de miroirs au pénitencier. Tu ne
te reconnaitrais pas.

— C’est la vie.

— Parce que tu crois que tu es vivant ?

Ce constat ! L’image d’Abla, & Och Enn-Ser, fulgura dans mon esprit.
Des coups de feu résonnérent a mes tempes. Je revis la panique qui s’était
emparée de la foule, les mains qui arrachaient le barreaudage de la cage
éclaboussée du sang de Zorg, la vierge qui tombait a la renverse, foudroyée.

— Hé, ou est-ce que tu es parti, caporal ?

— Dans ma téte, mon adjudant-chef, dans ma téte... Je ne m’attendais
pas a vous revoir. Surtout pas ici. Est-ce que je peux m’asseoir ?

— Assieds-toi, va.

Je m’affaissai sur un banc. Toute la fatigue de mes onze années de bagne
s’abattit sur moi comme une ruine et m’ensevelit.

— Comment avez-vous su, pour moi ?

Gildas s’appuya contre le mur, croisa les bras sur sa poitrine en
continuant de secouer le menton.

— Quand je pense au Turco que tu as été, a ta rectitude, a ta piété, a ta
vaillance...

— Comment avez-vous su pour moi ? répétai-je, la voix détimbrée.

— Les ponts ne se sont pas totalement rompus, depuis notre retour de
France. Bon nombre de nos gars ont gardé le contact entre eux. Certains
sont revenus me solliciter pour les aider a réintégrer les rangs. D’autres me
rendent des visites de courtoisie lorsqu’ils sont de passage dans les parages.
Nous échangeons de nos nouvelles. Il parait que c’est Dahmane qui t’a
localisé. Le téléphone arabe a fait le reste.

I1 exhala un soupir interminable, fourragea dans ses cheveux.

— Comment as-tu fait pour finir dans cette arene aux fauves, caporal ?
Tu disais que tu allais avoir des terres et vivre en rentier. Que s’est-il
passé ? Tu as pris gotit au sang frais, c’est ca ? Les millions de morts sur les
champs d’honneur ne t’ont pas suffi ?

— Je suis innocent.

— Allons donc.

— C’est la vérité. Ce n’est pas moi qui ai tué ces deux hommes.

— Dans ce cas, pourquoi as-tu pris une fausse identité, si ce n’était pas
pour échapper aux poursuites ?



— Selon vous, on m’aurait condamné a vingt ans de travaux forcés sous
un faux nom ?

— Alors, éclaire ma lanterne.

— Je m’appelle Yacine, Chéraga Yacine.

— Et qui est donc Boussaid Hamza ?

— Le fils d’un caid qui ne tenait pas a étre envoyé au casse-pipe. On m’a
obligé de faire la guerre a sa place.

Pendant que je lui racontais mon histoire, le visage de Zorg se substitua
au sien. Les mémes expressions défilerent sur ses traits, passant de la
perplexité a 1’incrédulité, de I’ahurissement a 1’écceurement. Gildas ne
savait plus s’il devait m’écouter jusqu’au bout ou m’interrompre. Ses mains
se relayaient sur son visage, passaient et repassaient sur sa barbe, tapaient
sur ses cuisses, consternées, outragées, désespérées. A la fin de mon récit, il
était plus essoufflé que moi.

— Incroyable, maugréa-t-il, incroyable, incroyable !

— Vous ne me croyez pas ?

— Ton histoire est tellement saugrenue qu’elle ne peut étre que vraie...
C’est fou ce que la fatalité nous réserve. Mon Dieu ! Dans quel monde
vivons-nous ? Il faut absolument que le directeur entende ton histoire.
J’ignore s’il va te croire ou pas, mais il faut qu’il sache ce qu’il t’est arrivé.
Le directeur était commandant dans le 7¢ RTA pendant la guerre. C’est un
vieil ami de mon pere. Je vais lui demander, a défaut de défendre ta cause,
de te ménager. De mon coté, s’il y a une chance de te sortir de ce trou, je
tenterai tout pour la saisir. Je ne te promets rien. Il est rare, voire hors de
question, que I’administration pénitentiaire s’intéresse au cas litigieux d’un
indigene, mais j’activerai le réseau de mon pere. Nos rapports sont moins
tendus depuis que j’ai quitté I’uniforme pour élever des chevaux.

Il me saisit fortement par les épaules.

— N’empéche, il faut étre une sacrée cruche pour faire ce que tu as fait.

Je le retins par le poignet. Son réflexe de chef me renvoya aussit6t a mon
statut de subalterne. On ne retient pas son supérieur par le poignet. Je me
confondis en excuses.

— Ce n’est pas grave. On est des civils, maintenant.

— Je peux vous demander un service, mon adjudant-chef ?

— Je suis venu pour ¢a.

— J’ai été arrété dans la rue. Ma femme ignore ou je suis. Pourriez-vous
lui rendre visite et lui dire que je vais bien ? Elle habite sur la Mekerra, a



Sidi Bel Abbes. C’est facile a trouver, une maison peinte en vert, avec un
figuier donnant sur la chaussée, juste en face de 1’écurie Saint-Jean.
Demandez apres la maison de Chéraga le boutiquier. N’importe quel gamin
vous y conduira.

— J’ai une ferme du c6té de Palikao, maintenant. Un haras qui me prend
tout mon temps, mais, promis, j’irai voir ta femme. Pour [I’instant,
j’aimerais que le directeur entende ton histoire.

Le directeur ne manifesta aucune émotion lorsque j’eus fini de lui relater
mon malheur. Il ne parut pas étonné non plus. Il m’avoua qu’il avait connu
un cas similaire, celui d’un tirailleur de son unité qui s’était enr6lé au profit
d’une tierce personne, sauf que ses motivations étaient d’ordre strictement
lucratif.

Il me convoqua le lendemain dans son bureau. Il voulait s’entretenir seul
a seul avec moi car, la veille, Gildas n’avait pas arrété de répondre a ma
place, en m’attribuant des qualités qui n’étaient pas forcément les miennes
et me présentant comme si j’étais la victime du siécle.

— Hier, on a surtout parlé de ton caid. J’aimerais que tu me parles de toi,
aujourd’hui. Non pas du berger, mais du tirailleur... Tu as été a Verdun ?

— Oui, monsieur. Et a Louvemont, a la cote du Poivre ou j’ai failli étre
tué cent fois, et a Avocourt. J’ai obtenu ma premiere médaille a la bataille
de Chaume.

— Je vois que la flamme du guerrier briile encore en toi.

— Quand je pense a ces années, il y a quelque chose qui se réveille,
monsieur le directeur.

— Je préfere qu’on m’appelle mon colonel lorsqu’on est entre soldats...
C’était qui, ton capitaine ?

— Morales, mon colonel.

— Rodrigo ?

— On ne connaissait pas son prénom, mon colonel. Pour nous, il était le
capitaine Morales. Il est mort en héros. C’était un pere pour nous.

— Tu as été a la prise de la cote 304 ?

— Oui, mon colonel. Ca a été dur, mais on a réussi... Ma deuxieme
médaille et mon grade de caporal, je les ai obtenus sur cette créte.

Il m’a écouté lui relater les différentes opérations auxquelles j’avais
participé, remuant en lui des souvenirs aussi précieux que douloureux. Je
lisais dans ses yeux que mon récit ravivait tout ce qui avait compté dans sa



carriere militaire. Il était tellement touché par mes péripéties soldatesques,
qui furent aussi les siennes, qu’il n’avait pas remarqué que je me tenais au
garde-a-vous depuis un bon moment et que mes mollets étaient sur le point
de rompre.

Apres avoir évoqué les grandes batailles qui « peseraient sur 1’Histoire
autant que les civilisations », le directeur me fit comprendre qu’il n’était pas
dans ses prérogatives de rouvrir les dossiers, surtout pas ceux qui avaient
toutes les chances de faire perdre leur temps aux gens du Barreau. Turco ou
pas, je demeurais un indigene, et un indigene n’était pas tout a fait citoyen
pour faire appel. En compensation, par solidarité de vétérans de la Grande
Guerre et par esprit de corps de tirailleurs, il m’exempta des chantiers et
m’affecta a la lingerie. Lorsqu’il y avait des bricoles a réparer chez lui — il
résidait dans une maison isolée a quelques kilometres du bagne — il faisait
appel a moi. On m’y emmenait badigeonner la cloture, retaper une toiture
ou entretenir le jardin. C’était ma promenade de privilégié. On m’enlevait
les chaines et on me laissait faire ce que j’avais a faire sans me crier dessus.
J’avais I’impression de renaitre aux choses essentielles de ce monde
fredonner, sentir une fleur, caresser un chiot, révasser sur un caillou,
s’entendre vivre. Madame, a qui le colonel avait, sans doute, raconté mon
histoire, m’offrait de hauts verres de citronnade et des repas consistants,
avec de la bonne viande, des pommes de terre et de la salade fraiche, le tout
servi dans une assiette en porcelaine si jolie qu’elle me paraissait aussi
magique qu’une boule de cristal avec des étincelles dedans.

Gildas me rendit visite trois fois.

La premiere, pour m’annoncer qu’il n’avait pas trouvé ma femme a
I’adresse indiquée et que mes voisins ignoraient ou elle était allée. J’ai alors
levé les yeux au ciel et je me suis demandé pourquoi le sort s’acharnait-il
sur moi de cette facon.

La deuxieme fois, il était accompagné d’un journaliste qui voulait
recueillir mon histoire.

La troisieme, il me présenta a un monsieur tres vieux, qui devait étre
quelqu’un d’important car 1’ancien adjudant-chef était obséquieux et
attentif a son endroit.

Puis plus rien.

Des mois passerent, ensuite une année ; aucune visite, aucun signe de
Gildas. Je me disais que le Seigneur ne pouvait pas étre injuste au point de
me faire miroiter des espoirs fallacieux et de rendre mes déconvenues plus



cruelles encore, que j’avais certainement commis quelque chose qui L’avait
offensé et qu’il me fallait assumer. J’ai passé en revue ce qui aurait pu
constituer, a mon insu, un méfait abominable qui justifierait la malédiction
en train de me suivre a la trace comme une hyene et je n’ai rien trouvé. Et
un soir, tandis que 1’insomnie saignait a blanc mes nuits, 1’image de ce
jeune soldat allemand qui s’était empalé sur ma baionnette, de ce Boche si
jeune et beau, presque adolescent, qui fut mon tout premier mort, surgit
devant moi et je sus que le Seigneur était juste.



61

C’était un jour comme les autres, sans nom, sans date ; un simulacre de
jour qu’on n’a pas besoin de cocher sur les murs puisqu’il ne fait que
crapahuter sur place au gré des saisons, aussi vide de sens qu’un puits sans
fond.

J’étais a la lingerie en train de repasser la tenue des matons.

Le gardien-chef cogna sur la vitre avec sa matraque et me fit signe de le
rejoindre dehors.

— Je n’ai pas fini, chef.

— Viens, je te dis, et qu’ca saute.

Je m’exécutai.

Il me poussa devant lui jusqu’aux douches réservées aux chaouchs.

— Tu as du savon et un rasoir, la. Donne-toi un aspect recommandable.

— Que se passe-t-il ?

— Tu rentres chez toi, m’annonca-t-il a bout portant, comme si c’était
une banalité.

Sur le moment, je n’ai pas saisi la portée de ses propos.

— Qu’est-ce que t’as a me mater comme ca, téte de pioche ? Tu es libre.

— Libre de quoi, chef ?

— Libre, abruti, libre. Dans quelle langue faut-il te le dire ? Dépéche-toi
de te laver et de foutre le camp d’ici avant que le bon Dieu change d’avis.

J’eus I’impression de recevoir un coup derriere la nuque.

Instinctivement, la béte conditionnée qui s’était substituée a ma personne
avait cherché par ou s’enfuir. Mais pas un muscle n’avait remué en moi.

— Je rentre chez moi pour de vrai ?

— Comme c’est touchant. Allez, décrasse-toi fissa, j’ai pas qu’ca a faire.



Je ne le croyais pas. L’existence m’avait appris a me méfier de ce qui ne
me faisait pas souffrir, a ne percevoir dans mes rares joies que le prélude de
mes peines.

Le gardien-chef avait I’air contrarié. Ses yeux étaient ternes. D’habitude,
lorsqu’il jouait avec nos nerfs, il avait le regard exalté.

— Allez, allez, a poil et qu’on se dépéche. Y a ton copain le barbu qui
t’attend. Ne le fais pas poireauter.

Je n’avais pas jeté en 1’air ma veste ; je n’avais pas crié ma joie jusqu’a
me faire entendre aux quatre coins du bagne. Je m’étais déshabillé et j’avais
sauté sous la douche dans un état second.

L’eau était glacée ; elle ne me réveilla pas.

Apres la douche, le chef me montra des vétements neufs sur un banc.

— C’est pour moi ?

— Quais, un cadeau de la maison.

Il était trop large pour moi, le costume, mais je trouvai qu’il m’allait
comme un gant. Je jetai un dernier coup d’ceil sur la guenille zébrée qui
avait été mon bat et je mesurai combien elle était laide et choquante.

— Comment tu as fait pour réduire ta peine, Chéraga ?

— J’ai prié.

— Je prie, moi aussi, et rien de ce que j’attends n’arrive.

— (Ca ne marche pas quand on tient une matraque a la main.

— C’est mon gagne-pain. Je ne le fais pas de bon cceur.

— Mais vous le faites bien, chef.

Il me bouscula vers la sortie.

— Allez, fiche le camp et tache de bien te conduire, a 1’avenir.

Un groupe de forcats désherbait autour des baraquements, sous la garde
rapprochée des chaouchs.

— Hé, Chéraga, me lanca I’un d’eux, c’est qui, ton marabout ?

Du doigt, je lui montrai le ciel.

J’avais regardé les pauvres diables arracher a mains nues les ronces
gelées, regardé leurs figures spectrales, leurs sourires tragiques ; je m’étais
attardé sur les lugubres batisses qui furent la chair de ma claustrophobie, la
cour ou tant de malheureux furent exposés aux sévices et aux humiliations,
le ciel livide contre lequel s’étaient émiettées les prieres et les complaintes,
puis j’avais levé les yeux sur les palissades couronnées de barbelés comme
la téte du Christ et je m’étais demandé si 1’air de 1’autre coté de 1’enceinte
serait plus respirable que celui de la veille, si les couleurs seraient plus



nuancées, si les bruits seraient différents des coups de pioche sur les
rochers.

Je frappai dans mes mains pour m’assurer que je ne divaguais pas, que je
laissais bel et bien derriere moi le gardien-chef et ses affidés zélés, la
matraque, le rata répugnant, la peur, les nervis aux affreux tatouages, les
cris étouffés de ceux que 1’on sodomisait dans le noir, la gastro, la gale, les
poux, les fers, les allégeances traitresses, les mutilations volontaires, le
cachot, la paranoia, 1’odeur du sang, les suicides, les chantiers de tous les
dangers. Me serait-il possible de mettre une croix sur I’héritage carcéral, de
refaire ma vie sans qu’elle en subisse le traumatisme ?

— J’aimerais remercier le directeur avant de m’en aller, dis-je au
gardien-chef.

— Il t’observe.

Je me tournai vers le bloc administratif. Le colonel était debout derriere
la fenétre de son bureau. Je portai ma main a la tempe. Il me rendit mon
salut.

Devant moi, le portail semblait reculer. Pareil a I’horizon. C’était la
premiéere fois, en douze éternités de détention, que je remarquais qu’il était
peint en gris. Dans mon souvenir, il avait la couleur de la poussiéere que les
camions soulevaient derriere eux.

Lorsque je franchis le seuil du monde libre, il y eut comme un arc-en-ciel
par-dessus la garrigue.

Gildas observait deux prisonniers en train de changer la roue de sa
voiture. Une crevaison a mon retour parmi les vivants serait-elle un bon
signe ? Qu’importe ! Je ne croyais plus aux signes. Ils ne m’avaient jamais
rien révélé de bon.

Gildas me considéra, un petit sourire en coin.

— Maintenant, tu ressembles a quelqu’un que j’ai connu.

J’étais encore trop en état de choc pour saisir ce qu’il entendait par la.

Les deux détenus finirent de serrer les écrous de la roue. Gildas les
remercia et les restitua au chaouch qui les fouilla aussitot de la téte aux
pieds.

— On y va, caporal ?

— On y va, mon adjudant-chef.

— Qu’est-ce que tu attends pour monter devant ?

Il s’installa derriere le volant, ajusta le rétroviseur, s’assura que j’étais a
’aise sur mon siege, enclencha la vitesse et démarra.



La facade hideuse, qui enfermait tant de drames et de souffrance, se voila
du verglas du pare-brise arriere. Je la regardai s’éloigner lentement, puis
disparaitre telle une file maléfique que la brume avale au large des
hallucinations. Ma gorge se contracta. J’eus beaucoup de peine a refouler le
sanglot qui compressait ma gorge.

— Merci, mon adjudant-chef. Merci du fond du cceur.

— Y a pas de quoi, mon vieux.

— Si, il y a de quoi. Vous ne pouvez pas imaginer.

— On est des Turcos, caporal. On se serre les coudes. Comme les Trois
Mousquetaires.

La voiture filait sur la piste carrossable, bercée par son ronronnement. La
neige de la veille fondait déja, telle une faveur éphémere. De part et d’autre,
les collines ressemblaient aux collines, les vergers aux vergers, les arbres
aux arbres ; je retrouvais le monde tel qu’il a été concu, vrai, limpide,
concret. C’était cela, la liberté : un paysage qui défile et qui dit tout en
silence. Simplement. Quel sens donner a la liberté, sinon celui de la
simplicité ? Décider de s’asseoir au pied d’un arbre et s’asseoir au pied de
I’arbre sans que personne vous l’interdise, c’est cela la liberté. Vivre de
petites choses acquises a la sueur de son front et s’en réjouir, c’est cela la
liberté. Aller ou porte le vent et en revenir a sa guise, c’est cela la liberté.
Prendre conscience de la fugacité de I’existence et en faire un précieux
objet, c’est cela la liberté. Remercier chaque instant de grace et ceuvrer pour
le mériter, c’est cela la liberté.

— Est-ce que vous m’autorisez a vous demander un dernier service ?

— Je sais ce qui te trotte dans la téte, caporal. Ce n’est pas une bonne
idée. Attends un peu, le temps de récupérer un soupcon de couleur. On va a
la ferme. Quand tu auras repris des forces, tu iras ou tu voudras.

— J’ai attendu trop longtemps.

— Justement. Tu as attendu plus d’une décennie. Tu peux tres bien
patienter une semaine ou deux. Tu as I’air d’un mort-vivant.

— S’il vous plait.

— J’y suis retourné pas plus tard que vendredi dernier, figure-toi. Elle
n’est pas revenue. Personne ne sait ou elle est partie.

— Il n’y a pas que les voisins. Il y a Sid Tami et sa famille, a Sidi Bel
Abbes. Ils en savent quelque chose, peut-étre.

Devant mon entétement, il prit la route de Sidi Bel Abbes.



Ce n’était pas une bonne idée, mais c’était la seule que j’avais a 1’esprit.
Je voulais en avoir le cceur net. Le soir tombait quand nous nous rangeames
en face de I’écurie Saint-Jean. Une vieille femme m’ouvrit la porte de ce
qui avait été mon chez-moi avant d’aller chercher quelqu’un. Des gamins
jouaient dans la courette ou Mariem et moi avions été si heureux. Un
homme sortit de la maison. Il me dit qu’il ne se souvenait pas de la femme
qui habitait la avant lui. Les voisins ignoraient ou mon épouse et mon fils
avaient déménageé.

Un jeune Mozabite occupait ma boutique. Il me déclara que son défunt
pere avait acheté le commerce une dizaine d’années plus tot, que si je ne le
croyais pas, il me montrerait les documents qui ’attestaient.

La menuiserie de Hamou avait changé de propriétaire, elle aussi. Le péere
de Sid avait rendu 1I’ame depuis longtemps.

Pépé était en prison.

Et aucune trace du sergent.

— Tu vois ? Je ne t’ai pas menti, me dit Gildas.
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Elle était jolie, la ferme de Gildas, avec ses stalles peintes en bleu, son
aire de dressage encadrée de barriéres en chéne, son jardin soigné, son
abreuvoir en mosaique et la maison en pierre taillée aux portes-fenétres
dominant la plaine. C’était un endroit tranquille a quelques kilometres au
sud de Palikao. L’air sentait la terre nourriciere, 1’odeur des chevaux et
I’herbe grasse. Etre 13, sans chalnes aux pieds, assis sur un muret a
contempler chaque matin naitre a sa grandiose simplicité, je ne pouvais
espérer meilleur remede pour amortir les répercussions de mes
traumatismes.

Gildas était marié a une Bretonne mince et blonde comme un rai de
lumiere. Il avait deux petits jumeaux qui, lorsqu’ils couraient dans les
champs, rappelaient une paire de songes lachés dans la nature.

Il me fit faire le tour de la propriété, me présenta un de ses trois
palefreniers, Safa, un grand échalas aux yeux d’acier qui parlait aux pur-
sang comme on parle aux enfants bien élevés.

— C’est le frere ainé d’Othmane.

Othmane !

Une zébrure dans une vie antérieure, un frisson qui remonte a la nuit des
temps !... Othmane, mon ami, mon cher disparu. Un bosquet, un coup de
feu, un gamin qui s’enfuyait au milieu des arbres, Raho qui savait et qui
refusait de 1’admettre, et moi...

Le soir, assis sur un banc derriere les stalles, tandis que je cherchais
parmi les étoiles celle du berger que j’avais été, Safa voulut savoir ce qu’il
était arrivé a son frere... Que lui dire ? Il est des vérités qu’on n’est pas
obligé d’avouer complétement afin que les héros reposent en paix et que



leur famille mettent un point d’honneur par-dessus leur deuil. Le mensonge,
parfois, leur vient a la rescousse pour que la légende soit sauve. Alors j’ai
menti :

— Nous étions cernés par une section de Boches, ton frere, un dénommé
Raho et moi. Nous nous sommes battus comme des lions. Othmane avait
réussi a détruire deux tanks allemands. Il bondissait d’un abri a 1’autre en
un éclair, repoussant les assauts et fixant au sol I’ennemi. La moindre téte
qui émergeait, il I’explosait. Il était le meilleur tireur du régiment. Lorsque,
en manque de munitions, il est tombé au champ d’honneur, on aurait dit
qu’un platane s’écroulait.

Safa hocha téte, triste et fier a la fois : « C’est tout mon frangin, ca », dit-
il dans un soupir.

Nous n’avons plus remué de couteau dans la plaie, apres.

Je suis resté quelques semaines a la ferme. A reprendre mes couleurs et
mes forces. Ensuite, Gildas me déposa a la gare de Mascara.

J’allai dans la province de Figuig chercher ma femme. Je me rendis
plusieurs fois chez les Banou Guils et chez Homeina, a Kenadsa. Mariem
s’était volatilisée avec notre fils. Ou était-elle ? Qu’était-il advenu d’elle, si
jeune et si vulnérable ? S’était-elle remariée ? Si oui, était-elle heureuse ?
J’imaginais Mariem sous le toit d’un autre homme. Mon cceur se refermait
comme un poing. Tantot jaloux, tantot rassuré, je ne pouvais m’empécher
d’etre malheureux de la savoir si loin de moi.

De guerre lasse, apres des semaines de recherche, je retournai a la ferme,
décidé a faire le deuil de ce qui ne faisait que me torturer de jour comme de
nuit.

Gildas m’emmenait partout avec lui ; a la station thermale de Bouhanifia,
prendre des bains réparateurs ; a Tiaret, négocier 1’acquisition d’un étalon ;
a Frenda, lorsqu’on célébrait le saint patron local (Gildas adorait la
fantasia) ; a Mascara, ou il avait des amis fortunés. Il leur confiait que je lui
avais sauvé la vie a Bezonveaux, que je 1’avais ramené d’entre les morts en
le portant sur le dos dans la neige et sous les mitrailles. Ce n’était pas vrai,
mais ca faisait du bien a tout le monde.

En été, il me prenait avec lui a Port-aux-Poules. On nageait la matinée ;
on arpentait la plage a longueur de journée ; au coucher du soleil, on péchait
a la ligne et on passait la soirée a griller le poisson en parlant des chevaux.
Lorsque je lui avais demandé pourquoi il se donnait tant de mal pour moi, il



m’avait répondu que les Turcos avaient le méme sang dans les veines et
qu’ils devaient se serrer les coudes aussi bien dans les rangs que dans le
civil.

A la ferme, je m’occupais de la bonne tenue des stalles et des garcons
d’écurie. Le vendredi, un souk itinérant déployait ses baches et ses étals
dans un douar au pied de la colline. C’était moi qui faisais les courses.
J’aimais la foule des marchés, le cri des vendeurs, les gosses qui se
pourchassaient en riant au milieu des ménageres ; c’était I’ambiance de la
vie saine, la kermesse de mon enfance. Je sautais dans une petite carriole et
filais au galop remplir mes couffins, le vent dans les cheveux.

Et un jour — béni soit ce jour —, tandis que je palpais une énorme
pasteque, je le vis !

Le sol faillit se dérober sous mes pieds.

Je crus que I’insolation me jouait des tours. Mais il était bien la, accroupi
contre une pile de cageots, la sébile tendue aux passants. La vieillesse ne lui
avait laissé que la peau sur les os.

J’étais resté figé, sans me rendre compte que la pasteque m’avait échappé
des mains et qu’elle s’était déchiquetée a mes pieds.

Je n’entendais plus le chahut des enfants.

J’avais peur, en cillant, d’en devenir aveugle.

Un moment, j’eus envie de courir vers lui, le prendre dans mes bras, mais
j’avais craint qu’il ne m’en veuille de le surprendre en train de mendier. Il
n’aurait pas survécu a une telle humiliation.

Alors j’ai attendu, attendu jusqu’a ce qu’il se levat et remontat le sentier
qui menait au douar.

Je I’ai suivi de loin, prét a me cacher s’il venait a se retourner.

Il ne s’est pas retourné.

Il est entré dans la cahute d’un laitier. C’était 1’occasion d’aller enfin vers
lui. Je n’avais qu’a faire semblant de passer par la, par hasard...

Il ne m’a pas reconnu tout de suite.

Il était occupé a compter la petite monnaie qu’il avait réussi a se procurer
au souk.

— Pere...

Il a levé la téte.

Ses petites pieces tinterent sur le sol.



Il n’en croyait pas ses yeux, et moi, je m’étais remis a croire en tous les
saints de la terre.

Mon pere me dira : « Je n’ai pas accordé le moindre crédit aux
allégations de Gaid Brahim. Je ne t’ai pas élevé pour que tu deviennes un
voleur. J’ai pensé que le caid t’avait tué et avait fait disparaitre ton corps.
Avec le temps, j’ai fini par faire mon deuil, mais il n’y a pas eu un seul jour
sans que je pense a toi. »

Nous sommes tombés dans les bras 1’un de 1’autre et nous avons pleuré
toutes les larmes de notre corps, devant des gamins qui avaient cessé de
jouer, étonnés de voir deux hommes sangloter au vu et au su de tout le
monde. Ils étaient trop jeunes pour comprendre : ne pleurent que les
hommes qui ont I’ame pres du ceeur.

J’ai retrouvé ma famille.

Mes deux plus jeunes sceurs s’étaient mariées, 1’une a un colporteur,
I’autre a un forgeron. Elles vivaient dans le méme hameau, du coté de
Bougtob. Khodij était grand-meére a Ramka. Mimouna, la veuve de Hamou,
avait épousé un commercant marocain et menait une existence heureuse a
Tafilalet. Hassan, mon cadet, pere de six enfants, était veilleur de nuit dans
une fabrique d’outillages, a Saida. Quant a Missoum, il s’était engagé dans
I’armée.

Mon pere et ma mere occupaient une bicoque, a Douar Sidi Kada, un
lieu-dit au sud de Palikao. Ils vivotaient de peu de chose en vieillissant
discrétement. Je louai une maison a Ghris et les pris avec moi. Gildas m’a
prété de quoi investir dans une petite boutique d’alimentation générale. J’ai
pu ainsi subvenir aux besoins de mes parents et améliorer un peu leur
condition de vie.

Hélas, méme les miracles souffrent d’imperfection. On ne peut pas tout
avoir puisqu’il y a un tribut a payer pour chaque chose en ce monde
incertain, pas toujours juste, souvent absurde et cruel. Je suis retourné a
Kenadsa, chez les Doui Menia puis dans la tribu des Banou Guils ; nulle
part je n’ai retrouvé la trace de mon épouse et de mon fils. C’était comme si
la terre les avait avalés.

Ah ! Mariem, ma merveilleuse petite rose des sables... Quelle femme,
quelle épouse, quelle chance, quelle absence ! J’ai été heureux aupres
d’elle, de ce bonheur humble et pudique, frais comme 1’air qu’on respire le



matin en ouvrant la fenétre. Ma chére Mariem. Je ne lui avais pas souvent
déclaré ma flamme de vive voix comme j’aurais dii le faire, je n’avais pas
soulevé les montagnes pour elle, mais je 1’ai aimée d’un amour sincere, de
cet amour qui dure parce que ordinaire, que 1’on cultive graine apres graine,
avec patience et retenue ; I’amour des petites gens, qui n’exige pas grand-
chose et qu’un zeste de bienveillance et un profond respect rendent aussi
grand que la foi — c’était notre amour, a Mariem et a moi, notre refuge et
notre combat, fait de bouts de tendresse et de quelques éclats de rire, sobre
afin que la vie soit ce qu’il nous arrive et non pas ce que nous fuyons.

J’ai veillé sur mes parents jusqu’a leur mort. Ma mere partit la premiere,
tranquillement dans son sommeil. Mon pere succomba a une crise
cardiaque, un jour de 1’Aid. J’ai vendu la boutique et je suis allé finir le
restant de mes jours a Kenadsa.

Certaines nuits, lorsque la lune argentait la dune, il m’arrivait d’imaginer
un jeune homme courant vers moi. J’ouvrais des bras aussi larges que
I’horizon, fermais les yeux, et c’était comme s’il était la, blotti contre mon
ceeur. Je me demandais quel genre d’homme était devenu mon garcon, s’il
avait mes traits ou ceux de sa mere. S’il était pere a son tour, avait-il donné
mon prénom a son fils ? Lui manquais-je comme il me manquait ?... Ces
questions se tenaient a mon chevet jusqu’a ce que je m’assoupisse.

Mon sommeil, ces nuits-la, était doux comme les doigts de ma mere dans
mes cheveux.

J’ai continué de me rendre de temps en temps chez les Beni Guils,
d’espérer que mes priéeres soient exaucées, que Mariem me revienne, que
j’entende un jeune homme m’appeler « pere », et jamais je n’ai songé a me
remarier. Comment remplacer les absents sans les trahir et sans renier la
personne qu’on a été ? Comment les oublier lorsque le cceur ne bat que
grace a leurs souvenirs ? Arréte d’y penser, me disait-on, on ne retient pas
le vent par la queue. Ce qui est fait est fait. Ca ne sert a rien de se torturer.
J’ai essayé de regarder devant moi et je n’ai vu que du vide. On peut faire le
deuil de ses morts, mais pas celui des absents. De tous les mortels, ce sont
les disparus qui vivent le plus longtemps. Mais comment entretenir leur
souvenir dans ce passé ou il faudrait écarter mille masques pour entrevoir
un visage familier, ou les sourires ressemblent a mes blessures, ou les rires
sont chahutés par mes propres cris ? A 1’usure, on finit par se faire une
raison. On se recroqueville autour de sa douleur et on fait corps avec. Au



fur et a mesure que les années passent, la résignation nous devient un
précieux animal de compagnie. Dans les moments de grande solitude, elle
nous tient la main tandis que tant de choses nous échappent, et on
s’accroche parce que, quelque part au fond de soi, malgré 1’incongruité de
notre entétement, on se surprend a se dire qu’un miracle est toujours
possible.
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Je somnolais sur le pas de ma porte, dans la torpeur de 1’apres-midi,
lorsqu’une silhouette étendit son ombre jusque sur mon visage. Je priai la
personne de s’écarter un peu pour que je puisse la voir dans la lumiere.

L’homme était d’un certain age ; la calvitie avait repoussé le reste de ses
cheveux chenus sur les tempes ; une barbe fournie lui dévorait le visage.

— Bonjour, lui dis-je. Vous cherchez quelqu’un ?

I1 se contenta de sourire, les bras croisés sur la poitrine, la téte légerement
inclinée sur 1’épaule. Ce sourire, puis ce regard !... Ce regard complice,
fraternel, qui s’était posé tant de fois sur moi avec une affection infinie. Ma
poitrine se gonfla subitement d’une seconde ame et je me levai d’un bond,
aussi leste qu’un enfant de dix ans...

— Sid ?

C’était bien lui, mon cher Sid Tami, le héros de mon histoire a moi.

Nous nous enlacames pendant une éternité. Nos larmes nous inondaient.
Les mots nous avaient fuis ; nous ne pouvions que hoqueter et pousser des
gémissements enroués.

— Viens, lui dis-je, rentrons.

— Laisse-moi te regarder de plus pres, mon cher Yacine.

— Qu’es-tu venu chercher a Kenadsa ?

— Le meilleur des amis.

— Ou étais-tu passé, bon sang ? Certains te donnaient pour mort.

— On te croyait mort, toi aussi.

— Je I’ai été, dans un sens. Mais toi, un homme averti, comment as-tu
fait pour t’évanouir dans la nature en un claquement des doigts ?
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— C’est une longue histoire. Je n’ai pas été en prison ni enterré dans un
charnier, comme le supposait la rumeur. Une nuit que je m’apprétais a
m’emparer d’un chargement de pieces détachées dans le port d’Oran, la
police m’y attendait. Mon plan était minutieux, mais un de mes associés
avait vendu la meche, et on s’est fait avoir comme des novices, Pépé le
garagiste et moi. Il y a eu une fusillade. Pépé a été blessé. J’ai réussi a me
cacher dans la soute d’un paquebot et je me suis retrouvé en Grece. J’ai mis
deux ans pour rentrer au pays... Cependant je ne suis pas la pour parler de
moi, mais pour te présenter quelqu’un.

Il se recula pour me montrer un jeune homme en retrait qui nous
observait, ému et un peu perdu. Il était beau comme un prince, sanglé dans
un costume flambant neuf, la raie tranchante au milieu de ses cheveux d’un
noir de jais.

— C’est ton fils ?

— Dans un sens, dit Sid. Je 1’ai élevé du mieux que je pouvais. Mais il
n’est pas mon fils, il est le tien.

Ce fut le choc de ma vie. Le sol se déroba sous mes pieds, mais je ne
tombai pas. Une sorte d’apesanteur me maintenait en équilibre. J’avais
attendu ce moment plus fort que n’importe quel autre moment ; je 1’avais
révé, réclamé a cor et a cri. Maintenant qu’il était la, je ne savais comment
le gérer. Aucun muscle en moi ne bougeait tandis qu’a travers mes fibres
retentissaient les chants de toutes liesses... Ce ne fut pas moi qui ouvris les
bras, mais mon fils. Ce fut lui qui me serra contre lui, qui m’embrassa, qui
me parla. Je voyais ses levres bouger, mais je n’entendais rien. J’avais
terriblement peur de me réveiller, de me surprendre en train d’étreindre mon
propre chagrin. Mais non, bien siir que non, non et non, je ne révais pas,
mon fils m’était bel et bien restitué ; il n’y avait plus que lui, je ne voyais
que lui, si vaste, si vrai qu’il occupait a lui seul le ciel et la terre.

— A mon retour au pays, me raconta Sid une fois a I’intérieur de ma
demeure, j’étais allé te rendre visite. Ta femme et ton fils étaient livrés a
eux-mémes. Mariem ne savait pas ou tu étais passé et ignorait que tu avais
été arrété. Je ne pouvais pas rester a Sidi Bel Abbés car j’étais toujours
recherché par la police. Mariem n’avait aucune chance de s’en sortir seule.
Elle a accepté que je vende la boutique. J’ai laissé nos coordonnées a mon
pére au cas ou tu réapparaitrais et j’ai pris Mariem et Sellam avec moi a



Ténes ou j’avais monté une petite affaire. Je me suis occupé d’eux du mieux
que j’ai pu.

— Comment m’as-tu retrouve ?

— J’ai rencontré Gildas par hasard dans un train, il y a quelques
semaines. C’est lui qui m’a dit que tu avais été au bagne et que tu tenais un
petit commerce a Ghris. A Ghris, rares étaient ceux qui se souvenaient
encore de toi. Puis un vieillard m’a appris que tu avais déménagé depuis des
anneées, que tu étais peut-étre parti a Kenadsa... Et tu es la. Je n’en reviens
pas. C’est comme si je te mettais au monde une deuxieme fois... Je suis
arrivé il y a cinq jours. Quand j’ai su ou tu habitais, je t’ai observé de loin
pour étre slir de ne pas me tromper de personne. Je n’ai pas voulu me
présenter a toi les mains vides. Je suis retourné a Ténes chercher ton fils. Et
nous voila enfin réunis.

Il y eut silence.

— Depuis tout a I’heure, je m’attends a ce que tu demandes apres ta
femme, et tu ne dis toujours rien.

— Parce que j’ai peur de ce que tu as a m’annoncer, Sid. Depuis tout a
I’heure, comme tu dis, mille questions me taraudent. Pourquoi n’est-elle pas
venue ? Est-ce qu’elle est malade ou est-ce qu’elle n’est plus de ce monde ?
Je tremble au fond de moi. Tu ne peux pas imaginer combien je tremble. Et
plus tu ne me parles pas d’elle, plus je préfere que tu te taises... Sais-tu a
quoi je pense souvent ? A la mer. J’avais promis & Mariem de 1’emmener
voir la mer et je ne 1’avais emmenée nulle part. Toutes ces années, chaque
fois que je pense a elle, je m’en veux de 1’avoir bercée d’illusions avant de
la livrer a elle-méme.

— Elle n’a pas été livrée a elle-méme bien longtemps et elle n’a manqué
de rien. Quant a la mer, elle la voit tous les jours de sa fenétre. Elle a un
pied-a-terre a deux pas de la plage.

Une larme m’a échappé, évacuant violemment 1’angoisse intenable qui
essorait mes entrailles. Une bouffée d’air, d’une intensité et d’une pureté
inouies, m’a briilé la poitrine, pareille a ce souffle de la vie qui fait hurler le
nouveau-né au sortir du ventre de sa mere.

— Pourquoi n’est-elle pas venue avec vous ?

Ma voix m’a paru émerger d’un abime.

— Parce que ton fils et moi sommes la pour te ramener a elle.

— Elle va bien ?

— Beaucoup mieux, maintenant.



Je suis incapable de vous décrire mes retrouvailles avec Mariem. Les
mots me paraissent terriblement dérisoires en comparaison du séisme
émotionnel qui a failli me terrasser lorsque ma femme m’a ouvert la porte.
Elle était restée telle que je ’avais connue, toute fréle et toute belle. En une
fraction de seconde, a I’instant ou elle a posé son doux regard sur moi,
j’étais devenu quelqu’un d’autre, et tout ce que j’avais subi loin d’elle s’est
évanoui. J’étais pareil a un amnésique qui recouvre la mémoire. Ne
comptait plus que I’instant présent.

Je suis resté quatre ou cinq mois a Ténes. Nous avons passé de longues
soirées sur le rocher, Mariem et moi, a renaitre a nous-meémes en
contemplant la mer jusqu’a ce qu’elle nous absorbe comme une éponge.
Pendant des heures et des heures, toutes les nuits, nous n’avons fait que
parler de ce que nous avions enduré et de ce qui nous avait manqué. Chaque
parole libérée soulageait une félure, reboutait une fracture, exorcisant une a
une les hantises qui encombraient notre étre.

Un soir, la question qui me persécutait depuis des années m’a échappé. Je
’aurais ravalée avant qu’elle n’ait franchi mes lévres, mais elle a jailli du
fond de mes entrailles comme un cri :

— Tu n’as jamais songé a te remarier ?

— Pourquoi veux-tu que je me remarie ? me dit-elle, étonnée.

— Je t’ai laissée si jeune, si belle, et sans saint patron. J’avais peur que tu
ne t’en sortes pas, avec un enfant sur les bras.

— Sid a été un frere pour moi, et le meilleur des oncles pour notre fils. Je
n’ai manqué de rien. Je n’ai souffert que de ton absence, mais j’ai tenu.
Quelque chose me disait que tu étais en vie quelque part et que tu allais me
revenir. Mes réves étaient peuplés de ta silhouette. Quand la tristesse me
gagnait, je pensais aux moments heureux qui avaient été les notres et je me
surprenais a sourire. Il est des choses auxquelles on ne peut renoncer sans
mourir, mon amour. Et je ne voulais pas mourir. Je ne voulais pas, non plus,
qu’a ton retour on te dise que je n’étais plus la. Et tu es revenu. Et je suis la.

Nous avons continué de contempler la mer tous les soirs. En parlant de
moins en moins. Au fur et a mesure que nos silences se mettaient a nous
raconter mieux que nos confidences, I’appel du Sahara supplanta la rumeur
des vagues. Mariem le percut. Sans que je le lui aie suggéré, elle a fait nos
valises et nous sommes rentrés a Kenadsa.



Chaque soir, avant de m’endormir dans les bras de Mariem, me
reviennent a 1’esprit les paroles de 1’éleveur de dromadaires qui m’avait
sauvé dans la Hamada, autrefois. Je les entends distinctement dans le noir,
comme si elles habitaient ma chair et mon sang : « Vis ce que tu as a vivre
et cherche I’amour jusque dans I’infortune, car tout ce qui n’est pas amour
n’est que diversion. Si tu arrives a faire des épreuves 1’échelle de ton salut,
tu atteindras les sommets. Et si tu veux accéder au sommet-roi, le sommet
qui t’éleve par-dessus tous les autres sommets, Sois en paix avec toi-
meéme. »

J’ai vécu ce que j’avais a vivre et aimé du mieux que j’ai pu. Si je n’ai
pas eu de chance ou si je I’ai ratée d’un cheveu ; si je n’ai pas honoré
I’ensemble de mes dettes parce que mon ardoise en débordait ; si j’ai fauté
quelque part sans faire expres ; si j’ai perdu toutes mes guerres, mes
défaites ont du mérite — elles sont la preuve que je me suis battu.

Ainsi va la vie. Tantot riviere chantante, tantot crue déchainée, elle
charrie ses mortels au méme titre que le limon, les arbres que 1’on croyait
indétronables ou le cadavre d’une béte qui se serait noyée. Elle n’a pas
d’états d’ame, la vie ; elle n’est coupable de rien. Elle coule dans le lit du
temps sans s’attarder sur le gachis qu’elle engendre ni sur les belles plaines
qu’elle irrigue. C’est a chacun de s’accommoder de ce qu’elle lui concede.

J’ai choisi de finir la mienne a Kenadsa, aupres de ma rose des sables.
Les gens du ksar millénaire sont des étres de lumiere et de charité
fraternelle. Je ne pouvais espérer meilleure retraite que leur sagesse, ni plus
belle oasis que les yeux de Mariem.

Mon fils nous rend visite régulierement. Tantot seul, tantdt avec sa
femme et nos petits-enfants. Il nous a suppliés de retourner avec lui a
Ténes. Mariem ne voulait pas, et moi, je ne pouvais pas. J’aime trop les
dunes pour me passer de leurs partitions sous la fougue du vent. Il n’y a que
le folklore ténu du désert pour célébrer mon bonheur retrouve.

Il arrive un temps ou les rancceurs s’étiolent, et beaucoup de serments
perdent de leur ferveur. N’en demeure que le souvenir, notre ultime recours,
notre dernier repere a 1’heure ou le monde nous devient de moins en moins
familier. Le souvenir qui revient le plus souvent prendre mes pensées en
otage, plus que celui du bagne ou de la guerre, a le visage de Gaid Brahim.
Il s’incruste dans mon esprit telle une migraine. Pourtant, il ne remue rien
en moi. C’est comme si je revisitais un vague déja-vu sans relief et sans



écho. En ces moments-la, curieusement, je n’éprouve ni colere ni rancceur.
J’ai le sentiment d’étre retranché derriére un miroir sans tain.

J’ignore comment Gaid Brahim a fini et je n’ai pas cherché a le savoir. Je
1’ai laissé a sa conscience, si toutefois il en a eu une. On peut soigner une
pathologie inconnue ou améliorer une mentalité compliquée, mais on ne
peut changer une nature — les gens sont ce qu’ils sont. Certains ne songent
qu’a nuire et a se réjouir de leurs méfaits ; d’autres, si on venait étaler sous
leurs yeux toutes les splendeurs de I’univers, n’y verraient que leur propre
noirceur ; et d’autres encore passent leur existence a porter la lumiere
partout ou I’obscurité menace de transformer le jour en nuit.

Je ne pense pas avoir porté la lumiéere quelque part et j’espere ne 1’avoir
éteinte pour personne. J’ai péché par exces de loyauté, pris des risques
autant de fois que mon affect a été sollicité. J’avais beau promettre de faire
plus attention a I’avenir, je n’ai fait que retomber dans mes travers. C’était
plus fort que moi. Lorsqu’on me prenait par les sentiments, on me prenait
en entier. Le regretté-je ? Qu’est-ce qu’un regret, sinon une peine perdue ?
Si je me suis cassé les dents a force de mordre la poussiere, j’ai aussi
rencontré des gens formidables et connu des instants de grace qui m’ont,
parfois, rendu le sourire. A moi de garder, de mon parcours de naufragé, ce
que j’estime étre essentiel pour mes vieux jours. En fin de compte, tout se
paie d’une maniére ou d’une autre. L’honnéteté se paie tres cher, mais elle
finit par payer. Comme la patience, la foi dans ce qui est juste, le sacrifice et
le don de soi. Quant aux torts que I’on commet, ils n’échapperont pas au
retour de flamme, eux non plus. Hélas, on ne prend conscience de
I’inconsistance de nos certitudes que lorsque arrive la nuit du Grand
Voyage. Cette nuit-la, on se retrouve seul face a soi-méme et on se demande
pourquoi tant de gachis alors qu’une simple présence d’esprit aurait pu
I’éviter. Jusqu’a notre dernier soupir, nous essayerons de nous persuader
que ce qui dépasse notre volonté nous absout de nos errements, puis nous
nous apercevons que notre histoire, quand bien méme elle nous tiendrait
pour responsables de ce que nous déplorons, ne justifie pas grand-chose.
Maitres ou valets, sous les feux de la rampe ou en coulisses, exaltés ou bien
sans conviction, nous aurons tous, sans distinction, traversé en coup de vent
un réve aussi fugace qu’impénétrable sur cette planete.

Je reste persuadé qu’avec le recul et un minimum de discernement, on
apprendra a reconsidérer les choses. Les souvenirs, alors, s’assagiront et
mettront du baume sur les blessures. Ce que nous avons fui notre existence



entiere nous rattrapera, et nous cesserons d’avoir peur de notre finitude. Le
veeu pieux — ce timide frére utérin de la priére — sera exaucé, la réponse sera
révélée ; ce qui n’a été que leurres et fausseté abdiquera devant cette sainte
vérité : le sirocco peut toujours dégarnir les rochers cathédrales, la tempéte
de sable malmener la barkhane, I’ouragan démonter les mers, tout finira par
s’épuiser afin que s’opére 1’accalmie définitive.

Ainsi est notre destinée. Nous sommes la, fantdmes grisés en avance sur
leur heure, puis nous disparaissons, et personne ne sait ce que 1’on retiendra
de nous. Que I’on marche sur 1’eau ou que 1’on perde pied au passage a gué,
nous ne sommes que des illusions qu’époussettera le souffle de ce qui ne
sera jamais plus.

Je lisse ma barbe, m’adosse au mur, ferme les yeux comme on pose le
couvercle sur le puits des secrets et pense uniquement a ceux que je chéris,
aux matins qui éclosent comme des fleurs emperlées de rosée, a la brise
furetant dans le tamaris et aux soirs étoilés, aux enfants qui gambadent sur
la dune, ivres d’insouciance et d’énergie, a la théiere garnie de menthe
fraiche en train de tintinnabuler au pied du palmier, aux sourires sur les
visages placides et aux mains tendues. Rien n’est plus sain que se sentir en
harmonie avec les éléments et rien n’est plus précieux que les petits
bonheurs ordinaires que 1’on partage avec les proches et les amis.

Je pense avoir atteint le palier qui me rapproche le plus du salut de mon
ame. S’agit-il de la septieme marche de I’arc-en-ciel dont parle Le
Manuscrit des Anciens ? — le pardon ?... Sans doute. Depuis que j’ai choisi
de pardonner, je ne frémis qu’aux choses qui apaisent le cceur et 1’esprit.

Oui, j’ai tout pardonné.

Et c’est beaucoup mieux ainsi.

Je suis bien, aussi léger que la respiration du nourrisson qui s’est assoupi
en tétant le sein de sa mere, tellement confiant que je n’ai qu’a lever le bras
par-dessus le sommet-roi pour cueillir mon étoile de berger.



1. Contraction de Saint-Antoine.



1. Contraction de Cueva del Agua.
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